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本文是上海市作家协会主席王安忆为 2018 “上海写作计划 ”

撰写的主题演绎。 今年有 13 位作家从世界各地来到上海小住两个

月。 他们对 “众声喧哗” 的不同阐述和对都会生活的不同体验，

将在笔会陆续刊出。

———编 者
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喧嚣即安宁
伊娃·佩泰尔斐·诺娃[匈牙利] 杜海燕（译）

我出生在一个工业城市 ， 在那里

住了四十年。 我的父母都是工人 ， 所

以我家离工厂很近。 我就是那烟囱的

嘶吼声、 铁锤的爆裂声 ， 甚至是电车

转向迪欧斯捷尔终点站时发出的尖叫

声。 因为我们住得离主干道很近， 所以

靠近电车轨道。 父亲觉得不用走太远的

路总归是好的， 因为他自己出生在小村

庄里， 小时候必须徒步好几里地去上

学， 所以他觉得即便再嘈杂也要定居在

市中心， 这样对我们最好。 他做对了。

这些声音都是属于我的， 就像气味、 建

筑、 植物， 就像我的朋友、 邻居、 外国

人， 还有住在那里的人们。 这些声音、

噪音造就了我； 这些气味 、 这些物体

造就了我； 这些建筑和人们造就了我。

我们的身体有没有可能记忆并保存这

些声音呢 ？ 它们的痕迹和 DNA 类似

吗？ 可能吗？ 有没有可能 ， 在人类去

世数百年后———如果真的有技术可以

做到———专家们能不能从我们的声音

记忆中判断出我们生活过的地方呢 ？

我的细胞里是不是包含烟囱的嘶吼声、

铁锤的爆裂声和电车的尖叫声 ？ 如果

可能的话， 就像从我骨骼的矿物质中

一样， 从我们遗体中的声音记忆里能

判断我们的出生地吗？

在这个工业城市生活了几十年后，

我搬到了首都布达佩斯 ， 还是住在离

电车轨道和高架很近的地方 ， 我觉得

安全。 我最爱住在那儿了 。 我喜欢清

晨人们匆忙去上班的声音 ， 真希望这

种噪声成为我身体细胞的组成部分 。

我希望自己是由这种声音构成的 。 我

从没有像睡在那个嘈杂公寓里一样睡

得那么香甜、 那么深 ， 完全沉醉在那

些声音里。

过了一阵 ， 我意识到人们总是满

腔怒火。 他们一年比一年更愤怒 。 错

过电车， 他们大叫 ； 绿灯亮你没有立

刻出发， 他们大叫 ； 你停车太慢 、 没

打转向灯、 在路口减速 ， 他们都会大

叫。 他们或是因为这不间断的各种声

音而愤怒， 又烦透了这些声音 ， 却没

意识到是自己的神经太过紧张了 。 或

许我也有怒气 ， 或许乡村安静的生活

能让我平静下来。

也许我需要花园休息一下了 。 我

和丈夫仔细地思考能做些什么 。 几年

前我们搬到了多瑙河畔一个安静村庄

的庄园里。 或许就是我们迎接夕阳红

的那种平静心愿无意中在推着我们 。

我喜欢这种宁静 ， 我享受这种芬芳 ，

我爱我的花园 、 我的鲜花和植物 ， 还

有周围的人们 。 或许我下意识地想要

这种安静的声音也成了我的一部分。

我希望 ， 蟋蟀的鸣叫 、 小鸟的歌

唱、 猪圈里猪的呼噜声、 骏马的嘶喊，

还有树叶的婆娑声都隐藏在我的骨骼

里。 我喜欢白昼 、 静谧的夜晚 、 安宁

的晨曦。 但我却难以入睡 ， 深夜里我

辗转反侧， 没睡几个小时 ， 到四点就

醒了。 清晨， 我坐在花园里 ， 聆听这

种安静。 我总是白天工作 ， 下午漫步

在花园的草坪上。 我希望能困倦一些，

这样晚上就可以安然入睡了 ， 可是我

做不到， 我已经失眠几个月了 。 刚开

始我想是不是年纪增长的缘故没能习

惯这种改变 ， 其实原因就是没能找到

属于自己的位置。

我没有仔细思考过这些声音。 我只

在乎周围的环境 ， 出生地到这里的距

离， 社会生态环境的不同， 也就是， 住

得离我老家比较远 。 我忘记了那个

“数十年的老树无法挪移” 的建议。 我

没有意识到 ， 我失去了住在工业城市

和首都的家里人的一部分 ； 我没有意

识到， 我失去了自己的朋友。 或许， 我

没有注意到适应一个新的环境是多么困

难。 我想尽各种理论来解释这个问题，

然而却始终无法找到失眠的原因。

有天晚上 ， 我在床上一点也睡不

着， 就起床去客厅 ， 好让丈夫好好睡

觉。 我试着去阅读、 去写作、 去上网，

但是困意始终没来 。 最后 ， 我开始找

电影看。 我突然找到了一个关于工厂

工人的电影 ， 我听见了工厂的各种声

音： 锤子的敲击声 、 打桩声 、 烟囱的

轰鸣声。 我分分钟内就入睡了 。 就像

回到了母亲的子宫 。 我找到了我的平

静。 对我而言 ， 无声并非安宁 ； 对我

而言， 迪欧斯捷尔市工厂的声音 、 电

车的尖叫声才是安宁 。 城市的喧嚣才

是安宁。

我们本身就是 ， 我们所听到的 ，

各种声音的记忆。
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我的童年是在奥阿库尼北岛中部

的小镇度过的。 我和我的兄弟姐妹们

坚信， 如果我们在地下挖个洞， 一直

挖到世界的另一头， 就可以直通到中

国。 当然我们并没有真的去挖这么个

洞， 而是站在被绿树和鲜花环绕的草

坪上， 头顶着童年时代纯真的蓝天，

自负地指着地面说：“在那头， 世界的

那头是中国。”

中国， 这个词本身就带有神秘的

味道， 充满着东方的异国情调。 我现

在很好奇我们当初挖隧道想法究竟是

从何而来的。 也许它与对立面有关：

东边和西边， 东方和西方； 由于令人

困惑的语言和陌生的文化， 在西方人

的想象中， 中国是最遥远、 最陌生的

国度。 无论它的起源是什么， 这个想

法已经存在了 160 多年 ： 19 世纪中

期的美国作家亨利·大卫·梭罗在他的

书 《瓦尔登湖》 中提到过 “至于那

些高塔和纪念碑， 城里曾有一个疯子

要挖一条通往中国去的隧道， 掘得很

远， 据说他听到中国茶壶和烧开水的

响声了； 但是， 我决不会偏离常规去

赞美他的那个窟窿的”。 认为中国在

新西兰或美国的对面的想法在地理学

上来说是非常不准确的， 但是认为挖

一条隧道可以通到地球的另一边的问

题就更大了。 即使一个人可以挖穿一

层又一层的岩石———地球的直径超过

一万二千五百公里———在他还没有到

达地球中心的时候， 就会被地球炽热

的熔岩熔化。 不过， 为了地理位置的

精确起见， 我必须指出， 我居住地的

另一头是西班牙、 葡萄牙和摩洛哥的

部分地区， 而中国的对面是阿根廷和

智利的一部分。

在童年时代， 还有很多神秘而奇

异 的 远 东 的 传 说 ： 比 如 Chinese

burn， 这是一种可以快速而有效地给

讨厌的对手或烦人的兄弟姐妹造成痛

苦的方法。 用双手牢牢抓住对方的两

个手腕， 扭动腕关节的皮肤， 将皮肤

往相反的方向猛扭， 这一招很疼而且

有灼伤感， 这个恶意的行为可能会在

皮肤上留下红肿的印迹。 为什么用这

招？ 我不知道， 但我认为这和中国的

那个不可思议的发明———火药有关。

在寻找长生不老药的过程中， 大约在

9 世纪的时候， 中国的炼金术士发现

了一种神秘的黑色粉末， 讽刺的是，

这种粉末更有可能导致死亡 。 13 世

纪， 当成吉思汗入侵中亚并进入波斯

时， 他的军队中就有熟悉火药及其使

用方法的中国士兵。 从此之后， 火药

沿着丝绸之路从波斯出发， 最终进入

西半球， 到达英格兰， 再从英格兰传

到新西兰。

每一年 ， 在盖伊福克斯纪念日

（1605 年， 盖伊福克斯企图用偷运到

地下室的火药炸掉英国议会 ） 那一

天， 我们家都会去拜访农场的朋友。

在他们家附近的小农场里会有一堆巨

大的木头———一堆篝火。 有时， 人们

会把一个穿着旧衣服、 用火柴盒作头

的由两根棍子交叉做成的木头人放在

那堆篝火上： 这个家伙与盖伊福克斯

同名， 它的命运也将与盖伊福克斯相

同。 当熊熊燃烧的大火将木头人化为

灰烬时 ， 我们的父亲就会点燃魔法

棒： 烟花。 从地上射向空中的轮转烟

火爆发出令人着迷的像维苏威火山喷

发时射出的金色的雨丝， 伴随着倾泻

而下的明亮的银白色和金黄色的火

花， 生动地见证了火药的奇迹。

上海是我童年回忆中的另一个

词。 在新西兰， “上海” 是一种小型

弹弓或弹射器， 由一根分叉的棍子和

一跟橡胶条 (通常是自行车内胎上的

一部分) 组成， 把一块石头放入橡胶

条中， 拉紧橡胶条， 然后松手， 石头

会以一定的速度弹射出去一段距离。

这是男孩们最喜欢的玩具， 如果瞄准

得好 ， 它足以杀死小鸟和一些小动

物， 尤其是老鼠， 当然如果不小心的

话也可能打碎窗户或无意间伤害到另

一个孩。 为什么叫 “上海”？ 可能在

苏格兰语中 “shangy “或 “shangan”

这两个字的发音接近于 “shanghai”，

在新西兰人听来 “上海” 这个词比原

来的盖尔语更熟悉， 所以慢慢地就变

成了 “上海”。 我从来没有玩过 “上

海”， 那是男孩的特权。 对女孩来说，

会伤到人的玩具都是不淑女的。

2012 年我第一次来到了传说中

的上海 ， 当时我正在前往德国的途

中 。 这不是我第一次来中国 ： 2004

年， 我访问了北京、 保定， 还去了河

北西部的宋家庄， 一位新西兰传教士

护士凯萨琳·霍尔上世纪 30 年代在那

里开了一家村舍医院。 作为一个西方

人， 我了解一点 19 世纪和 20 世纪上

海作为港口和国际经济中心的历史：

鸦片战争、 上海公共租界、 法租界。

我对外滩所知甚少， 只知道 1930年英

国剧作家诺埃尔·科沃德因患流感在上

海休养了两周， 在此期间他写下了他

的名著 《私人生活》， 当时他在华懋饭

店和沙逊大厦 （现在的费尔蒙特和平

酒店的前身） 住过四天。 这样一部经

久不衰的英式礼仪喜剧却是在上海构

思和编写的， 这不得不说是一个巧合

了。 碰巧我的第一份职业也是演员，

在这次为期两个月的活动中我将努力

地融入这座城市， 成为它的一部分。

旅行 ， 住在家以外的地方 ， 处

于陌生的文化中 ， 处于一个陌生的

语言环境中， 这既是冒险也是挑战。

上海， 世界上人口最多的城市， 既是

全球的金融中心， 也有世界上最繁忙

的集装箱港口。 一个陌生人如何能听

到， 或者更准确地说， 如何在每日的

喧嚣中， 倾听城市的声音、 人潮的声

音， 倾听在人行道、 公园和河流下低

语的大地的声音， 从而了解这座城市

的精神和本质 ？ 现实总是离不开过

去， 在我童年的记忆中， 中国是奇妙

的、 奇异的， 如今， 在上海这座喧嚣

的城市里， 内心的记忆和感知让我充

满活力， 使我的身心得以穿越时间和

空间。

城市之音
———1985 年、 2001 年、 2018 年的上海

马蒂亚斯·波利蒂斯[德国] 胡梦霞（译）

1985 年 ， 我第一次到上海 ， 黄

浦江东岸是一家家小渔村 ， 高楼大

厦还没开始建 。 不过第一家迪斯科

舞厅已经有了 ， 就在外滩中间 。 舞

厅一楼的窗户是开着的 ， 音乐从里

面传出来 ， 舞厅前面聚了一堆人在

那儿听 。 是一个乐队在演出 ， 配器

主要是传统中国乐器， 也有架子鼓、

贝斯和电吉他 。 门票对中国人来说

太贵了 ， 他们索性就在马路上听 ，

听得目瞪口呆 。 每当我回忆起第一

次到上海的经历 ， 上海的城市之音

就是这弥漫在空气里的现代音调。

2001 年 ， 我第二次到上海 ， 上

海已经实现了从浦西到浦东的跨越。

12 月 31 日晚， 我乘着地铁横穿黄浦

江 ， 从浦西到了浦东 ， 地铁有一种

未来感 。 摩天大楼外墙上的霓虹灯

交替闪烁 ， 上演着美轮美奂的灯光

大秀 。 金茂大厦当时是世界第三高

楼 ， 我来到了位于 400 米高空的

“cloud 9” 酒吧 ， 想着要看跨年烟

火 。 我慢慢地啜饮着啤酒 ， 欣赏着

灯光下高楼 、 大桥和高速公路光怪

陆离的表演 。 这次轮到我负担不起

酒吧的花销了 ， 绝对比一杯啤酒要

贵得多。 22 点 30 分， 周围大楼的灯

光齐刷刷地灭了 ， 几秒钟的功夫 ，

整座城市都暗了下来 。 当然 ， 所谓

的跨年烟火也是不存在的， 几周以后

才是中国人的新年， 不过我也是这以

后才知道的。 这次的城市之音， 对于

我而言 ， 是出奇的宁静 。 22 点 30

分， 灯光全部熄灭———这是一种听不

见但是看得见的宁静。

我随即认识到， 即使在夜里， 当

时的上海也不再享有宁静。 地铁疾驰

而过， 地面随之震颤， 起重机和汽车

喇叭好像休息了， 而自动扶梯、 空调

外机依旧隆隆运转。

2018 年的秋天将是我第三次来

上海， 我要在城市里穿行， 笔直往前

走， 不改方向， 一直笔直往前走， 直

到耳边的噪音越来越轻， 越来越弱。

直到某个路边只有我一个人了为止。

然后我会感到惊讶， 因为我听不到自

己的脚步声了， 我停了下来： 我所在

的位置可能是一个小公园， 面前有一

个湖， 可能也只是一条小溪。 对岸站

着一个人 ， 我必须眯起眼睛才看得

清 ： 那是一位身着白色连衣裙的女

士 。 我向她挥手致意 ， 她也朝我招

手 。 我是在做梦吗 ？ 不 ， 她还在招

手。 于是我绕到湖对岸。 周围一片寂

静， 静得我能听见自己怦怦心跳。 我

是如此小心翼翼， 然而心跳依旧如此

强烈。 即便在偏远的这里， 依旧笼罩

着城市之音！

像一辆火车缓缓进站
约瑟芬·威尔逊[澳大利亚]袁秋婷（译）

你们的城市 ， 这个 “大海之上的

地方” （上海）， 有着怎样的声音呢 ？

我能够从一座城市喧嚣的历史中 ， 分

离出它的声音吗 ？ 我的城市 ， 西澳大

利亚的珀斯市 ， 名字是从苏格兰借来

的 “二手货”， 将它作为殖民地的二流

地位和不安感 ， 向世人展露无遗 。 而

你们的城市， 是未来之城 ， 又作为世

界的十字路口 ， 国际贸易的港口和中

心， 有着神秘的过去 。 假如说我的城

市， 也别具一番浪漫风情 ， 那是源自

对殖民时代的隔绝与怀旧的幻想 。 珀

斯远在天边， 而其他地方 ， 也在千山

万水之外， 于是我们中的一些人 ， 从

小梦想着去到远方 ： 伦敦 ， 香港 ， 纽

约， 巴黎， 上海……

当然 ， 我们也有城市之声和城市

风光。 这里有高楼大厦 ； 我们那里也

有露天集市和拥堵的高速公路 ， 也有

财富和企业， 经济的增长和衰退 。 但

我们的视角不同 。 在你们的城市 ， 游

客在外滩， 一边品尝鸡尾酒 ， 一边饱

览黄浦江对岸东方明珠塔的璀璨华丽。

你们的城市 ， 是直冲云霄的可能性 ，

是华光流彩的广告屏 ； 而我的城市 ，

风景线从脚边铺展至天际 。 当然 ， 我

们也有自己的景点 ； 从国王公园的植

物园向远方看去 ， 群山 、 市中心和天

鹅河， 尽收眼底 。 过去的种种 ， 如候

鸟， 纷纷飞回 ： 这条河流 ， 原本有另

一段历史， 另一个名字 ， 是这块土地

的原住民 Whadjuk 努加人赋予它的名

字 。 他们把这条河流命名为 Derbarl

Yerrigan。

有些文字 ， 无法传译 ， 一如有些

声音， 无法追忆。 1832 年的夏天， 天

鹅河里的鱼儿如此繁多 ， 以至于从很

远处， 也可听见它们洄游的声音 。 那

持续的嗡鸣， 那么响 ， 原住民们不禁

感到害怕。

上海又有什么样的声音 ， 遗失在

了历史的河流里 ？ 在听惯了自己城市

的声音之后， 我又该如何去聆听你们

城市的声音？ 我的耳朵 ， 早已习惯了

我的世界： 它们已经学会了筛选声音，

洗刷掉陌生、 不安的声音 ， 只保留熟

悉、 安心的声音。

此时此刻 ， 我听见风中传来 ， 卡

纳比小鹦鹉的啾鸣 。 它们从天而降 ，

尖厉的声音撕破天际 ， 然后停落在隐

蔽的松树上， 用弯弯的大喙啄食松果。

爪子锋利、 目光尖锐的乌鸦 ， 正在我

的铁皮屋顶上 “笃笃笃” 地走来走去，

伺机对敞口的垃圾桶发起攻击 。 我的

狗在前门呜呜咽咽地叫着 ， 想再出门

溜达一圈。

各种各样的声音 ， 使我的目光从

电脑屏幕上移开， 又移回。

在城市里， 先有噪音， 才有声音。

噪音是未经过滤的声音 ， 偶然地撞上

了耳朵。 耳朵就像一只飞蛾颤动的触

须， 努力识别干扰源和我们称之为噪

音的莫名杂音 。 你们城市的噪音会变

成声音吗？ 它是否会转换成我所能够

理解的事物， 拆分成明晰的线络 ， 根

根分明？ 我叫得出每件事物的名字吗？

在我生活的城郊， 声音是水平的、

拉长的、 苍白的 。 高速公路上 ， 救护

车的鸣声， 逐渐近了 ， 浓了 ， 浓得就

像笔尖刚刚落下的一道墨痕 ， 然后又

远了， 淡了， 直至痕迹全无 。 在晴朗

无风的夜晚 ， 月亮爬至城市的上空 ，

缓缓向西边大海的方向移去 ， 星星在

黑色的天幕上燃烧 ， 烧出一个个明亮

的窟窿。 那时候 ， 声音小心翼翼地浮

现了 ， 像一只珍稀的澳洲原生袋鼬 ，

出现在灌木丛中： 先露出尖尖的鼻子，

然后是长长的耳朵 ， 接着这只小动物

一点一点地， 露出了它非比寻常的真

面目。 一辆汽车警报器响了 ， 一把钥

匙插进了锁孔 ， 一只桶被人踢翻了 ，

一只猫捉住了耗子， 一对夫妻在争吵，

一个女人在路的尽头号啕大哭 。 在这

样的夜晚， 声音是可以被无限拉长的，

如同长链聚合物一般。

但声音如此清晰 ， 也令人恐惧 ：

对于一个深夜独自入眠的女人 ， 与邻

居相隔又远， 旧木窗棂咯咯吱吱的声

音， 总会让她疑心： 窗外是否有人？

不和谐音 ， 和谐音 ， 旋律 ： 我们

用这些词语来形容耳中的音乐 ； 我

们接受一些声音 ， 排斥另一些声音 。

我们制定法律 ， 限定音量 ， 以分贝丈

量声音 ； 邻里之间也有不成文的约

定： 不能在深夜钻孔 ， 不能在午夜之

后开喧闹的派对 ， 绝对不能打骂自

己的妻子 。

声音可以伤人 ： 耳膜可能破裂 。

声音使我们抱作一团 ， 凝神静听 。 曾

经， 村庄里的钟声一响 ， 人们便聚集

在一起 。 警报声响起 ， 意味着危险 ，

快躲起来， 掩护好你的孩子 。 电台里

的声音 ， 伴随我们入眠 ； 而敲门声 ，

则使我们在惊恐中醒来。

写作需要安静 ： 在你们的城市 ，

我能够得到片刻的宁静吗 ？ 我会带上

耳塞、 耳机， 再下载一个模拟海滩环

境 、 播放虚拟海浪声的 App。 一位作

家曾经说， 安静是巨大的 。 可我在家

里， 却得不到片刻的宁静 ！ 我听见车

鸣鸟叫———是真正的鸟叫声 ！ 短而尖

的吱吱声 ， 和富有节奏感的嗒嗒—嗒

嗒—嗒嗒 ！ 风吹过 ， 拂动我贴在桌上

的便利贴， 发出纸张特有的轻微而干

脆的声音。 我听见自己的手指叩击键

盘的声音。 我停下凝听 ， 声音却消失

了。 那是飞机在头顶的天空掠过的声

音吗？ 我的狗肯定又在偷偷地啃咬纸

箱。 还有那些可恶的乌鸦 ！ 它们坐在

我的屋顶上 ， 洋洋得意地呱呱叫着 ，

准备趁无人防备之时 ， 叼走新生出的

鸡蛋。

声音会变成噪音 ， 变成令人分心

的杂音。

一辆火车， 缓缓进站了。

过去的声音 ， 未来的声音 。 消失

的声音， 记忆中的声音 ： 母亲在电话

那头的声音。 在你们的城市 ， 千千万

万人前赴后继地涌来 ， 涌向他们的生

活。 我也来了， 张开耳朵， 聆听一切。

我来， 就是为了倾听 。 我尽力不去臆

想， 不去妄测 ， 但我已经忍不住 ， 想

要厘清那名叫 “上海” 的谜团。

我之前去过你们的城市 ， 仅仅一

次， 却在人群中， 与我的丈夫和孩子

走散了。 我从未见过这样的人群 。 你

们有什么样的词， 来形容人群的声音？

我找到几个词 ， 想和你们分享 。

这些词， 叫 “象声词”， 听起来就像自

然声音。 诗人和孩子们尤其喜爱象声

词。 我的电脑告诉我 ， 这些词大多有

“口” 字旁。 真的吗？

所以 ： 像我这样不懂东道主语言

的老外， 来到上海 ， 只听得懂水流的

声音———哗哗， 蚊虫的声音———唧唧，

狗 吠 的 声 音 ———汪 汪 ， 小 孩 的 笑

声———嘻嘻 ， 女人的哭声———哇哇 ，

风吹过的声音———呼呼 ， 钟走动的声

音———嘀嗒 ， 铃轻摇的声音———叮叮

当。

如果我在上海， 足够安静， 足够认

真地聆听你们的城市， 说不定有一天，

我探过身来， 也会和你们一起 “唧唧-

咕咕” 地低语， 分享诚挚的友情。

众声喧哗

在这城市里， 处处都在发声： 汽车的发动机， 轮胎和地面摩
擦； 空调的外机， 风扇交换冷热气流激烈旋转； 电动滚梯， 传送
带不停歇地运作； 地下铁行驶着列车， 路面在震颤； 高架上也是

轰隆隆的马达响， 天空在震颤； 工地上的打夯声， 塔吊的运行；

室内是电钻滋滋地钻入墙壁 ； 背面的小街上， 大理石切割打磨，

粉尘弥漫； 食档里油锅爆响了 ， 绞肉机开动， 黄浦江汽笛鸣叫，

飞机掠过， 还有高音喇叭， 喊叫着甩卖的最后期限即将来临……

所有的声音又从建筑物上反射过来， 又反射过去。 现代城市就是
层层回音壁， 在无数次反射中， 原始的声响在扩大， 传播， 加剧，

不晓得多少分贝， 壅塞了听觉。 人的肉体的耳道， 哪里经得住如

此暴烈的冲击， 渐渐地， 磨出了茧子， 变得迟钝。

我们， 这些文字的写作者， 虚构的制造者， 发出的声音实在
太微弱， 太纤细， 一根针落地似的。 但就是这针落地的一声轻响，

屏气去听， 大约可听见一丝清泠的余音， 穿透而来， 安抚蒙塞之
下的感官， 使其保持柔软的娇嫩的天然质地， 在众声喧哗中辟出
静谧世界。

2018 年 5 月 23 日


