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马克思思想起源与西方传统

思想之间复杂关系的梳理；（2）

马克思思想转变的逻辑线索及

其实质揭示；（3）马克思与其先

驱之间思想的传承与决裂过程

辨析 ；（4）劳动异化 、交往异化

及其扬弃之径的探究；（5）异质

思想的剥离对于马克思新思想

的锻造意义；（6）在批判中建构

“新哲学”框架思路及意旨的厘

清 ；（7）“政治经济学的形而上

学 ”意义辨析 ；（8）“革命 ”的非

模式化解读；（9）政治经济学批

判的逻辑建构 ； （10） “资本一

般”与政治经济学研究的推进；

（11）资产阶级社会的结构与逻

辑的审视；（12） 资本主义史前

史的求解及其意义。 很明显，上

述内容在直观上业已呈现出一

个与以往不同的马克思形象。

在描述与总结大贤的思想

历程方面， 中国古人曾有过这

样为人们所耳熟能详的说法 ：

“ ·十 ·而 ·有 ·五 ·志 ·与 ·学， ·三 ·十 ·而 ·立，

·四 ·十 ·而 ·不 ·惑， ·五 ·十 ·而 ·知 ·天 ·命， ·六

·十 ·而 ·耳 ·顺， ·七 ·十 ·而 ·从 ·心 ·所 ·欲 ·不

·逾 ·矩。 ”（值得注意的是，这里的

年龄是虚岁，而非周岁。 ）有趣

的是， 文本学研究所勾勒的马

克思思想发展历程， 竟然与此

有着高度的相似性。

出生于 1818年 5月 5日的

马克思， 很早就开始了写作，尽

管他直到读大学时 （1835年 10

月）才开始有意识地整理和保存

自己的作品。1833年，15周岁的

马克思在其阅读的大量人文经

典的“塑造”下，写下了题为《人

生》的诗歌，初次表达了自己的

人生观。 “时光带走的一切，/永

远都不会返回。 ”“生就是死，/生

就是不断死亡的过程。 ”从这些

诗句中不难看出，马克思在“ ·志

·于 ·学”时便领悟到“向死而生”这

一哲学终极命题的真谛。基于时

间长河来观照有限的生命，再来

思考人生的追求与意义，就会发

现大多数人所苦苦追求的功名

利禄不过是过眼云烟，他们恰恰

遗忘了欣赏人生短暂路途中的

那些绚丽多彩的“风景”。正如少

年马克思所说：“人贪婪追求的

目标，/其实十分渺小；/人生内容

局限与此，/那便是空虚的游戏。”

这些出自一个少年之手的诗句，

对于近代启蒙运动以来与追求

个性发展相伴随的、陷入追名逐

利“病态”中的芸芸众生来说，无

疑是一剂醒世 “良方”。 长期以

来，接受过正规马克思主义教育

的人们，何曾想到马克思会有这

样的人生观。 殊不知，这正是一

个活生生的大思想家思想起源

的真实写照！

正是有了这样的人生观 ，

少年马克思将整个人类的幸福

和个人自身的完美视作选择职

业的指针。在他看来，人的本性

不是个人追求与人类幸福的相

互排斥， 不是个人利益与普遍

利益的相互冲突， 而是它们的

有机融合。 “人只有为同时代人

的完美、为他们的幸福而工作，

自己才能达到完美。 ”这种追求

促使马克思“回到”表征着“真”

“善 ”“美 ” 的古希腊的城邦时

代 ，通过对 “原子论 ”哲学的深

入探讨 ，表达了对打破既有体

系束缚的自由理性的向往。 在

青年黑格尔派哲学的影响下 ，

马克思此时理解的自由理性 ，

绝非外在于人的世界的抽象

原则 ；相反 ，它正是人的自我

意识的彰显 ，是普罗米修斯精

神的化身 ：绝不对 “甘受役使 ，

来改变自己悲惨的命运 ”抱有

幻想 ，“宁可被缚在崖石上 ，也

不为宙斯效忠”。

对自由理性的美好向往不

可避免要遭受现实 “无情 ”的

“打磨”与“摧残”。 甫一接触社

会现实中的物质利益问题 ，如

新闻出版自由、林木盗窃法、摩

泽尔河沿岸农民生活状况 、自

由贸易和保护关税等， 马克思

便发觉现实中充斥各种反理性

的事物， 认识到不是自由理性

而是物质利益支配不同社会阶

层的政治态度和思想行为 ，并

最终导致普遍自由的沦丧。 正

所谓 “不破不立 ”，为解决物质

利益问题这一 “苦恼的疑问”，

马克思转变了自由理性主义者

的立场，开始“对现存的一切进

行无情的批判 ”，“对当代的斗

争和愿望作出当代的阐明 （批

判的哲学）”。在上述过程中，他

不仅批判黑格尔的国家和法的

哲学（“副本批判”），揭示其“思

辨结构的秘密”，从而转向政治

经济学批判以真正进入市民社

会内部； 而且还反思了其思想

起源期的 “引路人 ”，彻底批判

青年黑格尔派和全面清算自己

旧的哲学信仰。在此基础上，马

克思最终能够 “离开思辨的基

地来解决思辨的矛盾”，彻底扬

弃了自我意识如何观照现实世

界这一德国古典哲学的主题 ，

形成了自己的“新哲学”和新的

历史观。 1847 年， ·而 ·立之年的

马克思出版了《哲学的贫困》一

书，通过批判蒲鲁东《贫困的哲

学 》的方式 ，对其 “见解中有决

定意义的论点” 作了第一次科

学的概述， 从而标志他的新世

界观的公开问世。 颇具反讽意

味的是， 作为马克思重要批判

对象和思想对手的蒲鲁东 ，在

其具有理论基石意义的代表作

《什么是所有权》中标榜的也是

“ 不 破 不 立 ” （Destruam et

oedificabo）。

1848—1849 年爆发的欧洲

革命， 使得马克思暂时中断了

理论研究工作， 投身于波谲云

诡的革命斗争中。 遵循其刚刚

创立的唯物史观， 马克思从经

济基础入手论证经济危机的爆

发和随之而来的普遍贫困导致

政治革命， 再通过阶级斗争和

阶级力量的变化来分析政治革

命的走向， 最后阐述了无产阶

级的作用和政治革命的前景 。

但事与愿违， 政治革命的具体

时机与最终走向都偏离了马克

思的预期。 1850 年 ，随着资本

主义繁荣时期的到来， 工人运

动开始步入低谷。此时，马克思

正面临着唯物史观之于现实的

解释力的巨大困惑。 经历了革

命的 “洗礼 ”之后 ，转向政治经

济学研究， 以丰富和发展唯物

史观的具体内容， 从而能够真

正判断资本主义生产方式所能

够达到的界限和变革资本主义

生产关系的时机 。 1857 年 ，经

济危机的再次爆发， 使正值 ·不

·惑之年的马克思看到了欧洲革

命的新希望， 促使他决定立即

撰写政治经济学批判的大纲 ，

并以极大的热情完成了约 50

个印张的内容， 以便在革命的

“洪水期到来之前”把一些问题

搞清楚。

尔后， 经历了 “十年磨一

剑”， 品尝到各种人生的艰辛，

甚至牺牲掉个人的健康、 家庭

和幸福， 马克思于 ·知 ·天 ·命之年

即 1867 年正式出版了 《资本

论》德文第一卷。他通过剖析资

本及资本逻辑， 揭露出维多利

亚时代新兴资本家的世界的实

质， 论证了共产主义的可能性

和必要性， 力求以改变现实世

界的方式来实现人的自由而全

面发展。围绕这一主线，马克思

探讨诸多与其生活的时代密切

相关的重大思想议题， 如资本

的逻辑及其结构化特征， 社会

有机体及其结构，资本的本性，

资本拜物教， 资本主义生产方

式的历史、过程与结局等，从而

达到其思想的又一座高峰。

伴随着《资本论》的影响力

的日趋广泛， 逐渐步入 ·耳 ·顺之

年的马克思也对外界的各种批

判的反应， 不再像早年那样作

出猛烈的“批判的批判”。 例如，

杜林曾在《现代知识补充材料》

上撰文攻击《资本论》，说它是对

黑格尔式诡辩的拙劣模仿。 对

此，马克思只是在《资本论》德文

第二版“跋”中通过强调他的学

说的新唯物主义性质以作简单

回应， 并没有写出类似于恩格

斯《反杜林论》这样篇幅的著作。

更为重要的是， 受包括新兴金

融资本主义和俄国农村公社的

“跨越”问题等在内的各种因素

的影响，马克思中断了《资本论》

第二、三卷的修订工作，转向文

化人类学和历史学研究， 基于

整个人类文明演进的过程来找

寻引导世界发展走向的其他因

素， 为构建人类文明新形态打

下坚实的基础。 如此的思想深

度和思想广度， 不正说明了马

克思正朝着 “ ·从 ·心 ·所 ·欲 ·而 ·不 ·逾

·矩”的方向迈进吗？

总之， 文本学研究所呈现

的马克思思想世界， 是一个开

放的、发展的动态过程。正是其

思想的未完成性和开放性 ，特

别是他思想成型过程中留待

解决的疑惑和困境 ，使得马克

思能够与 19 世纪以后的时代

发生 “接触 ”，从而超越那些仍

属于且只处于 19 世纪的思想

家而历久弥新。 只要资本还是

塑造现代世界的力量 ，只要资

本主义还存在 ，马克思就值得

为人们所研究。 他的著作根本

没有被掩埋在柏林墙的瓦砾

中 ，而是正在显示出它们真正

的意义 ，并且持续产生着深远

的影响力。 大思想家及其经典

著作之所以影响恒远 ，其原因

就在于此。 (作者为中国社会科

学院哲学所副研究员）

邗 （上接 2 版）

一周英文新书

生物演化是一个事实，

但今天，许多互相矛盾的理

论的存在，让这一问题依旧

备受争议。 当此书在 1966

年第一次发表时，站在达尔

文主义立场的 Williams 对

那些主张“群体选择”概念

的人们带去了强有力的冲

击。 在当时，这本书因其极

具说服力的论证及与许多

生物学之外领域的相关性

而广受重视。 此次它的再

版， 同 Richard Dawkins 为

其所作的新序言一起，将成

为我们理解这场论战本质

的重要文本。

奴隶出身的斯多葛学

派哲学家爱比克泰德曾

说， 精神自由是至高无上

的， 它可以让人在任何地

方获得解放， 即便是在监

狱里。于他而言，自由不是

人权或政治特权， 而是一

种心理的强大和道德的成

就， 是我们自己赋予自己

的礼物。 当我们学会赋予

我们能够把握的事物以最

重要的价值， 冷静对待那

些我们不能控制的事情 ，

无论身处何种境地， 都将

其视为成就自己的条件 ，

我们就能获得自由。 这一

自由观对现代人生活的重

要指导意义在该书中得到

了淋漓尽致的诠释。

《适应与自然选择：对

一些现有进化论的批评 》

（George C. Williams 著，普

林斯顿大学出版社）

《如何实现自由 ：通往

斯多葛学派式生活的古老

指南》（A.A.Long 著， 普林

斯顿大学出版社）

■


