
我归纳了一下， 商务印书

馆英文读本的编纂， 大致有这

样几个特点：

一、不拘一格选英语人才。

商务印书馆的主持人夏瑞芳 、

张元济等， 都是极为注意网罗

英语人才的帅才， 相当重视人

才引进。 在他们的安排下，“英

文部” 主任既是帅才， 又是将

才， 组成了当时最强的英文编

撰队伍。我查了很多资料，发现

商务印书馆吸收英语人才的四

个重要渠道———学缘、乡缘、地

缘，还有教缘。颜惠庆的丈人是

张元济的座师，颜惠庆与徐铣、

谢洪赉与奚若都有师生关系 ，

这是学缘；谢洪赉 、周越然 、甘

永龙、茅盾都是浙江人，有地缘

和乡缘的因素。 商务印书馆创

业诸君夏瑞芳、 鲍咸恩和高凤

池等，以及谢洪赉 、颜惠庆 、邝

富灼、 奚若等都是基督徒。 当

然，上述“四缘 ”仅仅是商务寻

找人才的渠道， 是否聘用编译

人员的最重要标准， 还是学问

能力和为人处事。 在商务印书

馆早期英语教科书编辑队伍

中， 许多编者都有着丰富的教

授英语的经验。像谢洪赉、颜惠

庆、邝富灼、周越然等都或长或

短出任过不同程度学堂的英语

教员， 邝富灼当过广州方言学

堂教员、 颜惠庆是圣约翰大学

的教授。另外，邝富灼、颜惠庆、

奚若都是喝过洋墨水的 “海

归 ”；谢洪赉 、徐铣等又是国内

著名教会学校的毕业生。不过，

对于学历， 商务印书馆其实是

不拘一格的。 比如周越然曾在

一些传教士办的私人学堂里就

学， 没有什么正式学历； 葛传

槼毕业于商务印书馆编译所的

函授学社英文科， 就是现在的

夜校 。 但这两位 “英文部 ”

的编辑后来都成为著名的英

语专家 。 这样的选人标准 ，

也是商务印书馆会在旧学向

新学知识转换的过程中 ， 成

为新式英语教科书编写引路

人的重要条件。

二、 重视利用馆外的编译

力量。 商务印书馆聘用了一批

大学者担任馆外编译。 如严复

为商务印书馆编译了英语语法

书 《英文汉诂 》， 且为三部以

上辞典写过序； 辜鸿铭为商务

印书馆编译过 《痴汉骑马歌》；

伍光建不仅为商务印书馆编撰

了多种英语教科书， 还为该馆

校订过好几部英汉辞典； 邝富

灼推荐介绍来的毕业于美国威

斯康辛大学、 担任清华学校副

校长的周诒春和湖南高等学校

英文教员胡厚甫， 都为商务印

书馆编过书 。 根据张元济日

记， 可以发现他非常注意利用

社会资源， 比如他提到湖州人

邵家麟 “亦约翰书院毕业生 ，

现充荷领事翻译 ， 汉文颇好 ，

办事亦精细 ”。 商务印书馆的

主持人懂得尊重学者， 爱护外

语人才， 特别是知晓如何调动

和发挥馆内外著名学者的作

用， 使得商务印书馆在清末民

初英语教科书的编撰上始终占

有绝对优势。

三 、 慎选合适的名家名

译。 商务印书馆 “英文部” 在

编译英文教科书与英文书刊方

面 ， 有一套卓有成效的选题 、

编选、 审稿、 校稿的书稿评价

机制， 即使是对名家名译与名

著 ， 仍在编审上采取审慎态

度， 进行严格的质量把控。 有

一个例子， 当时清华大学知名

教授、 外文系主任、 自幼负笈

英伦的王文显编写了一部英文

剧本， 交稿后商务印书馆先后

请三位专家———一位美国哈佛

大学的博士、 一位牛津大学的

毕业生 、 “英文部 ” 编辑葛

传槼进行审读 。 放到现在 ，

大多数出版社一般也只请一

位外审 。 而且 ， 在哈佛大学

的博士和牛津大学的毕业生

两位写了评语之后 ， 葛传槼

又写了很多意见 。 这些严格

的审稿措施 ， 保证了商务版

英语教科书和英语读物具有

较高的质量 ， 使商务版英语

教科书令学界刮目相看。

四 、 建立自身的批评系

统 。 商 务 印 书 馆 在 馆 办 的

《教育杂志 》 上设有 “绍介批

评 ” 栏目 ， 既刊登对其他出

版社出版物的批评 ， 也刊发

对本馆出版物的批评 。 如指

出许多商务版英语教科书的

错漏 ， 不讳言 “间有错漏 ，

亦已签出 ” 的事实 。 有些具

体 案 例 ： 批 评 邝 富 灼 撰 的

《英文作文教科书 》 “书中不

列中文 ， 欲使学者自得之也 。

独插图偏以中文为题 ， 则未

免自乱其例耳 ”； 批评 《英文

益智读本 》 “惟插画间有失

检处 ： 如 117 页之土耳其人

浴 ， 而图乃作一盘辫于顶之

华人； 132 页之网球图， 未画

界线是也 ”。 这样的气度在今

天的出版界 ， 也是极为罕见

的 。 正是因为商务印书馆在

教科书编纂方面积累了一整

套经验 ， 才有这样的自信 。

反过来 ， 也正是因为商务形

成了一套教科书编撰的自我

完善机制 ， 才使其出版的英

文教科书不但在数量上占绝

对优势 ， 而且在质量上也名

列前茅。

商务印书馆在清末民初

的出版界算是一个巨头 。 可

以说 ， 商务印书馆是倚仗近

代教科书编纂与出版而崛起

和发展的 。 那么 ， 商务印书

馆为什么会崛起 ？ 首先要占

领市场 ， 这得靠教科书 ， 英

文教科书就是一个重要方面 。

1906 年 ， 清学部 （作者注 ：

即清政府教育部 ） 第一次审

定颁行的初等小学教科书暂

用书目 ， 就是我们现在讲的

“部定教材 ” 共 102 种 ， 其中

商务印书馆出版的教科书就

有 54 种 ， 占 52.9%。 1910 年

清学部第一次审定中学堂 、

初级师范学堂暂用书目共 84

种， 其中商务印书馆出版的有

30 种 ， 占 35.7% 。 由此我们

可以下一个结论， 商务印书馆

出版的英文教科书不仅 “量 ”

多， 而且 “质” 也见长。

传统史学都很重视 “人 ”

和 “事” 的研究， 我这次以商

务印书馆的 “人” 和 “事” 为

题， 是想说明， 在商务印书馆

从一个小作坊到大型托拉斯文

化综合体发展的过程中， 有许

许多多的 “人” 参与了这一改

变历史的过程。 当我们把曾经

影响了商务印书馆诞生、 成长

和发展过程中的一些人物， 把

那些改变商务最初印刷商的形

象、 在文化界奠定独特的出版

地位的 “英文部” 的若干具体

的 “事”， 充分考虑进去， 或许

对于反思过去 120 年商务印书

馆的发展史， 会有重要的价值。

（作者为复旦大学历史系

教授， 本文相关内容曾在 “纪

念商务印书馆创办 120 周年 ”

主题系列讲座中讲演）

■

学林|讲演
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麦凯恩与美国难以治愈的越战创伤

2018 年 8 月 25 日 ， 麦凯

恩病逝。 麦凯恩出生名门，父、

祖两代皆为美国海军上将。 年

轻时 ，他曾参加越战 ，成为越

南战俘并被关押五年半。 越战

结束后步入美国政坛 ，他四次

成功连任共和党籍参议员 ，还

曾两次参加美国总统大选。 死

后 ，他备受哀荣 。 美国政府为

他举行最高规格的国葬。 为与

这位传奇越战英雄道别 ，数千

人在华盛顿顶着烈日和阵雨

排队数小时 。 两位前总统 、麦

凯恩曾经的政坛对手小布什

和奥巴马都参加了葬礼 ； 参 、

众两院的绝大多数议员以及

特朗普政府的大多数内阁成

员参加。 美国舆论广泛对他致

以敬意 ，将他尊崇为体现美国

爱国主义的 “英雄 ”、坚持美国

伟大原则的 “独行侠 ”、共和党

人的标杆。

作为一名越战老兵 ，麦

凯恩是美国越战悲剧的代表

性人物之一 。 这场给美国带

来深刻创伤 、 给越南带来深

重灾难的战争 ， 给许多像麦

凯恩那样的美国越战老兵留

下了深刻的烙印 ， 为他们提

供关于自身身份 、 立场的坐

标 。 虽然 ，麦凯恩生前长期致

力于修复美国因越南战争而

导致的创伤 。 但在特朗普治

下的美国 ，社会政治分裂 、极

化 、 对抗等越南战争时期就

曾出现的病症反而呈愈演愈

烈之势 。

关 于 战 争 的 “战

争 ”：未曾治愈的越

战创伤

出于根深蒂固的 “美国

例外论 ” ， 美国将历次对外

武装冲突描述为 “自由 ”抵

抗 “专制 ” 、 “正义 ”抗击 “邪

恶 ” 、 “光明 ”战胜 “黑暗 ”的

斗 争 。 美 国 总 是 自 视 为 光

明 、正义和必胜的一方 。 美

国军人在大众支持下 ，心怀

爱国热诚和勇气奔赴前线 ，

最 终 往 往 能 作 为 战 争 英 雄

载誉归来 。

但越南战争导致了此种

“美国例外论 ”的幻灭 ，并由

此 导 致 了 久 久 难 以 治 愈 的

“越南综合征 ” 。 在越南战争

期间 ， 先后大约有 75 万美

国军人参加了战斗 ，32 .1 万

受伤 ，5 .8 万阵亡 ， 还有 25

万患上了 “创伤后遗症 ” ，但

战争仍以美国失败而告终 。

而且 ，美军在越南战场滥杀

无辜的暴行 ，以及越南人民

的顽强抵抗 ，就连美国人也

不 再 相 信 美 国 是 “正 义 ” 、

“光明 ”的一方 ，公众广泛质

疑 政 府 将 年 轻 人 送 上 战 场

的意义何在 。 美国社会政治

也 因 越 战 陷 入 深 刻 的 分 裂

和极化之中 ，不同群体之间

相 互 怨 愤 、对 立 ，难 以 在 何

为爱国 、美国的使命和目标

何 在 等 基 本 问 题 上 达 成 共

识 ，也不再能信任政府和领

导人 。 美国在相当长的时间

内 都 丧 失 了 自 豪 感 和 目 标

感 ，其对外武装干预方面也

往往举棋不定 。

越战退伍老兵尤其置身

于美国社会极化 、 分裂的前

沿 。 一方面 ，他们成为这场不

义 而 且 失 败 战 争 的 “替 罪

羊 ”。 这些军人带着 “捍卫自

由 ”的信念和使命出发 ，在东

南亚丛林经历长期苦战 ，不

麦凯恩生前长期致力于修复美国因越南战争而导致的创伤。但在特朗普治下的美国，社会政治分裂、

极化、对抗等越南战争时期就曾出现的病症反而呈愈演愈烈之势。 长期以来美国官方关于越战的选

择性记忆，既难以让熟知美军在越南战场暴行的美国社会所接受，更难以让遭受深重灾难的越南人

民信服。 抚平“伤口”，内外实现真正的“历史和解”，仍将遥遥无期。

汪舒明

（下转 15 版） 隰

邗 （上接 13 版）


