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江湖是缥缈的
朱生坚

根据文学教科书的通行说法， 从江

湖大哥沦落为中老年中风病人的斌哥 ，

大概是一个值得同情的对象， 好比在有

些人心目中， 穷人天然占据着道德高地

一样。

可是， 斌哥完全就是一个 loser （失

败者）， 一个大写的 LOSER。 他从失败

走向失败， 最终不知所终， 非但不值得

同情， 说真的， 还让人有些鄙弃。 事实

上， 他就是一个应该从这个世界消失的

人， 如果不说他是渣男的话。

他是机床厂的下岗工人。 不知怎么

的就混成了山西大同的江湖大哥， 虽然

不算是最大的大哥， 也有一帮马仔前呼

后拥， 能够替人铲平一些事情。

对于很多年轻人和曾经年轻过的

人来说 ， 电影中的 “江湖大哥 ” 总是

一个让人向往的角色 。 《江湖儿女 》

开头， 麻将桌边的斌哥也算得上雄姿英

发 。 他面含杀气 ， 不怒自威 ， 三言两

语， 就让兄弟之间的争端灰飞烟灭。 特

别有意思的是， 他请出二爷， 关公的金

身塑像， 摆在面前， 然后直截了当问了

一句话， 原本铁了心想要赖账的孙老板

立马就软了 。 很难说这是二爷的神威 ，

还是斌哥的气势 ， 抑或是某种看不见

的东西 ， 把孙老板给震住了 。 我们知

道 ， 江湖自有道义 ， 有规矩 ， 不是胡

作非为的地方。

不久之后， 斌哥对巧巧透露了他的

“小目标”： 跟死去的二勇哥一样， 做房

地产开发商。 此前， 他拒不追究二勇被

几个年轻人捅死是否受人之害， 而是把

这件事当作一个意外。 这或许是他明白

事理， 或许是他在有意无意之中， 避而

不见这个 “小目标” 里包含的风险， 因

为利益的诱惑实在太大了。 他再明白事

理， 也挡不住利令智昏。

我猜， 很多人 ， 包括贾樟柯在内 ，

都没有意识到 ， 斌哥的问题就出在这

里： 这个 “小目标” 不是江湖中人该干

的事情 。 黑白两道 ， 最好井水不犯河

水， 不到迫不得已， 彼此相安无事。 可

是 ， 总有人贪心不足 ， 因为 ， 可想而

知， “黑白两道通吃” 所带来的利益可

以大到超乎想象。

可是， 江湖的清白被玷污了， 整个

社会风气就彻底搞乱了： 要知道江湖道

义原本在暗地里托着一个价值体系的底

盘 ， 让那些在社会上混不出头的小混

混， 在关二爷的一身正气、 万丈金光照

耀之下 ， 最终也不至于堕落到一塌糊

涂， 甚至还有可能以他们自己的方式 ，

救危济困， 伸张正义。 说到底， 浪荡江

湖， 终究不是长久之计。 古今中外， 这

样的例子多得不可胜数。

斌哥之所以令人不齿， 使人对他的

遭遇无动于衷， 也是 （或者说 ， 更是 ）

因为他对巧巧太不仗义了。 说起来， 在

感情上， 总归是男人亏欠女人。 这简直

是惯例， 虽然也有例外。 我们根本不可

能指望斌哥打破这个惯例。 但是， 斌哥

对巧巧实在亏欠得太多了一点。

女人贪图享受， 趋炎附势， 巧巧也

不例外 ； 女人期盼岁月静好 ， 现世安

稳， 巧巧也不例外———从头到尾， 巧巧

都没有越出大部分男人对于女人的集体

想象。 既然如此， 她也应该得到她应该

得到的。 然而， 结果并非如此。

巧巧对斌哥那真叫从一而终。 即便

她为了救他而坐了五年牢， 出来的那一

天他竟然没去接她； 即便他提前出来之

后， 跟别的女人好了 ； 即便她一个人 ，

历经各种辛苦， 从大同到奉节找他， 他

还躲着她———这些对于巧巧来说都不是

个事儿， 只要他跟她走。

可是 ， 斌哥只惦记着自己的 “事

业 ”。 他在奉节居无定所 ， 穷极潦倒 ，

还一心想着有一天 ， 河东转河西 ， 他

有人 ， 有钱 ， 荣归故里 ， 让那些背叛

他的人们看看他多么风光 。 至于巧巧 ，

他需要她为他锦上添花 ， 她对他的仰

慕是他吃饱喝足之后的那一支烟 。 没

事的时候 ， 他也会顺着她 、 哄着她 ，

那也是显摆他的能耐 。 有事的时候 ，

比如二勇哥跟他有话要说的时候 ， 巧

巧必须乖乖走开。

斌哥始终都不明白的是， 他原有的

风光 ， 靠的是他和他的兄弟们共同信

受奉行的江湖道义 ， 靠的是关二爷的

护持 。 他没有安守自己的本分 。 他要

去分享别人的蛋糕， 说不定为此还不得

不为虎作伥， 多行不义， 让无辜的、 被

剥夺的人流血流泪。 总之， 他的小目标

引诱他走上了一条不归之路 ， 就算他

侥幸成功 ， 恐怕最终也不会有什么好

下场。

在看起来像体育场的工地边上， 巧巧

推着他的轮椅， 淡淡地说他已经不是江湖

中人， 而她却成了江湖中人。 她可能自己

都没想到， 这番话还真是意味深长。 从字

面上和事实上理解， 他成了废人， 而她

开着棋牌室， 所作所为， 俨然是个江湖

大姐。 从更深一层来理解 ， 她收留他 ，

维护他那可怜的尊严， 乃是担当着、 践

行着他早就已经在不知不觉中背离了的

江湖道义， 相比之下， 彼此之间的儿女

情仇， 是非恩怨 ， 根本就不值得一提。

她说了， 江湖上， 就讲一个义字。

当斌哥还在做大哥的时候， 巧巧就

说， 这个时代已经没有江湖了。 这也让

她说对了。 江湖变得虚无缥缈， “江湖

儿女日渐少” （《笑傲江湖》 主题曲 ）。

好在， 巧巧让我们看到了， 还有道义在。
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九月份的电影 ， 期待贾樟柯

《江湖儿女》 的人不少。 早年 《三峡

好人》 与 《满城尽带黄金甲》 在一

个档期硬拼， 死状惨烈， 历历在目。

这些年， 似乎从 《天注定》 《山河

故人》 起， 贾樟柯文艺导演的名头

逐渐有了市场。 大批文艺青年或伪

文艺青年还会捧场去影院一观。 贾

导应该很欣慰， 文艺电影最惨淡的

年代过去了。

《江湖儿女》 到底讲述了什么？

我以为是一个浮生取义的故事。 巧

巧为了心爱的男人斌斌， 一腔孤勇，

顶罪坐牢， 千里寻人。 那个男人已

经落魄变心， 不愿再见她， 她孤独

地做了江湖上的女人。 男人落难回

来投奔， 巧巧收留且照顾他。 男人

问 ： 你恨我吗 ？ 答 ： 对你无情了 ，

也就不恨了。 再问： 无情为什么还

收留我？ 答： 这是义， 你不懂。 赵

涛湿了眼眶却没有滚落的泪极好 。

剧中还有一段插曲： 巧巧随着一个

萍水相逢的男人去了乌鲁木齐。 男

人得知她刚刚出狱退缩了， 半夜她

在路过的小站悄悄下了车。 清冷的

冬夜， 浓厚的黑暗， 偶尔有牧人打

马走过， 像被遗忘的世界尽头， 无

边的寂寞。 就在这时， 一道奇异的

光芒划过天际， 是飞碟？ 巧巧的脸

庞被照亮了， 逐渐由木然泛起狂喜

与感激。

我非常喜欢这个场景 。 因为

这道光芒 ， 巧巧所有的深情付出

及被辜负都不是毫无意义的。 她的

情义就如那飞碟的光芒， 稀有， 罕

见 ， 举世无双 。 大多数人不相信 ，

亦从未有机会目睹或经历， 但那是

浮生中的光明。 浮生取义， 有了浮

世的浑浊、 不确定与无可奈何， 映

照出来的 “情义” 才更珍贵， 催人

泪下。

巧巧很长情 ， 贾导也很长情 。

有人说他的影片是小镇青年现实主

义加一点赵涛。 可不是， 赵涛是他

系列电影铁打的女主角。 这份长情

也许只有姜文对周韵可以约略比拟，

但姜文的电影一般都是双女主。 赵

涛长着一张城乡结合部的脸， 越演

到后面越不加修饰的苍老与憔悴 。

我想她的相貌平平也成全了贾的长

情。 好莱坞明星英格丽·褒曼倾慕意

大利新现实主义才子罗西里尼， 抛

夫弃子私奔成功。 结果， 明眸皓齿

熠熠发光的大明星， 在罗西里尼刻

意原生态处理的电影中根本就是异

数， 完全无法融入。 褒曼十年后回

到好莱坞才重新焕发艺术生命。 假

如赵涛长得像褒曼般美若天仙， 贾

导也会面临同样的尴尬。 她最大的

好处就在于， 她是贾樟柯的世界的

原住民。

贾樟柯的世界是什么呢？ 是逝

去的民间社会， 是迅速现代化之后

被视为累赘与落伍抛弃在后的那个

世界。

幸亏 ， 我们还有一位贾科长 ，

钟情于这些小镇现实主义社会的白

描。 他几乎以一己之力构建出中国

的县城生活影像世界。 乡村早已经

消失了， 城市变成光怪陆离的折叠

空间。 那些三四线小城市满面尘埃

千篇一律地存在着， 贾樟柯以一种

近乎偏执的热情 ， 一直在书写他

的乡愁 、 他的记忆 。 我有时候想 ，

他如此执着 ， 也源于他是山西人 。

山西人惜物 ， 才使得山西成为全

国地面文物保存最多最好的省份 。

贾樟柯惜物 ， 长情又念旧 。 他日

复一日地书写过往的中国 ， 书写

被遮蔽的底层 ， 也将最美好的愿

景 、 情义的想象投射在巧巧们身

上， 投射在那些无望之中迸发人性

之光的人物身上。

据说现场有影迷问贾樟柯：“有

人说《江湖儿女》是写给赵涛的情书，

您认同吗？ ” 贾樟柯回应：“《江湖儿

女》是写给中国女性的情书，电影里

的男性可能更多迷失在金钱等所谓

世俗的成功里，越来越软弱，但女性

越来越坚强。 ”这是贾樟柯本人的表

白。除此之外，我觉得，《江湖儿女》一

如既往，是写给 90 年代中国的情书。

看一部电影， 最有意味的不一

定是主人公，而是那些群演。 我经常

惊叹不知道贾樟柯从哪里找到那

么多原生态的非职业演员。 他们在

电影里的面孔， 就像每一个街头巷

尾常见的普通人。 影片开头就是一

段手持摄影的大巴内部场景 ，应该

是隐藏拍摄。 晃动的镜头下， 那些

面孔根本不是演员， 而是最质朴的

中国百姓 。 赵涛的脸出现在其中 ，

毫无违和感 。 这是她最好的地方 ，

她的气质音容都是民间社会的， 所

以能够激发我们最深层的共情与

感喟 。

怎么会有人说贾樟柯没有价值

呢？ 他捕捉到那么多一晃即逝的时

代符号， 以及生活在其中的活生生

的人 。 贾樟柯的长情因故乡而起 ，

却不局限在故乡。 他的视野渐渐阔

大， 投射向整个中国。 内地国营厂

矿的破败与凋敝， 那些坐在街头和

麻将馆里消磨余生的老年男人， 衣

着花花绿绿满脸陶醉在街头跳着广

场舞的大妈们； 奉节码头上面容呆

滞的移民即将永别故土 ， 一地仓

皇， 被长江带往不可知的命运； 光

怪陆离的迪厅中群魔乱舞的社会青

年， 现在连 “迪厅” 这个字眼都成

了历史名词； 像吉普赛大篷车一样

的山寨歌舞团， 满头杀马特黄发的

歌手， 唱着走调的粤语老歌， 轰炸

着银屏内外的耳膜； 那个起早贪黑

谋生的摩的司机， 与妻子长期分居

两地， 起了色心却令人一点恨不起

来； 看到二勇哥的葬礼上出现的国

标双人舞， 我骇极而笑。 嘈杂的乡

野葬礼， 突然两个人郑重其事地鞠

躬致哀， 浓妆艳抹半裸着跳起了国

标舞， 旁边一群乡镇青年围观。 那

种土洋结合的冲击力 ， 就像 《立

春》 中小镇街头演出的芭蕾舞与歌

剧， 也像 《钢的琴》 中在葬礼上演

奏的 《莫斯科郊外的晚上》 与东北

二人转……这些在贾樟柯电影中一

再出现的符号， 是因为急遽的现代

化进程而被压缩成一团的民间图景。

荒谬的存在， 有着深沉隐痛的复杂

肌理 ， 让人大脑短路而灵魂出窍 ，

嫌弃、 难以置信而又不自觉地热泪

盈眶 。 传统与现代 、 乡土与城市 、

过去与未来， 以一种猝不及防的喜

感的方式叠加在一起， 这是所谓叠

加的现代性。

对我个人而言， 最有冲击力的

是江轮的场景。 巧巧出狱后， 溯江

逆流而上去奉节找寻斌斌。 我少年

时上学， 就常常乘江轮在长江中下

游来来回回。 那时的客轮有江申号

江汉号， 缓慢沉重， 客舱里人多语

杂， 环境也不甚干净。 约几个同学

好友， 一路吹着江风， 看两岸风景。

那是我最初认知路上的中国。 依稀

记得有一处， 两岸壁立千仞， 江阔

水深。 正是 “天门中断楚江开， 碧

水东流至此回” 之处。 年少轻狂的

我经常在某些时候蓦然失语。 面对

这条沉默寥廓的大江， 与无数熟记

于心的地名， 感觉是与古人劈面相

逢。 如此失重， 漂浮在历史的虚空

中， 以至于脉脉不得语。 随着高铁

的兴起， 这种缓慢的过时的交通工

具退出了历史舞台。 客轮纷纷改成

游轮， 即使如此， 游客估计也是以

中老年为主。 我几乎已经从不想起

坐江轮了 ， 觉得像是前世的场景 。

影片中那个一模一样的舷窗， 和狭

小的内部客舱一下子击中我， 似乎

都能感觉到一股潮湿的带着铁锈味

的气息扑面而来。 《江湖儿女》 让

我再次感觉失重， 与历史中的自己，

与少年时光劈面相逢。

感谢贾导的长情， 使得这些被

遮蔽被遗忘的记忆， 以一种鲜明的

回环反复的方式保存在他的电影中。

同时， 也藉由他的影响力， 使得这

些空间符号再次被激活， 进入公众

视野， 映照我们每个人的来路。 我

以为， 这样的电影， 比单纯进影院

买到两个小时的欢愉更有意义。

江湖和爱情的叙事都是假的 ，

不变的是贾导对于一切逝去之物的

长情。 摧枯拉朽的城市变迁， 文化

拔根的移民， 物是人非的江湖。 那

些粗粝的民间符号令我眼眶发热 。

人类学家格尔兹说： 解释人类学的

根本使命并不是回答我们那些最深

刻的问题， 而是使我们得以接近别

人， 从而完善人类社会的整体图景。

在某种意义上， 贾樟柯也是一位影

像人类学家， 贾樟柯的电影实践也

是在浮生取义， 藉由影像， 记录浮

生世相百态， 记录几代中国人置身

其中的时代更迭， 记录历史无情之

中的有情。

那些诟病贾樟柯一成不变的人，

不理解一个作者导演浮生取义的生

命印记， 也不理解这些记录下来的

他者生活， 对整体人类生活的文化

意义。

（作者为南京大学新闻传播学

院教授）
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讲述动荡时代的美国艺术故事
上海博物馆 “走向现代主义： 美国艺术八十载 （1865-1945）” 布展手记

杜 超

这是一个关于美国现代艺术的展

览， 也是上海博物馆一次全新展陈形式

的大胆尝试。 这是一个从无到有， 从小

到大， 从粗犷到精细的渐变过程， 一个

从理念到具象的呈现， 也是一次博物馆

与美术馆形式设计的交融。

展陈策划：

根据大纲解读及风格定位， 以时间

为序， 讲述一段动荡时代的美国艺术故

事， 搭建中美艺术的交流平台。 通过展

出的 80 幅艺术作品 ， 辅以介绍时代背

景、 人文科技、 艺术融合、 拓展变革等

信息， 用最少的设计语言， 展现在时代

背景的推动下与社会同步变迁发展的美

国现代艺术。

展陈理念：

“大音希声 、 大象无形 ”， 这是我

们所推崇的展陈美学观念， 弱化装饰痕

迹， 设计风格简洁明快， 空间层次灵活

多样， 视觉传达形象丰富， 个别展区重

点呈现， 照明运用准确到位， 清晰的色

带引导参观进程， 实现形式与内容的高

度统一。

依据展厅的建筑特点， 层层递进的

空间布局， 顺畅中又回旋的展线设计 ，

移步换景引领观众徜徉于东方式的内敛

雅致。

跳出画展的固有模式， 运用空间规

划， 色彩肌理， 光影营造雕刻出西方艺

术发展的魅力。 巧妙利用柱网间距， 设

计上下镂空的展墙， 双面借景， 互相烘

托 ， 展墙间的点线纵横交接 、 虚实变

幻， 工艺美、 立体美、 意境美及材质美

在此荟萃。 惠斯勒和霍普专题展区既独

立于展览的主线， 又串联起美国艺术时

代发展的板块， 展示形态语言既丰富又

直白， 极简的美学赋予纯粹的美感才符

合现代气息。

美学与艺术：

一件有诚意的作品， 可以将纤细的

情感表现在不经意的设计中， 让人回味

许久。 在这里， 装饰艺术化整为零， 展

览直观而启悟 。 展厅入口处的 45 度拼

接双面看会标墙与尾厅悬挂的 3D 光栅

画遥相呼应， 不同角度看不同画面， 提

升了观展的兴趣点。 如果说展厅内的观

看关系是 “距离 ” ， 那这里就是 “融

入”， 脑洞大开的展览打卡点！

序厅需要设计师用高度概括的手

法将陈列主题浓缩 。 通过文字精构 ，

巧用阳光板的纹理和透光性 ， 运用大

面积的 “留白 ” 对版面层次进行布

局 ， 充分释放空间的艺术张力 。 暖白

色的基调 ， 正面主题墙选用醒目的立

体字标题 ， 左墙为丝印前言 ， 右墙则

是立体与平面相匹的艺术家姓名墙 ，

富有创造性且恰当的设计构思为展览

提供了独特的视觉辨识度 ， 让二维平

面与三维空间完美融合 ， 致敬艺术与

匠心 。

平面视觉设计最吸睛之处应该就是

色彩搭配， 茄皮紫搭配郎窑红， 为了区

分单元展示， 每个单元说明牌留有一细

长条灯带且展品说明牌上也会延续此色

带， 保持视觉符号的统一性， 色彩对比

强烈但不突兀， 干净但不媚俗。

灯光与文保：

对画展设计而言， 灯光设计最重要

的是把握好 “适” 和 “度 ”。 本次展品

大多为油画、 纸本类画作， 对温度、 湿

度等展出环境有具体的文物保护要求 ，

必须制定安全可行的文保方案， 为展览

提供安全保障。

从保护性上来讲， 环境照明和重点

照明的配合尤为重要。 本次环境照明采

用了展台下端暗藏 LED 灯槽的方式 ，

没有任何的直射光线射向展品本身， 既

是观展距离提示， 也是展线的指引。 展

览灯光全部为轨道射灯带来的高品质

LED 暖白光， 3000K 的色温兼具优异的

色彩还原和光损保护性的双重优势。 在

照度水平方面则严格按照国家标准以及

国际标准， 水粉素描展品面的照度水平

严格控制在 40 到 50 勒克斯之间， 油画

表面控制在 150 到 200 勒克斯之间， 并

根据展品尺度的不同， 分别选用不同光

束。 科学的光照使陈列达到特殊光环境

的效果， 并兼顾艺术呈现与文保要求 ，

晕染出重点展品和空间场景。 在光影转

化间， 创造愉悦的光影境界， 让展览呈

现出一种安静的力量。

一个高品质的国际艺术展， 必须以

人性化的方式诠释展品， 营造舒适的观

赏空间， 对细节也有尽善尽美的要求 。

玻璃隔断展台、 斜面看板 、 立体展架 、

特种纸说明牌、 光影指示灯、 艺术打卡

点等都是多角度全方位释展的尝试。 这

是一条没有止境的设计之路， 我们将继

续上下求索。

（作者为上海博物馆陈列设计部主管）

序厅全景

环境光照明

会标墙 （左） 与 3D 光栅画

上下镂空的展墙 （左为效果图， 右为展厅照片）


