

浮生取义

朱丽丽

九月份的电影，期待贾樟柯《江湖儿女》的人不少。早年《三峡好人》与《满城尽带黄金甲》在一个档期硬拼，死状惨烈，历历在目。这些年，似乎从《天注定》《山河故人》起，贾樟柯文艺导演的名头逐渐有了市场。大批文艺青年或伪文艺青年还会捧场去影院一观。贾导应该很欣慰，文艺电影最惨淡的年代过去了。

《江湖儿女》到底讲述了什么？我以为是一个浮生取义的故事。巧巧为了心爱的男人斌斌，一腔孤勇，顶罪坐牢，千里寻人。那个男人已经落魄变心，不愿再见她，她孤独地做了江湖上的女人。男人落难回来投奔，巧巧收留且照顾他。男人问：你恨我吗？答：对你无情了，也就不恨了。再问：无情为什么还收留我？答：这是义，你不懂。赵涛湿了眼眶却没有滚落的泪极好。剧中还有一段插曲：巧巧随着一个萍水相逢的男人去了乌鲁木齐。男人得知她刚刚出狱退缩了，半夜她在路过的小站悄悄下了车。清冷的冬夜，浓厚的黑暗，偶尔有牧人打马走过，像被遗忘的世界尽头，无边的寂寞。就在这个时候，一道奇异的光芒划过天际，是飞碟？巧巧的脸庞被照亮了，逐渐由木然泛起狂喜与感激。

我非常喜欢这个场景。因为这道光芒，巧巧所有的深情付出及被辜负都不是毫无意义的。她的情义就如那飞碟的光芒，稀有，罕见，举世无双。大多数人不相信，亦从未有机会目睹或经历，但那是浮生中的光明。浮生取义，有了浮世的浑浊、不确定与无可奈何，映照出来的“情义”才更珍贵，催人泪下。

巧巧很长情，贾导也很长情。有人说他的影片是小镇青年现实主义加一点赵涛。可不是，赵涛是他系列电影铁打的女主角。这份长情也许只有姜文对周韵可以约略比拟，但姜文的电影一般都是双女主。赵涛长着一张城乡结合部的脸，越演到后面越不加修饰的苍老与憔悴。我想她的相貌平平也成全了贾的长情。好莱坞明星英格丽·褒曼倾慕意大利新现实主义才子罗西里尼，抛夫弃子私奔成功。结果，明眸皓齿熠熠发光的大明星，在罗西里尼刻意原生态处理的电影中根本就是异数，完全无法融入。褒曼十年后回到好莱坞才重新焕发艺术生命。假如赵涛长得像褒曼般美若天仙，贾导也会面临同样的尴尬。她最大的好处就在于，她是贾樟柯的世界的原住民。

贾樟柯的世界是什么呢？是逝去的民间社会，是迅速现代化之后被视为累赘与落伍抛弃在后的那个世界。

幸亏，我们还有一位贾科长，钟情于这些小镇现实主义社会的白描。他几乎以一己之力构建出中国的县城生活影像世界。乡村早已消失了，城市变成光怪陆离的折叠空间。那些三四线小城市满面尘埃千篇一律地存在着，贾樟柯以一种近乎偏执的热情，一直在书写他的乡愁、他的记忆。我有时候想，他如此执着，也源于他是山西人。山西人惜物，才使得山西成为全国地面文物保存最多最好的省份。贾樟柯惜物，长情又念旧。他日复一日地书写过往的中国，书写被遮蔽的底层，也将最美好的愿景、情义的印象投射在巧巧们身上，投射在那些无望之中迸发人性之光的人物身上。

据说现场有影迷问贾樟柯：“有人说《江湖儿女》是写给赵涛的情书，您认同吗？”贾樟柯回应：“《江湖儿女》是写给中国女性的情书，电影里的男性可能更多迷失在金钱等所谓世俗的成功里，越来越软弱，但女性越来越坚强。”这是贾樟柯本人的表白。除此之外，我觉得，《江湖儿女》一如既往，是写给 90 年代中国的情书。看一部电影，最意味的不一定是主人公，而是那些群演。我经常

惊叹不知道贾樟柯从哪里找到那么多原生态的非职业演员。他们在电影里的面孔，就像每一个街头巷尾常见的普通人。影片开头就是一段手持摄影的大巴内部场景，应该是隐藏拍摄。晃动的镜头下，那些面孔根本不是演员，而是最质朴的中国百姓。赵涛的脸出现在其中，毫无违和感。这是她最好的地方，她的气质容容都是民间社会的，所以能够激发我们最深层的共情与感喟。

怎么会有人说贾樟柯没有价值呢？他捕捉到那么多一晃即逝的时代符号，以及生活在其中的活生生的人。贾樟柯的长情因故乡而起，却不局限在故乡。他的视野渐渐阔大，投射向整个中国。内地国营厂矿的破败与凋敝，那些坐在街头和麻将馆里消磨余生的老年男人，衣着花花绿绿满脸陶醉在街头跳着广场舞的大妈们；奉节码头上面容呆滞的移民即将永别故土，一地仓皇，被长江带往不可知的命运；光怪陆离的迪厅中群魔乱舞的社会青年，现在连“迪厅”这个字眼都成了历史名词；像吉普赛大篷车一样的山寨歌舞团，满头杀马特黄发的歌手，唱着走调的粤语老歌，轰炸着银屏内外的耳膜；那个起早贪黑谋生的摩的司机，与妻子长期分居两地，起了色心却令人一点恨不起来；看到二男哥的葬礼上出现的国际双人舞，我骇极而笑。嘈杂的乡野葬礼，突然两个人郑重其事地鞠躬致哀，浓妆艳抹半裸着跳起了国标舞，旁边一群乡镇青年围观。那种土洋结合的冲击力，就像《立春》中小镇街头演出的芭蕾舞与歌剧，也像《钢的琴》中在葬礼上演奏的《莫斯科郊外的晚上》与东北二人转……这些在贾樟柯电影中一再出现的符号，是因为急遽的现代化进程而被压缩成一团的民间图景。荒谬的存在，有着深沉隐痛的复杂肌理，让人大脑短路而灵魂出窍，嫌弃、难以置信而又不自觉地热泪盈眶。传统与现代、乡土与城市、过去与未来，以一种猝不及防的喜庆的方式叠加在一起，这是所谓叠加的现代性。

对我个人而言，最有冲击力的是江轮的场景。巧巧出狱后，溯江逆流而上去奉节找寻斌斌。我少年时上学，就常常乘江轮在长江中下游来来回回。那时的客轮有江申号江汉号，缓慢沉重，客舱里人多语杂，环境也不甚干净。约几个同学好友，一路吹着江风，看两岸风景。那是我最初认知路上的中国。依稀记得有一处，两岸壁立千仞，江阔水深。正是“天门中断楚江开，碧水东流至此回”之处。年少轻狂的我经常在某些时候蓦然失语。面对这条沉默寥廓的大江，与无数熟记于心的地名，感觉是与古人劈面相逢。如此失重，漂浮在历史的虚空中，以至于脉脉不得语。随着高铁的兴起，这种缓慢的过时的交通工具退出了历史舞台。客轮纷纷改成游轮，即使如此，游客估计也是以中老年为主。我几乎已经从不想起坐江轮了，觉得像是前世的场景。影片中那个一模一样的舷窗，和狭小的内部客舱一下子击中我，似乎都能感觉到一股潮湿的带着铁锈味的气息扑面而来。《江湖儿女》让我再次感觉沉重，与历史中的自己，与少年时光劈面相逢。

感谢贾导的长情，使得这些被遮蔽被遗忘的记忆，以一种鲜明的回环反复的方式保存在他的电影中。同时，也藉由他的影响力，使得这些空间符号再次被激活，进入公众视野，映照我们每个人的来路。我以为，这样的电影，比单纯进影院买到两个小时的欢愉更有意义。

江湖和爱情的叙事都是假的，不变的是贾导对于一切逝去之物的长情。摧枯拉朽的城市变迁，文化拔根的移民，物是人非的江湖。那些粗粝的民间符号令我眼眶发热。

人类学家格尔兹说：解释人类学的根本使命并不是回答我们那些最深刻的问题，而是使我们得以接近别人，从而完善人类社会的整体图景。在某种意义上，贾樟柯也是一位影像人类学家，贾樟柯的电影实践也是在浮生取义，藉由影像，记录浮生世相百态，记录几代中国人置身其中的时代更迭，记录历史无情之中的有情。

那些诟病贾樟柯一成不变的人，不理解一个作者导演浮生取义的生命印记，也不理解这些记录下来的他者生活，对整体人类生活的文化意义。

（作者为南京大学新闻传播学院院长教授）



「文汇报」
微信二维码

根据文学教科书的通行说法，从江湖大哥沦落为中老年中风病人的斌哥，大概是一个值得同情的对象，好比在有些人心目中，穷人天然占据着道德高地一样。

可是，斌哥完全就是一个 loser（失败者），一个大写的 LOSER。他从失败走向失败，最终不知所终，非但不值得同情，说真的，还让人有些鄙弃。事实上，他就是一个应该从这个世界消失的人，如果不说他是渣男的话。

他是机床厂的下岗工人。不知怎么的就混成了山西大同的江湖大哥，虽然不算最大的大哥，也有一帮马仔呼后拥，能够替人铲平一些事情。

对于很多年轻人和曾经年轻过的人来说，电影中的“江湖大哥”总是一个让人向往的角色。《江湖儿女》开头，麻将桌边的斌哥也算得上雄姿英发。他面含杀气，不怒自威，三言两语，就让兄弟之间的争端灰飞烟灭。特别有意思的是，他请出二爷，关公的金身塑像，摆在面前，然后直截了当问了一句话，原本铁了心想要赖账的孙老板立马就软了。很难说这是二爷的神威，还是斌哥的气势，抑或是某种看不见的东西，把孙老板给震住了。我们知道，江湖自有道义，有规矩，不是胡作非为的地方。

不久之后，斌哥对巧巧透露了他的“小目标”：跟死去的二男哥一样，做房地产开发商。此前，他拒不追究二男被

几个年轻人捅死是否受人之害，而是把这件事当作一个意外。这或许是他明白事理，或许是他有意无意之中，避而不见这个“小目标”里包含的风险，因为利益的诱惑实在太大了。他再明白事理，也挡不住利令智昏。

我猜，很多人，包括贾樟柯在内，都没有意识到，斌哥的问题就出在这里：这个“小目标”不是江湖中人该干的事情。黑白两道，最好井水不犯河水，不到迫不得已，彼此相安无事。可是，总有人贪心不足，因为，可想而知，“黑白两道通吃”所带来的利益可以大到超乎想象。

可是，江湖的清白被玷污了，整个社会风气就彻底搞乱了：要知道江湖道义原本在暗地里托着一个价值体系的底盘，让那些在社会上混不出头的小混混，在关二爷的一身正气、万丈金光照耀之下，最终也不至于堕落到一塌糊



讲述动荡时代的美国艺术故事

上海博物馆“走向现代主义：美国艺术八十载（1865-1945）”布展手记

杜超

这是一个关于美国现代艺术的展览，也是上海博物馆一次全新展陈形式的大胆尝试。这是一个从无到有、从小到大、从粗犷到精细的渐变过程，一个从理念到具象的呈现，也是一次博物馆与美术馆形式设计的交融。

展陈策划：

根据大纲解读及风格定位，以时间为序，讲述一段动荡时代的美国艺术故事，搭建中美艺术的交流平台。通过展出的 80 幅艺术作品，辅以介绍时代背景、人文科技、艺术融合、拓展变革等信息，用最少的设计语言，展现在时代背景的推动下与社会同步变迁发展的美国现代艺术。

展陈理念：

“大音希声、大象无形”，这是我们所推崇的展陈美学观念，弱化装饰痕迹，设计风格简洁明快，空间层次灵活多样，视觉传达形象丰富，个别展区重点呈现，照明运用准确到位，清晰的色

带引导参观进程，实现形式与内容的高度统一。

依据展厅的建筑特点，层层递进的空间布局，顺畅中又回旋的展线设计，移步换景引领观众徜徉于东方式的内敛雅致。

跳出画展的固有模式，运用空间规划，色彩肌理，光影营造雕刻出西方艺术发展的魅力。巧妙利用柱网间距，设计上下镂空展的展墙，双面借景，互相烘托，展墙间的点线纵横交接、虚实变幻，工艺美、立体美、意境美及材质美在此荟萃。惠斯勒和霍普专题展区既独立于展览的主线，又串联起美国艺术时代发展的板块，展示形态语言既丰富又直白，极简的美学赋予纯粹的美感才符合现代气息。

美学与艺术：

一件有诚意的作品，可以将纤细的情感表现在不经意的设计中，让人回味无穷。在这里，装饰艺术化整为零，展览直观而启悟。展厅入口处的 45 度拼



会标墙（左）与 3D 光栅画



序厅全景

江湖是缥缈的

朱生坚

涂，甚至还有可能以他们自己的方式，救危济困，伸张正义。说到底，浪荡江湖，终究不是长久之计。古今中外，这样的例子多得不可胜数。

斌哥之所以令人不齿，使人对他的遭遇无动于衷，也是（或者说，更是）因为他对巧巧太不仗义了。说起来，在感情上，总归是男人亏欠女人。这简直是惯例，虽然也有例外。我们根本不可能指望斌哥打破这个惯例。但是，斌哥对巧巧实在亏欠得太多了一点。

女人贪图享受，趋炎附势，巧巧也不例外；女人期盼岁月静好，现世安稳，巧巧也不例外——从头到尾，巧巧都没有越出大部分男人对于女人的集体想象。既然如此，她也应该得到她应该得到的。然而，结果并非如此。

巧巧对斌哥那真叫一而终。即便她为了救他而坐牢了五年牢，出来的那一天他竟然没去接她；即便他提前出来之

后，跟别的女人好了；即便她一个人，历经各种辛苦，从大同到奉节找他，他还躲着她——这些对于巧巧来说都不是个事儿，只要他跟她走。

可是，斌哥只惦记着自己的“事业”。他在奉节居无定所，穷极潦倒，还一心想着有一天，河东转河西，他有人，有钱，荣归故里，让那些背叛他的人们看看他多么风光。至于巧巧，他需要她为他锦上添花，他对他的仰慕是他吃饱喝足之后的那一支烟。没事的时候，他也会顺着她、哄着她，那也是显摆他的能耐。有事的时候，比如二男哥跟他有话要说的时候，巧巧必须乖乖走开。

斌哥始终都不明白的是，他原有的风光，靠的是他和他的兄弟们共同信奉奉行的江湖道义，靠的是关二爷的护持。他没有安守自己的本分。他要去向分享别人的蛋糕，说不定为此还不得不为虎作伥，多行不义，让无辜的、被剥夺的人人流血流泪。总之，他的小目标引诱他走上了一条不归之路，就算他侥幸成功，恐怕最终也不会有什么好下场。

在看起来像体育场的工地边上，巧巧推着他的轮椅，淡淡地说他已经不是江湖中人，而她却成了江湖中人。她可能自己都没想到，这番话还真是意味深长。从字面上和事实上理解，他成了废人，而她开着棋牌室，所作所为，俨然是个江湖大姐。从更深一层来理解，她收留他，维护他那可怜的尊严，乃是担当着、践行着他早就已经在不知不觉中背离了的江湖道义，相比之下，彼此之间的儿女情仇，是非恩怨，根本就不值得一提。她说了，江湖上，就讲一个义字。

当斌哥还在做大哥的时候，巧巧就说，这个时代已经没有江湖了。这也让她说对了。江湖变得虚无缥缈，“江湖儿女日渐少”（《笑傲江湖》主题曲）。好在，巧巧让我们看到了，还有道义在。

图为《江湖儿女》剧照

灯光与文保：

对画展设计而言，灯光设计最重要的是把握好“适”和“度”。本次展品大多为油画、纸本类画作，对温度、湿度等展出环境有具体的文物保护要求，必须制定安全可行的文保方案，为展览提供安全保障。

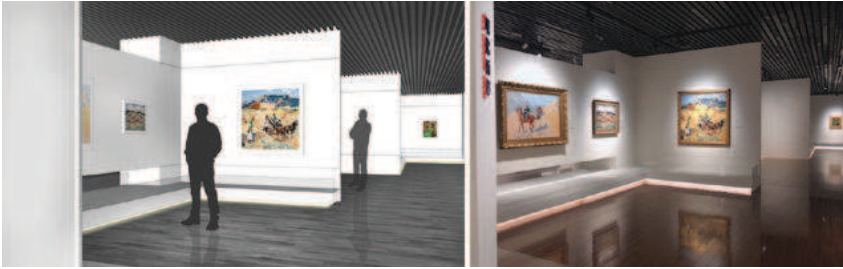
从保护性上来讲，环境照明和重点照明的配合尤为重要。本次环境照明采用了展台下端暗藏 LED 灯槽的方式，没有任何的直射光线射向展品本身，既是观展距离提示，也是展线的指引。展览灯光全部为轨道射灯带来的高品质 LED 暖白光，3000K 的色温兼具优异的色彩还原和光损保护性的双重优势。在照度水平方面则严格按照国家标准以及国际标准，水粉素描展品面的照度水平严格控制在 40 到 50 勒克斯之间，油画表面控制在 150 到 200 勒克斯之间，并根据展品尺度的不同，分别选用不同光束。科学的光照使陈列达到特殊光环境的效果，并兼顾艺术呈现与文保要求，晕染出重点展品和空间场景。在光影转化间，创造愉悦的光影境界，让展览呈现出一种安静的力量。

一个高品质的国际艺术展，必须以人性化的方式诠释展品，营造舒适的观赏空间，对细节也有尽善尽美的要求。玻璃隔断展台、斜面看板、立体展架、特种纸说明牌、光影指示灯、艺术打卡点等都是多角度全方位释展的尝试。这是一条没有止境的设计之路，我们将继续上下求索。

（作者为上海博物馆陈列设计部主管）



环境光照明



上下镂空的展墙（左为效果图，右为展厅照片）