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读蒋彝半个世纪以前的游记 《巴
黎画记》， 丝毫不觉无趣和老套， 反而
在他清新的插图与闲适的文字中感受
到与这城市不断相遇的惊喜和欢愉。

初读 《巴黎画记》， 便于蒋彝笔下
的巴黎生出几分亲切 ， 因其勾勒的图
景并非仅是高高在上的艺术殿堂或是
时尚之都， 而是充满了历史与生活的
体验感。 他在书中大多描绘的是日常
生活所见平凡景象。 “冬季之仲夏夜”

一章中， 蒋彝言及自己喜吃蛙腿 ， 却
由于童年祖母的告诫之说 “凡杀生并
啖之者， 在投胎转世时将会变成其中
的一种生物”， 便觉得面前桌上的蛙腿
白花花的颜色和形状看上去和人腿很
像， 而配合此章的若干青蛙插图 ， 或
拟人化的或一两只手舞足蹈 、 成群结
队地举杯共饮， 甚为荒诞可爱。

蒋彝试图将中国传
统笔墨的表现形式与西
洋绘画的视角技法相融
合 ， 流露出穿越般的幻
觉感

看书中的插图 ， 大部分随文章一
起， 近似于速写和漫画的结合 ， 但行
笔有节奏感， 许多人物的动态和衣纹
的线条表现很有传统中国绘画的风韵。

《蒙马特的爱与虔诚 》 中近景处
传统花鸟画手法的小鸟 ， 呼应着远处
的西式建筑； 《文森森林动物园里的
猴山》 中分散的透视视角和远方墨青
色晕染的小山 ， 呼应着写实主义的枝
叶表现。 纵览蒋彝的插图 ， 能够从巴
黎风光的背后隐隐窥见他血脉里的中
国画传统。

生于清末的蒋彝 ， 成长于江西九
江的传统家庭 ， 幼时接受私塾教育 。

他的父亲原是九江县税契房职员 ， 收
入低微， 业余以画扇面出售 ， 添补家
用。 幼年时期 ， 父亲绘画 ， 他站在旁
边看， 逐渐对绘画产生了兴趣 ， 也跟
着画起来。 于是 ， 父亲一边画 ， 一边
教， 便成了他的启蒙教师。 上学以后，

他的四叔祖请江州名画家孙墨千入府
教自己的儿子绘画 ， 其子没有学会 ，

蒋彝却通过旁听 、 观摩 、 练习 ， 打下
了坚实的传统笔墨基础。 在他 15 岁的
时候， 就开始帮人画罗汉观音 ， 吸引
许多僧人常常上门求画。 1922 年， 他
考入当时著名的东南大学化学系 ， 后
北伐军进驻南昌被任命为新成立的江
西省教育委员会委员 。 此后 ， 又先后
在安徽省芜湖 、 当涂两县和江西九江
担任县长。

1933 年， 蒋彝远赴英国伦敦大学
经济学院学习 ， 之后旅居海外 40 多
年。 尽管生命的后半部分在海外度过，

但少时的中国艺术和文化传统深深植
根于他的眼中 ， 巴黎的湖光山色 、 社
情人文便成了中国眼光之下的改造物，

这是中国艺术家对西方文化理解之后
的新诠释。 蒋彝试图将中国传统笔墨
的表现形式与西洋绘画的视角技法相
融合， 尽管描绘西方建筑 、 城市并非
技法纯熟， 却流露出丰富的艺术性与
真挚的个人情感。

事实上 ， 自 20 世纪 30 年代起 ，

蒋彝以 “哑行者 ” 的名义出版了一系
列游记， 包括 《湖区画记 》 《伦敦画
记 》 《都柏林画记 》 《爱丁堡画记 》

《牛津画记》 《三藩市画记》 等。 《湖
区画记》 时， 他的绘画尚且仍充满了

中国画的范式 ， 虽表现的是英国湖区
风光， 但呈现出的却几乎是完全的中
国传统山水面貌 。 用他的话说 ， 是
“在缺乏西方技法及媒材训练的情况
下， 我试着以我的中国笔、 墨和色彩，

以及我们传统的绘画方式 ， 诠释英国
景色。” 当回顾他在 《湖区画记》 里的
独特尝试之时 ， 相信不管是半个多世
纪前的欧洲读者 ， 还是当下的中国读
者， 都会被一种穿越般的幻觉感深深
吸引。

20 世纪一批重要的
中国艺术家都在探寻中
西调和的绘画新路径 ，

他们以自己的方式为中
国艺术的新面貌而探索

到了 《巴黎画记 》 中 ， 传统中国
画样式渐渐隐入到画面中去 ， 更多呈
现出中西融合的面貌 ， 这与他多年在
国外的游历与学习不无关系 。 蒋彝在
书中就谈到曾拜访方君璧与潘玉良两
位留法的女画家 ， 并与他们相约一同
去画室做人体试画 ， 即付入场费后进
入画室面对人体模特自由作画 ， 其所
描述的这种非学院内的自由画室———

“在蒙帕纳斯的艺术家们甚至会为邀请
到最好的模特儿竞争”， 即便在当下的
中国也很难见到 ， 可以说为我们管窥
巴黎作为艺术之都的成熟机制和浓厚
氛围提供了一则例证。

20 世纪以来 ， 徐悲鸿 、 林风眠 、

刘海粟等一批重要的艺术家几乎都在
探寻中西调和的绘画新路径 。 不论在
多大程度上接受西方艺术 ， 他们都在
以自己的方式为中国艺术的新面貌而

探索、 奋斗。 蒋彝也不例外 ， 他在与
徐悲鸿的交往中多有流露自己关于中
西融合的艺术观点 。 他曾发表的 《国
画改良刍议》， 对中国画的发展提出八
点要求： 一、 画中有物 ； 二 、 不仿古
也不泥古； 三 、 不分雅俗 ； 四 、 不废
笔墨纸绢； 五 、 要有个性 ； 六 、 要有
时代性； 七、 要有了解性 ； 八 、 要有
永久性。 其中第六条下附解说 ： “徐
悲鸿研究西法多年 ， 又善用中国笔法
和墨色来描画其动态 ， 可算富有时代
性的作品。” 由此可以看出， 他推崇的
正是中西结合式的画法 ， 同时期望有
更多的艺术家沿着这个方向继续探索。

蒋彝的特别 ， 在其为中西艺术和
文化交流所做的是向西方人提供东方
人的视角和眼光。 20 世纪以来以西方
文化向内输入的探索者多 ， 而向外输
出者少， 蒋彝可算其中代表之一 。 他
以游记的形式 ， 以独特的东方视角透
过巴黎高雅而流光溢彩的表面 ， 让花
园里的场景变成乾隆时期的花瓶 、 让
法餐里的蜗牛变成小人儿拉扯的马
车......让西方人眼中平淡而熟悉的事物
变得似曾相识而又有些陌生。

作为 20 世纪少数以英文写作的中
国作家， 他的游记引领西方人体悟一
种中国的眼光 ， 在为人所熟悉的风景
中呈现非同寻常的感受 。 他笔下的巴
黎对东西双方的人们而言 ， 都是一次
值得重新审视的特别之旅 ， 读之仿佛
在纸上的一场绮梦 。 这意韵正如书中
第一章的一首小诗： 此行不为寻春至，

却值春深物象奇 。 我自赛茵河畔立 ，

依稀重认旧巴黎。

（作者为艺术评论人）

配图为蒋彝画作及著作

和一群年轻人看完 《影》， 出来

有人问， 觉得如何？ 我说可以看啊，

比想象得好。 我的语气有一些急迫，

居然是害怕张艺谋遇到习惯性负评。

当然， 细想这部电影， 其实也没有

特别打动人的地方， 只是觉得用了

专业老到的手艺， 拼了尽善尽美的

力气， 有眼下的完成度， 其实在当

下的华语电影范围里， 也是一件不

容易的事情了。

《影》 真正的黑暗
之处 ， 在于创作者不
相信爱 、 不相信人与
人之间的温暖。

《影 》 从朱苏进的历史小说

《三国·荆州》 中发展出来， 把 “大

意失荆州” 这段三国故事转移到架

空世界。 把中国人都很知晓的故事，

变成架空， 最大的理由是这个故事

的发展肯定要挣脱它原有的接受背

景， 要挣脱前史， 要强化一些要素，

而被强化的这些元素和以前的 “知

识背景” 是不太兼容的。 《影》 的

故事大抵是脱胎于 “吕蒙白衣渡

江”， 在史书里， 这一段是东吴一方

示弱让蜀汉放弃警惕， 而后偷袭得

手的故事， 到了各种围绕三国故事

的 “演义” 里， 虚构的内容增加了

人与人之间的信念与个性的争斗 ，

虽然计谋纵横 ， 但还是有明确的

“立场” 之争。

正是因为这样， 《影》 的故事

必须是架空的， 因为这里人和人之

间的腹黑与诡计全然没有 “信仰 ”

和 “立场”， 只是出于私利的权术斗

争。 这也是 《影》 真正的黑暗之处，

创作者不相信爱、 不相信人与人的

温暖。

很多年前， 我曾问过日本著名

编剧、 导演荒井晴彦， 在他的一部

作品里 ， “处理为什么不残酷一

些？” 当时荒井先生回应， 因为他老

了。 人生到底哪些经历会让人变得

冷酷， 不敢相信爱， 而哪些经历则

会让你放弃年轻时候的 “为赋新词

强说愁” 的残忍？ 其实， 看完 《影》

我最大的感触是这个， 一个创作者

的一生到底经历了什么？ 偶尔在媒

体上看到张艺谋在这部电影拍摄现

场的影像， 他真的是个很坚毅的人，

是什么经历让他这么坚毅， 一部一

部不停地拍下去？ 他的坚毅造就了

他电影里冷冽、 决绝的质地， 这份

不妥协的、 甚至让人感到不适的冰

冷和坚硬， 也许在某种意义上， 就

是他的 “杰出”？

这部电影用美学特
征去弥合作品内在的
断裂 ， 以视觉趣味吸
引同好 ， 又以视觉趣
味消解了情感共鸣的
力量。

《影》 的整个影像世界的构成，

也是在架空中完成的， 导演将自然

的完整色彩褪色为接近水墨。 一个

电影在视听表达中， 消退了物质世

界的质地， 把 “世界” 的架构转让

给一个美学体系， 这个层面的 “架

空” 比叙事背景的架空更小众。 一

部电影只能用美学特征去弥合作品

内在的断裂， 只能以视觉趣味吸引

同好， 又以视觉趣味消解了情感共

鸣的力量。 当然， 在 《影》 里很微

妙的是， 这种视觉趣味因为所谓的

“水墨意蕴” 与 “东方美学” 引发某

种文化共鸣， 进一步消解这部电影

主题的冰冷带来的黑暗和残忍 。

《影》 是用黑与灰的色彩呈现残忍与

残暴， 如同黑白照片其实以一种诗

意淡化了 “真相”。

张艺谋在 《影》 之中， 还有一

种一以贯之的分裂。 这种分裂深深

植根于东方玄学体系， 所谓阴阳之

道， 要胜纯阳， 则必须至阴， 所以

以伞克刀， 所以以女人身姿融入伞

技之中 ， 来对付战无不胜的刀术 。

这几乎是无厘头了， 就难怪当那些

男人以女人的姿态出现在银幕之上

时， 电影院里发出了笑声。 东方玄

学的视觉化， 要么水墨， 要么抽象

CG 绘图， 总是玄之又玄， 而以人的

行为去诠释则只能近乎嬉闹。

所以 《影》 的创作思路只能是

分裂的， 创作者对 “东方玄学” 的

世界观欠缺自省意识， 但是在技术

层面， 或者说在 “机械之力” 的表

现上， 却是 “现代性强迫症”。 这是

张艺谋的思维模式， 从 《英雄》 开

始， 他的作品里充斥着用现代社会

的技术方案穿越回前现代社会的内

容。 《长城》 里女主角率着娘子军

用高台跳水和蹦极组合的攻击方式

对抗怪兽， 就是最典型的例证。 在

这部 《影》 中， 潜水装置和铁钩伞

构成的装甲进攻方式是对 《长城 》

的一脉相承， 这种方式经不起推敲，

却是张艺谋对冷兵器时代视听想象

的基本创意原则。 在这里， 张艺谋

的视觉想象力仿佛真正的符合所谓

“中学为体， 西学为用” 了———没有

根本的科学主义的精神， 却有对机

械之力的精神崇拜。

一个忠诚的武将 ，

和一个挣扎的女子 ，

他们是这个权谋故事
里 “人 ” 的气息 ， 但
他们在权谋的漩涡里，

被视为可以采购 、 拥
有以及转让的资源。

比谁更无情， 这样的叙事策略

不是关于人性的讨论， 而是对于反

人性生存法则的假想。 在 《影》 这

个故事里， 仅在配角田战和女主角

小艾的身上， 存在着稀薄的、 人性

讨论的可能。 田战是有忠义信念的

人， 但是他的忠义感在故事里成为

权力者采购的对象。 另一个更为重

要的人物是小艾， 小艾在这个故事

里还有纠葛与挣扎 ， 这也是属于

“人” 的真正气息。 吊诡的是， 田战

和小艾的内心挣扎， 他们难以彻底泯

灭的人性， 对 “全局” 没有丝毫的影

响； 在全局里， 他们不被当作独立

的 、 有自省意识的 “人 ” 来对待 ，

而被视为可以采购、 拥有以及转让

的资源 ， 并且在一系列的 “转让 ”

过程中 ， 田战与小艾成了 “获利

者”。 这两人各自的创伤体验， 构成

了这部电影里 “人” 的苟延残喘。

在电影的结局， 小艾从门缝试

图向外张望， 以卑怯、 惶恐的眼神。

那个瞬间， 我想张艺谋的创作也许

正需要这样一道目光的降临， 也许

他的下一部作品中会有某种柔软和

温暖的来临。

（作者为北京电影学院教授）

他的创作引领西方人体悟中国的眼光
从蒋彝的 《巴黎画记》 中， 寻找中西调和的绘画路径

邹佳睿

■

在 《影》 里很微妙

的是， “水墨意蕴” 与

“东方美学 ” 的视觉趣

味引发了文化共鸣， 消

解了这部电影主题的冰

冷带来的黑暗和残酷。

《影》 的结局， 小

艾从门缝试图向外张

望， 以卑怯、 惶恐的眼

神。 张艺谋的创作也许

正需要这样一道目光的

降临， 也许他的下一部

作品中会有某种柔软和

温暖的来临。

黑与灰能够消解《影》中的残忍吗

在电影的结局， 小艾从门缝试图向外张望， 以卑怯、 惶恐的眼神。

张艺谋的创作也许正需要这样一道目光的降临， 也许他的下一部作品中
会有某种柔软和温暖的来临

杜庆春

张艺谋导演是个很坚毅的人，是什么经历让他这么坚毅、一部一部不停
地拍下去？ 他的坚毅造就了他电影里冷冽、决绝的质地，这份不妥协的、甚至
让人感到不适的冰冷和坚硬，也许在某种意义上，就是他的“杰出”？

一种关注

ｗww．whb．ｃｎ

２０18 年 10 月 12 日 星期五10

作为散文家、画家、诗人和书法

家，蒋彝旅居英美四十余载，以“哑

行者”出版了隽永的系列画记，文画

互映、诗书交融。他先后任教于伦敦

大学、哥伦比亚大学、哈佛大学等世

界一流学府，堪称“中国文化的国际

使者”。


