

208岁的慕尼黑啤酒节魅力不减

■本报驻柏林记者 赵海博

一年一度的德国慕尼黑啤酒节10月7日落下帷幕,这个起源于1810年的民众狂欢活动,已经走过了208个年头,至今依然魅力不减。据统计,慕尼黑啤酒节每年吸引将近600万左右的到访者。

巴伐利亚最热闹的节日

在德国,慕尼黑啤酒节被称为十月节,因为每年的啤酒节都会在九月底至十月初举行。不得不感叹于前人精妙的汉语翻译,相较于让人摸不着头脑的十月节,将德国这一狂欢活动翻译为啤酒节,一下子点明了这一活动最重要的特色——把啤酒喝到爽。

传统的慕尼黑啤酒节在特蕾莎草坪举行。在这块不到42万平方米的土地上,每年都将涌入600多万名游客,在今年,游客数量比2017年又增长了10%。现如今的慕尼黑啤酒节已成为了一场盛大的嘉年华,各式各样的游艺设备齐整,甚至有摩天轮等大型游艺设备。不过,啤酒节最重要的设施,还是大大小小的“啤酒帐篷”。今年,一共有16个大帐篷和22个小帐篷。这些极具巴伐利亚风情的大帐篷里,整齐地码放着长椅和木桌,每个大棚里面都有乐队不间断地演奏各式各样旋律明快的乐曲。按照传统,参加啤酒节要身穿巴伐利亚传统服饰。记者观察除了本地人外,美国游客的数量非常多,而且非常投入,往往会置齐服饰。

啤酒节期间的座位可谓极其紧张,即使大帐篷可以容纳数千人,但往往也一座难求。很多以“啤酒节”为主题的旅行团都会提前订好座位,而几乎所有的慕尼黑企业都会在啤酒节期间预订位子,犒劳辛苦工作一年的员工们。参加啤酒节的民众,往往会从下午喝到晚上,酒酣之时,站在椅子上和着现场乐队欢乐乐曲,尽情地跳舞。难怪人们说,啤酒节期间是德国人最疯狂的时候。2018年的啤酒节消耗了700万升左右的啤酒,在啤酒节上,一杯标准的“啤酒节啤酒”大约一升,售价在100元人民币左右,价格高于市面上的啤酒。但配上啤酒节热烈的气氛,几乎所有的人都大呼物超所值。

源于208年前的那场婚礼

慕尼黑啤酒节始于1810年10月12日。在那一天,巴伐利亚的王储路德维希与萨克森王国的特蕾莎公主举行盛大婚礼。王储的父亲约瑟夫决定为他儿子的婚礼举行为期两天的庆祝活动。为了表达国王对其臣民的恩典,在这两天的活动中,在慕尼黑的四个地方向全体平民免费供应饭菜和饮料。王国的骑兵团还在慕尼黑西南的一个大草坪上举行赛马活动和射击比赛,以示助兴。为了纪念这个节日,参赛的官员请求国王用新娘特蕾莎的名字来命名这个草坪,从那时起这个草坪就叫特蕾莎草坪。由于庆典给人留下了太深刻的印象,所以当地民众建议1811年再搞一次全民性的活动,以后就每年举办一次。这就是十月节、即慕尼黑啤酒节的起源。

随后,慕尼黑啤酒节被慕尼黑市政府接管,规模一届胜过一届。200多年过去了,慕尼黑啤酒节也形成了很多有趣的传统,比如每逢开幕那天,要举行盛大的开幕式和游行。开幕式在一个临时搭起的大帐篷里由慕尼黑市长主持。中午12时,在12响礼炮声和音乐声中,市长用一柄木槌把黄铜龙头敲进一个大啤酒桶内,然后拧开龙头,把啤酒放出来,盛在特制的大啤酒杯中。市长饮下这第一杯,著名的慕尼黑啤酒节便正式开始了。

除了啤酒,啤酒节上的各色美食也值得一试。由于需求量大,啤酒节上供应的食物往往比较大份,烹调方

式也以烤制为主,其中有烤鸡、烤鱼、烤猪肘和烤香肠等。虽然这些食物看上去有些粗犷,但在这秋高气爽的季节里,却是搭配啤酒最合适不过的美味佳肴。

安全问题威胁啤酒节

自2015年难民危机爆发以来,德国国内安全形势每况愈下。特别是2016年,巴伐利亚州境内短期内爆发了三起血腥袭击事件,也让慕尼黑啤酒节这一

全民狂欢活动笼罩在安全问题的阴影下。为了保证慕尼黑啤酒节的安全,慕尼黑政府从2016年开始对啤酒节增派了警力,设下了开包检查等环节。在今年慕尼黑啤酒节召开之前,政府官员也直言不讳地谈到了对于啤酒节安全的担忧。为了保证啤酒节的安全,慕尼黑警方动用了600多名警察进行轮班值守。加强了对于背包的检查,超大型的背包将被拒之门外。另外,慕尼黑政府还购入大

批智能摄像头,安装在啤酒节场地内,以此可以比对数据库,对混入啤酒节的嫌犯进行甄别。除此之外,慕尼黑市政府还斥巨资购入了新的移动栅栏,扩大了封锁安全区。

尽管如此,德国媒体依然认为,慕尼黑啤酒节如今并不安全。根据慕尼黑警方的统计数据,2015年发生在啤酒节的性犯罪案件数量为21起,而到了2017年这一数字急剧上升至67起。事实上,

为了保证女性的安全,自2003年开始慕尼黑啤酒节就设立女性安全站,但是它的位置恐怕有点问题。据德国媒体报道,每年啤酒节都有数百名女性求助于安全站,大部分是寻找她们走散的朋友。不过安全站也注意到,今年针对女性的暴力有所增加。而且,性骚扰等冒犯行为的实际数字应该更高,因为只有很少一部分遭到举报。

(本报柏林10月10日专电)



10月7日,民众与游客穿上传统服饰在慕尼黑啤酒节的最后一天跳舞狂欢。

视觉中国

三巨头制造全球近半数啤酒

■本报记者 陆益峰

每逢夏日,来一杯爽口的啤酒,是许多人的选择。市场上可供选择的啤酒品牌有很多。国外的有百威、喜力、嘉士伯、麒麟等,而中国的青岛、燕京、雪花也是蜚声中外,更不用说每个地方都有自己的特色啤酒。看起来啤酒品牌很多很分散,但实际上全球啤酒业是一个高度垄断的产业。据美银美林的报告显示,世界上大约一半的啤酒生产来自于三家行业巨头,包括百威英博、喜力和嘉士伯。其中百威英博更是巨头中的巨头,2016年以1070亿美元成功收购当时的世界第二大啤酒公司南非米勒后,其全球市场占有率超过30%,进一步巩固了其作为超级巨头的地位。

百威是国人非常熟悉的啤酒品牌,价格亲民。在美国,百威更被称为蓝领的啤酒。但这样一个平民啤酒品牌的背后,却站着一个世界啤酒业的巨无霸——市值2100亿美元的百威英博。

从中文名上看,百威英博似乎是由百威和英博两家公司合并而成。但实际上,百威英博的英文全名为Anheuser-Busch InBev SA(简称AB

Inbev),这个名字来源于四家著名的跨国啤酒集团,分别是美国安海斯-布希(Anheuser-Busch,简称AB,百威是其旗下最著名的啤酒品牌),比利时的英博(Interbrew),巴西的美洲饮料(AmBev)以及南非米勒(SABMiller)。从这一复杂的名字也能看出,百威英博的历史就是一部世界啤酒业不断并购壮大的历史。

美国安海斯-布希创立于1852年,总部位于密苏里州圣路易斯市。该公司曾是美国最大的啤酒生产商,其最著名的品牌百威在美国乃至全球畅销百年。而百威英博名字中的百威即来源于百威啤酒,可见百威品牌的影响力之大。2004年,安海斯-布希收购了中国著名的哈尔滨啤酒等,也是中国啤酒市场上的重要参与者。

比利时英博成立于1987年,由比利时两家最大的啤酒生产商时代(Artois)和皮德博乌夫(Piedboeuf)合并而成。值得一提的是,时代啤酒成立于1366年,迄今有600多年的历史,是欧洲历史最悠久的啤酒之一。1995年和2002年英博又分别收购了加拿大酿酒商拉巴特和德国啤酒制造商贝克。

巴西美洲饮料(AmBev)成立于1999年,由巴西两家最大的酿酒商南极

洲(成立于1880年)和布哈马(成立于1886年)合并而成。

南非米勒啤酒(SABMiller)的前身是成立于1895年的南非啤酒厂,从上世纪90年代开始,公司在国际上不断并购扩大。1999年,它成立了一家新的控股公司SAB,并将其主要上市公司迁至伦敦证交所。2002年,SAB收购了米勒啤酒(Miller),成立了SABMiller。在被百威英博收购前,南非米勒是世界第二大啤酒生产商。

进入21世纪后,在国际资本的运作下,世界啤酒业并购速度加快,进入了“大鱼吃小鱼”阶段。2002年,比利时英博以112亿美元并购巴西美洲饮料,成立新的英博,该公司是当时世界第一大啤酒生产商。2008年,安海斯-布希以520亿美元收购英博,成立百威英博。2016年,百威英博更是以1070亿美元的天价,收购南非米勒啤酒。最终诞生了如今的巨无霸百威英博。有意思的是,虽然百威英博的英文全名中还有米勒的名字,但在英文简称和中文名却无此痕迹。对此,南非米勒的主席有些失望地表示:“百威英博已经为收购公司支付了全价,他们怎样处理公司都可以,他们爱叫什么叫什么。人生就是这样的,无所谓。”

跨国啤酒集团的出现,改变了全球啤酒业分散的局面,有利于这些巨头们共享销售渠道,获得更加廉价的原料啤酒花和大麦,提升企业的利润。比如,欧洲历史最悠久的时代啤酒和墨西哥著名的科罗娜啤酒,如今在中国的电商和超市中都能买到,这都要归功于百威英博的出现。今年3月1日,百威英博公布了2017年的业绩报告,这也是其收购南非米勒后的首份年报。年报显示,百威英博2017年的销量为6126万升,同比增加0.2%;营业收入564亿美元,同比增加5.1%;净利润为61.9亿美元。百威英博的各指标全线飘红,可谓交上了一份满意的并购答卷。

不过,以百威英博为代表的啤酒业巨头们也遭遇成长的烦恼。经过一系列的并购,百威英博旗下如今拥有近300个品牌。如何管理这些品牌,为它们确定发展方向,并非易事。此外,在巨头模式中,这些跨国公司往往会力推少数几个赚钱的高端品牌,大多数品牌则有可能被边缘化,最后甚至消失。假如真的这样的话,未来的世界啤酒市场或许会就像可口可乐市场一样被高度垄断。这对消费者来说,会是幸事吗?

在布鲁塞尔街头,寻找埃尔热和丁丁

雪躲在青花瓷瓶里的小雕像,要卖175欧元。

但是,在布鲁塞尔,有一种惊喜花钱也很难买到。走出了丁丁专卖店,沿着碎石方砖铺成的鹅卵石小巷,在撒尿小童雕像附近的爱杜夫街,你会不经意地发现,转角处就是一幅巨大的丁丁涂鸦,面积超过36平方米,占据了拐角一堵4层楼高的墙面。这幅涂鸦取材于埃尔热1954年创作的《卡尔库鲁斯案件》——丁丁、白雪和阿道克船长正沿着长长的消防逃生楼梯走下来。

布鲁塞尔市中心有近50幅街头漫画涂鸦作品,几乎囊括了比利时近现代最著名的漫画家作品,包括我们熟悉的最重要的、斯皮鲁、牛仔卢克、卡斯通等等,如果有时间全部逛一遍,对于这个在比利时被称为“第九艺术”的动漫文化,一定会有更深刻的理解。

从1929年1月埃尔热在一份保守的天主教报纸《二十世纪报》上首次连载《丁丁历险记》开始,这套漫画系列共出版了24集,被翻译成90种语言,在全球累计销量超过3.5亿册。埃尔热和他

笔下的丁丁,俨然成为外界理解比利时文化的一个桥梁。

在布鲁塞尔坐地铁1号线,往东抵达终点站斯托克站,地下站台层两面135米长的墙面上,绘有140多个《丁丁历险记》的人物,其设计和草图绘制由74岁的埃尔热一手操刀,这是他1983年病逝前完成的最后一部公共作品。

如果是想膜拜埃尔热的丁丁死忠粉,那么距离布鲁塞尔30多公里外的埃尔热博物馆是必到之处。博物馆位于著名的鲁汶大学新城,一片深林掩映的深处,简洁、现代感十足的建筑,象征埃尔热简单直白的笔触。这里有埃尔热的全部作品,包括1926年为《童子军》杂志绘制的第一个卡通故事《托托历险记》,1929年在《二十世纪报》上首次发表的黑白版《丁丁历险记》,有些手稿上还留有咖啡杯的印渍和埃尔热的宠物猫爪印。在2009年一次拍卖会上,埃尔热的一页手稿,曾经拍下31.25万欧元的高价。在这里,你可以带上3D眼镜,跟随镜头体验埃尔热漫画中的异国风情,可以用丁丁的卡通形象为自己制作一份

电子贺卡,也可以从大量的资料照片和历史遗物中静静地回顾埃尔热的一生。

我去的那一天,刚刚下过一场雨,博物馆内参观的人并不多,一个充满想象力和幽默感的动漫天堂,却没有迪士尼乐园般的喧闹和商业感。人们在这里不仅仅是朝圣和致敬,更是对比利时文化、欧洲社会时局变迁和自身境遇的思考。英国研究埃尔热的专家迈克尔·法尔曾说,孩子们从丁丁那里找到的是兴奋感,曲折的故事和滑稽感,成年人发现的却是对社会的讽刺和对未来的预见性。

埃尔热曾说:“相信梦想,然后把梦想变为现实。”从1948年开始,埃尔热就在构思将丁丁送上月球探险,直到1950年出版了第一本《奔向月球》,比人类第一次探月旅行足足早了19年。更令人惊奇的是,丁丁所穿的宇航服和头盔,跟阿波罗11号宇航员的装备几乎一模一样。

在纳粹占领期间,受制于比利时的新闻管制,埃尔热把笔触伸向了远东,描绘了日占时期的上海,描绘了丁丁和他的中国朋友与恶霸强权做斗争的传奇。

埃尔热出生在布鲁塞尔一个并不富裕的家庭,由于年轻时接受的放射性治疗导致他失去生育能力,终生没有子嗣,他也坦言自己不喜欢孩子,丁丁是他唯一宠爱的“孩子”。

埃尔热没有出过国,他在布鲁塞尔度过了一生,尽管他笔下的丁丁周游世界,尽管埃尔热竭力想在他的故事里营造一种文化陌生感,但我们还是能从丁丁历险记里找到布鲁塞尔的影子,找到比利时文化的根源。《奥托卡王的权杖》中有比利时皇官的影子,《七个水晶球》中可以找到大都会酒店场景,《独角兽的秘密》一开场时出现的跳蚤市场,至今仍每天雷打不动地在贝雷广场开张,那些随意堆在地摊和桌子上的小古董、旧货,仍然如同漫画中描绘的场景。

在布鲁塞尔寻找埃尔热,你当然可以去布鲁塞尔漫画博物馆,可以去布鲁塞尔火车南站,也可以去漫画餐厅,在巨幅的“登月火箭”下来一份汉堡薯条(可惜现在已停业)。但回过头,埃尔热和他的丁丁,其中早已渗透在布鲁塞尔人的血脉中,隐藏在你所看到的草木人情中。



《今日印度》10月8日

“阵风协议”

9月21日,法国前总统奥朗德对媒体称:“印度政府已将该国富豪阿尼尔·安巴尼的商业团队作为国防工业的合作者。”奥朗德的言论使莫迪政府的官方口径自我“打脸”。2016年印度向法国达索公司购买了36架阵风战机,印度国防部长于去年11月坚定地表示:“我从未将安巴尼的名字放入政府性协议中,也没有把任何商业公司加入协议。”现在阵风协议问题使莫迪政府陷入尴尬境地,反对党借此再次以腐败和裙带资本主义等问题向政府“开火”。



《财富》10月

掌控美国军工业的女人

“最后一个站着男人”,这是美国雷声公司CEO汤姆·肯尼迪的新昵称,因为他是美国五大国防产业掌门人中唯一的男性。7月,女掌门凯西·沃登接任诺斯洛普·格鲁门公司的首席运营官后,造就了这一局面。女性CEO们在军工业闪闪发光,例如,本期封面人物玛丽琳·休森在2013年接管洛克希德-马丁公司以来,该公司股票已经上涨338%。



《时代》10月8日

美国男女平等能实现吗

在瑞典斯德哥尔摩街头,经常可以看到“超级奶爸”们,他们或从手机屏幕上抬起头来,在宝宝面前摇晃着玩偶;或正推着婴儿车走上山坡,里面躺着一个不高兴走路的孩子。他们是瑞典几十年男女平权运动的产物。每年,北欧国家在全球男女平等排行榜的顶端相互推搡,前两周,瑞典人会鉴于承认自己落到了第5名。而美国的打分只有第49位,其中带薪产假这一项美国获得了0分。在男女平权方面,美国应该向瑞典学习。



17.5亿

美国政府8日要求联合国国际法院不予受理伊朗提起的起诉,拒绝归还伊朗2016年遭冻结的17.5亿美元资产。美国最高法院2016年4月裁决,美国政府可以冻结的17.5亿美元伊朗资产用于赔偿“受伊朗支持”恐怖袭击遇难美国公民的家属,总计1000多人。

行走世界

■敖 军

上世纪80年代的中国,头顶上飘着一撮黄毛的丁丁是我们这一代能够接触到的为数不多的外国卡通人物形象之一。捧着一本小人书《丁丁历险记》,跟着小记者丁丁和他脚边形影不离的小狗白雪,一起探索刚果丛林,潜入埃及古墓,寻找独角兽的海盗藏宝图,回到1936年日本侵华战争前夕风火云突变的上海,甚至搭乘人类历史上第一艘载人飞船飞向月球。丁丁,白雪,阿道克船长,向日葵教授,卡尔库鲁斯教授……《丁丁历险记》里这些经典的异域世界,构成了我们童年对外部世界的最初想象。

40年后,我自己也成为了一名记者,再一次跟随着丁丁回到布鲁塞尔,搜寻他的创作者、比利时漫画家埃尔热在这座城市的历史印记,试图重构这份童真。

几乎不用费力去找,丁丁仍然生活在布鲁塞尔的每一个角落。在市中心大广场附近,新开了一家丁丁专卖店,全套的丁丁漫画书,包括中文在内的各种语言版本,玩偶、道具模型、文具、T恤、纪念卡、明信片、文具、钥匙串等等,所有的周边商品,一应俱全,且售价不菲。一枚60厘米长的红色登月火箭,开价650欧元。《蓝莲花》中我们熟悉的丁丁和白