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说到近世的传记作者， 法国的莫洛
亚总是一个大家。

他的作品留给读者的印象， 一个是
部头大， 他有名的几部大作， 那传主都
是 “大树”， 比如巴尔扎克、 雨果这样
的人物 ， “大树 ” 就只能让它枝叶纷
披， 那才合适， 删枝芟叶便容易走样变
形了。 一个是笔法灵活生动， 传主都好
像是他自小的朋友。

此外还有一点， 就是那些夹叙夹议
里面的议论， 通脱实在， 特别诚恳。 沈
从文先生有一句话很有名， 叫做 “贴着
人物来写”， 他说的是小说的描写， 但
是移用到对人的议论上 ， 当然也是适
用， 或者那难度是更高了。

莫洛亚的几部代表作， 以前看过一
点， 但是翻得太快了， 如今想想， 总是
对不住上面说及的那几样好处。 所以，

有时候在网络的书库里搜寻， 就留意着
莫氏的作品 ， 想找回来再慢慢细品一
下。 大部头的先放一放， 先找到了一本
篇幅不算大， 却是选定一个历史阶段的
多传主的传记， 也是别有一功， 就是那
一册 《从普鲁斯特到萨特》。

开头读了几页， 就觉得好。 比如说
到普鲁斯特的热情， 在咖啡座里喝咖啡，

临走付小费， 那些侍者， 就算是躲在角
落的， 也是一个都不少。 出了门， 上了
马车， 突然又折回， 因为专顾着小费，

忘了正式地向他们道个别了。 在这里，

莫氏的描述已是很 “贴着” 了， 接下来
还有一段明快的议论， 实在贴得更紧了。

他说： 这种热情、 好意从何而来呢？

一部分是由于害怕招人厌恶， 希望争取到
并且保留着一个体弱多病的人所需要的温
情； 同时也来自敏锐而准确的想象能力，

这种能力使他能够怀着同情以及极大的准
确性， 设想出别人的痛苦和愿望。

由这一段， 可以知道莫氏实在是普
鲁斯特的解人。 特别是说那真正的热情
需要敏感与想象， 那真是对极了！ 热情
单单靠活跃的性格或者好心肠， 有时是
不够的， 最后还是要依靠由智慧而来的
感悟力。 就像我们平常说的粗心细心一
样， 真正的细心还不是单纯的当心或者
用心， 实在还是在几微之处的辨识能力
和灵气罢了。 那么， 有时候对于粗心，

也同样不能完全地用态度或者道徳来判
断， 在能力或者悟性所不及之处， 该原
谅的总还是要原谅的吧。
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双头莲与隐元豆
杨月英

6 月 13 日的 《京都新闻》 地域版

登载了一篇题为 《暌违数年 ， 万福寺

又现双头莲 》 的新闻 （作者为杉原庆

子 ）， 讲位于京都府宇治市的万福寺

中， 种植了前任住持收集的约 60 种共

160 盆莲花。 时隔数年， 今年又有双头

莲开放 ， 作为瑞兆的象征 ， 吸引了参

观者的注意 。 开双头莲的是孙文莲 ，

其得名源自孙文赠给日本支持者的品

种。 今年是中日和平友好条约缔结四

十周年 ， 万福寺瑞光院的住持吉野心

源表示 ， 孙文莲是两国友好的象征 ，

从中感到了一种奇妙的缘分。

有关孙文莲的渊源 ， 池上正治的

《孙文莲》 一文有着具体的记载： 孙中

山先生为革命事业奔走之际 ， 日本实

业家田中隆资助了 300 万日元及一艘

汽船 。 当时的 300 万日元 ， 大约相当

于现在的 50 亿日元。 1918 年， 孙中山

先生为了感谢田中隆的襄助 ， 回赠以

书有 “至诚感神 ” 四字的书法作品及

四颗古莲子 ， 作为君子之交的纪念 。

田中隆收下莲子后， 珍藏在保险箱内。

1951 年， 植物学家大贺一郎成功地将

日本千叶县检见川的遗址中发现的距

今两千年以上的古莲子培育开花 ， 这

在当时是很轰动的新闻 。 田中隆已于

1935 年过世， 其子田中隆敏将孙中山

先生所赠的莲子托付给大贺一郎 ， 希

望也能培育开花。 1962 年， 这四颗莲

子中的一颗发芽开花 ， 被命名为孙文

莲。 作为友好的象征 ， 孙文莲的分株

先后被赠予北京中山公园 、 武汉植物

园、 台北 “故宫博物院”。

实际上， 万福寺不仅仅有着今年花

开并蒂的孙文莲， 历史上也与中国渊源

极深。 南明永历八年 （1654）， 福清黄

檗山万福寺住持隐元隆琦应邀东渡日

本弘法 。 他搭乘郑成功的船 ， 于五月

十日出发渡海 ， 七月初五到达长崎 。

隐元在日本的影响力很大 ， 士民皈依

者甚众。 1660 年， 隐元获赠位于宇治

的土地 ， 遂在此建立寺院 ， 命名为万

福寺， 与家乡福清的万福寺同名 ， 开

创了日本的黄檗宗 。 宇治万福寺保持

明代寺院的建筑风格 ， 与日式风格的

寺庙建筑区别很大 。 隐元原计划弘法

三年后回国 ， 因受到日本信众再三挽

留， “屡辞而屡请”， 最终不复归返。

隐元的法嗣木庵性瑫有一位日本

弟子铁眼道光， 发愿刻印 《大藏经 》，

得到了隐元的支持 。 铁眼于是在万福

寺建起宝藏院 ， 并以隐元提供的明代

万历方册本 《嘉兴藏 》 作为底本 ， 化

募资金， 刻成 《大藏经》 6956 卷， 世

称 《黄檗版大藏经 》 或 《铁眼版一切

经》， 版木约有六万块， 至今仍保存在

万福寺宝藏院中。

今年 4 月 22 日， 我跟随老师、 同

学一同参观宝藏院 ， 当日工作人员特

地给我们讲解和示范佛经的刊印 。 三

百多年前刻成的古版 ， 至今印出的佛

经字迹仍极为清晰 ， 毫无漫漶模糊之

感， 可见历代僧人对版木的珍惜和宝

爱。 和中国古代主要以梨木 、 枣木雕

版不同 ， 黄檗版大藏经的版木全部是

品种为吉野樱的樱木 ， 版木按照部类

排列整齐 ， 六万块古版 ， 满满地堆叠

了两层楼面 。 空气中有版木的木香 ，

以及墨香和纸香 ， 一踏入宝藏院 ， 就

能感受到非常庄重感人的氛围。

《铁眼版一切经 》 的各卷末尾刻

有刊记 ， 记录了捐资信众的姓名与捐

赠金额 ， 以及刊刻时间和 “沙门铁眼

募刻” 字样。 关于铁眼遂募刻的经过，

18 世纪日本作家伴蒿蹊在 《近世畸人

传》 里有很动人的记载 ： 铁眼好不容

易募集到刻经的资金时 ， 日本遭遇了

大饥荒 ， 铁眼遂将化缘所得尽数施予

灾民， 自己再次开始募集资金 。 数年

后筹集到刻经的款项 ， 可是饥荒又一

次发生了 ， 铁眼再度把所有的钱都用

来救济灾民 。 直到第三次募集资金 ，

才终于刻成大藏经。

那次在宝藏院参观之后 ， 大家又

一同进入万福寺 ， 正好也看到了那盆

孙文莲 。 当时是四月下旬 ， 孙文莲刚

刚长出了几片莲叶 ， 还没有花苞 ， 所

以并没有亲眼看到双头莲 ， 但因为孙

文莲这个名字非常特别 ， 所以印象颇

深。 而与万福寺有关的植物 ， 给我留

下最深刻印象的， 则是隐元豆。

京都的超市里出售三度豆 ， 也就

是上海的菜场里称作四季豆的菜蔬 。

有意思的是 ， 三度豆的标签上 ， 有时

还标注出いんげん豆 。 いんげん豆并

非三度豆的日语发音 ， 可知是三度豆

的别名 。 我有时也会买来炒着吃 ， 但

一直不晓得为什么会叫这个别名。

前一阵为了写一篇文章 ， 查检日

本江户时代博物学者毛利梅园的 《梅园

草木花谱》， 无意中看到四季豆的图谱

旁边， 标注了 “隐元豇豆” 的植物名。

据毛利梅园的考证， 四季豆由中国传至

日本， 京都俗称为隐元豆 。 我这时才

恍然大悟 ， 原来 “いんげん豆 ” 标示

的是日语 “隐元豆 ” 的发音 。 隐元于

1654 年东渡日本， 距今已经三百六十

多年了 。 时至今日 ， 京都仍旧把四季

豆称作隐元豆 。 实际上中国并非四季

豆的原产地 ， 四季豆原产于美洲 ， 明

代中后期从欧洲传入中国 ， 此后随着

隐元东渡而传至日本， 被称作隐元豆。

我以前写植物的文章 ， 经常涉及

从外国传至我国的植物 ， 这些植物的

译名是个很有趣的话题 ， 从中可以见

出文化之间的相互交流与影响 。 从我

国传至外国的植物 ， 在外语里对这些

植物的译名 ， 同样提供了一个新的关

于文化交流的视角 。 从美洲经由欧洲

传至我国 ， 又从我国传至日本的隐元

豆就是这样一个典型的例子。
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美国著名作家约翰·布罗克曼 1999

年为了迎接 “千禧年” 的到来， 决定对

公元以来两千年间影响全人类的重要发

明做一次问卷调查 。 许多著名的科学

家、 哲学家、 企业家纷纷响应， 最后他

选择了一百份答案辑成 《过去 2000 年

最伟大的发明》 一书。

翻阅此书， 耳熟能详的印刷机， 蒸

汽机， 因特网， 计算机， 蔡伦纸， 内燃

机， 电动机， 电视机……列入该书已是

意料之中， 唯独一位名叫卡尔·萨巴格的

电视制片人， 他给出的答卷独树一帜，

认为 “椅子” 是两千年中的一项重大发

明！ 他解释说： “无论是躺着、 站着还

是蹲着， 似乎过不了多久， 人就会不舒

服起来”， 而椅子则可让人舒舒服服地长

久坐在上面， 想做什么就做什么。

人体通常有三种姿势 （┃ 、 ━ 、

ㄣ）， 人生乐章就由这三个 “音符” 谱

写而成： 站着是个竖直了的 “┃”， 体

重都压在双脚上， 站久了会很累； 躺着

是个横写的 “━”， “久卧思起”， 躺得时

间长了也不舒服 （其最独特处———人生

曲终奏雅之时都以 “━” 为终止符）。 还

是 “坐着” 这种中间状态 （如注音字母

“ㄣ”） 最为安逸舒适。 不难想象， 当今社

会如果没有椅子， 一个个全都挺直身子

站着办公， 站着打电脑， 站着搓麻将，

站着上课， 站着开会 （追悼会除外）， 站

着写作 （据说海明威是站着写小说的），

站着吃饭 （上世纪五十年代， 北大那座

东方第一跨度的 “学生一食堂” 有桌无

凳， 数千名学生挎着书包， 各自手捧一

碗， 站着吃饭， 蔚为壮观）， 将会是何等

辛苦、 何等尴尬的局面。

由于人类长期直立行走， 使得臀大

肌特别发达， 呈现向后突出的球状， 这

种形体结构十分有利于坐姿。 而且臀部

皮肤富有皮脂腺与汗腺， 其间充满着较

厚的皮下脂肪， 形成脂肪垫， 人坐在椅

子上 ， 全身重量就由宽大的臀部以及

“大腿肌” （其重量占下肢总重的一半）

共同分担， 使得单位表面积的平均压力

大为减轻， 故久坐不累。

造物主设定的身体结构真是绝妙，

人体以臀部为支撑点的 “重心配置” 显

然最有利于 “坐” （达·芬奇那张著名

的 《人体比例标准图》， 由一个大圆形

和一个套在一起的正方形组成。 那臀大

肌的底部恰好落在正方形的水平中线

上）。 有了臀部的中心支撑， “坐” 就

能让四肢悬空， 自由伸展， 便于手足并

用地完成诸多操作 。 如果说 “直立行

走” 解放了双手， 那么臀部落座椅子不

仅解放了双手， 还解放了双脚。

有了椅子就有各种 “坐姿”： 匡坐，

危坐， 端坐、 肃坐、 宴坐、 静坐、 闲坐……

各种姿势不一而足。 更有心理学家专门

探究 “坐姿与性格” 之间的关系， 列举

出九种坐姿， 如坐满式、 半坐式、 浅坐

椅边、 两腿大张、 膝盖贴紧、 跷二郎腿

等。 在专家的精微解读下， 原来这些坐

姿无意中都在泄露你的性格取向。

有了椅子在座位安排上就有了上下

尊卑。 重要客人定要高居 “上座”， 男

女主人则自谦 “下座”。 遇有单独觐见

之时， 不论阁下官拜几品， 见到上司最

好能知趣———借助臀部浑然天成的 “双

半球” 结构———只坐半个屁股！

有了椅子在会场席位布置上就可以

借助椅子款式来区分主从关系。 英语中

“主席 ” （chairman） 一词就从椅子转

义而来 ,其中 “chair” 是椅子 （通常带

有靠背扶手 ， 多为尊者设 ） ， “man”

是 “ 人 ” ， 意 指 主 持 会 议 的 人

（chairman 还另有别解： “轿夫”）。

有了椅子就有了 “坐” 与 “立” 的

身份差异， 且 “坐” 者为尊。 曾见到一

帧孙中山与蒋介石的合影， 中山先生在

椅子上正襟危坐， 蒋介石则戎装侧立其

身后。

有了椅子水泊梁山 “忠义堂” 才好

论资排辈 ， 定出 108 把交椅的先后次

序。 所谓 “交椅” 其实就是折叠椅 （一

种便于移动的大马扎）， 它不像固定座

椅那么容易定位编号。 真不知好汉们当

年是如何按序排定交椅座次的？

有了椅子就有了不同的待客规格。

苏东坡在杭州某寺院游览时才会写下幽

默的对联： “坐、 请坐、 请上坐； 茶、

敬茶、 敬香茶”， 对势利小人做了点善

意鞭笞。

有了椅子就可降低身体高度。 大腿

的 “股骨 ” 是人体中最长的 “长骨 ”

（约占身长的四分之一）， 落座椅上， 身

体高度会缩短四分之一。 轿车、 飞机均

按照坐姿设计， 减少了多少阻力。

椅子简单实用， 故从古到今椅子样

式基本大同小异。 唯有 “简单” 方能成

就 “超稳定”！ 有时千年不变并不是墨

守成规、 因循守旧、 裹足不前。 就像锄

头、 弓箭、 陶器、 筷子等， 几千年过去

改变并不大。 在生物界也有这样一些超

稳形态的物种， 例如 “海豆芽” （形似

豆芽， 长有两片贝壳， 实为腕足动物，

长约 1 厘米）， 它从奥陶纪一直延续到

现在， 四亿年如一日， 其现在形态与生

活方式和奥陶纪祖先几乎没有不同。

最伟大的古老发明往往无名 ！ 椅

子作为两千年来最重要的发明之一 ，

已成为千家万户不可或缺的日常生活

用具 ， 然而究竟是谁发明了椅子 ， 史

书上却全无记载。

俗话说 “站有站相 ， 坐有坐相 ”。

谚语要求人们 “站如松， 坐如钟， 卧如

弓 ”， 虽然礼数周到 ， 但对常人而言 ，

这或许过于苛刻。 试想上课时， 学生个

个都如一座座钟戳在那里呈点阵排列；

公司总裁召开会议， 众老总们有如硕大

“铜钟” 环绕一周， 这样的画面该是多

么的呆板单调。

“臀 ” 虽低调如 “隐士 ”， 但 “臀

相 ” 之术在我国已有三千多年的历史

了。 已然归于占卜类的 《臀相》 书中罗

列诸多条款： “少年无臀， 凡事难成；

老来无臀， 妻亡子丧； 臀开腹大， 诸事

可成”； 《臀相》 更认为 “臀部都以肥

大圆润且坚挺， 两股有力， 腰肢得以承

托为佳” ……可见在古代 “臀相” 就已

是一门 “学问 ”。 现在国外 ， 如英国 、

德国也都有 “臀相” 术士。

令人匪夷所思的是 ， “臀 ” 不仅

从来不登大雅之堂， 简直还是一种 “见

不得人” 的存在。 凡涉及 “臀” （尤其

是其俗称 “屁股”）， 绅士淑女往往三缄

其口， 唯恐避之不及。 “人善被人欺，

马善被人骑”。 这 “臀” 太过于忠厚老

实了 ， 总是代人受过 。 明明是用 “脑

袋” 来动坏脑筋， 用 “眼” 去寻找下手

目标， 用 “手” 去偷， 用 “脚” 去逃，

完全没 “臀” 什么事， 但一旦事发， 公

堂上 “去衣受杖 ” ， 板子都重重打在

“臀” 上。

“臀” 默默无言地为人承重， 反而

让人无视它的存在 。 被 “无视 ” “无

觉 ” 倒该是臀的最佳状态 ， 被人 “忘

掉” 的同时也意味着平顺如常， 安然无

恙。 如果哪天， 下身突生四 “疔”， 两

个 “臀尖” 上各生一颗， 臀部左右各长

一粒， 让你不能落座， 不能仰卧， 不能

侧卧， 此时此刻你不仅会真真切切地感

受到 “臀” 的存在， 更会刻骨铭心地认

识到 “健康之臀” 不可或缺。

呜呼！ 没人知道你的存在， 却又离

不开你的存在 ， 那才算得上是安逸自

得， 悠然自在， 宁静无扰的美好人生！

“臀” 颇具 “混沌” 气象。 《庄子·

应帝王》： “南海之帝为倏， 北海之帝

为忽， 中央之帝为混沌。 倏与忽时相与

遇于混沌之地， 混沌待之甚善。 倏与忽

谋报混沌之德， 曰： ‘人皆有七窍， 以

视听食息， 此独无有， 尝试凿之。’ 日

凿一窍， 七日而混沌死。” “臀” 亦如

“混沌”， 处 “中央” 之位， 浑然一体，

通达上下， 宽厚待人 。 惊叹上苍圣智，

对 “臀” 仅仅巧凿一窍与人方便， 却又

未改其混沌本性。

“臀” 有最真切的 “一分为二”， 又

有最紧致的 “合二而一”。全然不像其他

器官（如肺、肾、卵巢、眼、耳……）两两分

开， 明显缺少 “合二” 景象。 其实， 不

管你是执拗于 “分” 还是执守于 “合”

都须承认———臀的 “双球” 丝毫不存在

任何 “对立” 因素！ 打从生下来它就是

完完全全 “统一” 的。 学界泰斗倘有这

点见识， 当年那场哲学大论战也许会有

所消解。

椅子有幸入选两千年最伟大的发明

（也是人类有史以来最伟大的发明之

一）， 用它来安放我们人类的尊臀， 实

乃珠联璧合之绝配也。

麻雀的气性
沈轶伦

校园像个池塘 。 下课铃一打 ， 学

生涌到操场上玩 ， 就是涨潮 。 上课铃

一打 ， 学生回教室 ， 校园安静下来 ，

如退潮。

退潮的时候 ， 食堂的师傅烧菜 、

门卫整理收发室信件 ， 司机在车库冲

洗校车。 小罗背着他的修理箱走来走

去， 去修跑道的护栏， 修花圃的栅栏、

修领操台的台阶 。 偌大一个校园 ， 每

天总有东西坏 ， 小罗总有东西要修 。

任何人都可以差遣他 ， 老师的办公室

要装个灯泡、 修个抽屉 ， 只要对着校

园空地喊一声 “小罗、 小罗”， 他总会

小跑着来应一声。

其实小罗当时也已中年 ， 但老师

们大都比他年长些 。 后来 ， 即便新分

配来做老师的大学生也跟着叫 。 “小

罗去做那个 ”， “小罗过来修这个 ”，

小罗满脸笑着应承 ， 听凭这些比他小

十几岁的老师指挥。

小罗没有办公室 。 平时忙完了 ，

就在自行车棚里搭个椅子栖身 。 每逢

周五有劳动课 ， 高年级的学生被要求

去打扫校园， 包括擦自行车棚 。 到了

车棚， 就是到了校园的背阴处 ， 老师

们管教不了， 调皮的男生认出校长的

自行车， 要去拔气门芯。

小罗见状 ， 紧张地起身 ， 像驱赶

瓜田里的猹一样 “咻咻 ” 挥手 ， 要把

我们赶走。 但学生知道他的身份 ， 并

不因为他是成年人而畏惧 。 带头的孩

子捡起石头敲着自行车棚的铁栏杆 ，

整个车棚震动起来 ， 大家浪潮一般有

节奏地大叫 “小罗 ， 小罗 ， 猪猡 ， 猪

猡”。 小罗青着一张脸。

我见过他一个人把一棵台风天倒

伏的罗汉松从花圃拖走 ， 我见过他用

锯子将废弃的大块黑板分开 。 但现在

他对着一群半大的孩子 ， 双手紧握在

裤兜里， 一句话也不回嘴。

老师们私下议论 ， 说小罗也精得

很。 说他天天把校长的自行车擦得锃

亮， 说他打了木凳子木桌子送给管事

的老师做笼络 ， 说他这不就成功地把

乡下的老婆也弄进校园做保洁了吗。

我见过这个保洁 。 在教学楼二楼

通往一楼的台阶转弯处下面 ， 是一个

一平方米左右的储物间 。 平时堆扫帚

拖把 ， 日常都上锁 。 但有一次午休 ，

我看到这房间竟亮着灯 ， 也没上锁 ，

就走进去瞧。 一个瘦小脸生的女人穿

了保洁的制服 ， 正坐在扫帚堆里吃盒

饭， 见我进来， 也就笑笑。

十几把扫帚堆在一角 ， 热烘烘地

散发着稻草的味道 ， 她手里的饭菜也

在散发味道 ， 还有她劳动后的身体 ，

散发年轻女人的汗的味道 ， 交杂在一

起， 是这校园里平时不被闻到的味道、

陌生的味道。

狭小空间上方 ， 悬着一只赤膊灯

泡， 金晃晃的光芒把这小隔间照耀成

一个秘密世界 。 我觉得她待在这里 ，

非常舒服， 也想挤进去 。 这时小罗走

过来， 问她为什么不去职工食堂和大

家吃饭， 而那女人紧张地红了脸 。 小

罗看见我， 把我拎出储物间 ， 放到楼

梯台阶上， 示意我回教室 。 “这不是

你待的地方。” 他说。

那年暮春时 ， 我在校园的竹林里

玩 。 看见一只受伤的麻雀在地上跳 ，

双手一拢就抓住了 。 麻雀不是能轻易

捉到的动物， 一时同学们都过来围观。

扛着修理箱经过的小罗看到 ， 也停下

来看。 我炫耀战利品一样 ， 双手把麻

雀捧得高高凑到他鼻前 。 小罗瞅了一

眼就断言 “养不活的”。

“我一定能养活。” 兴头上的我 ，

不高兴被一个修理工泼冷水。 我百般抚

慰麻雀褐色的羽毛， 发誓会好吃好喝对

待它。 回到家里， 父母帮着准备了大米

又买来小米和玉米碎， 但麻雀什么都不

吃。 折腾数日后 ， 它飞到书橱底下躲

藏， 偶然传出几声哀鸣， 但任凭我在外

面撒米倒水地诱惑， 它怎么也不出来。

又如此几日， 等到最终被找出来时， 已

是一具尚有余温的鸟尸。

回到学校 ， 小罗见我 ， 问 ： “麻

雀呐？” 我咬牙不响。 小罗说： “麻雀

气性大， 你们城里人不懂的。” 我瞪着

他问， “什么气不气？” 小罗本来扛着

一扇碎了玻璃的窗 。 这时他放下窗 ，

摸了摸我的头 。 我嫌他手脏 ， 一溜烟

跑了。

过了暑假 ， 再回校园 。 门卫还是

门卫， 食堂师傅还是食堂师傅 ， 但却

不见了小罗。 他还在放假吗 ？ 我想问

问老师。 但老师们一脸茫然 。 我想了

一想， 我甚至不知道小罗的全名呢。

有一天 ， 母亲来接我放学 ， 正好

下雨， 我们在门卫处坐着避雨 。 只听

母亲和门卫在聊天 ， 小罗的名字忽然

从门卫嘴里传出。

“那个原来修东西的罗师傅啊 ，

他带老婆回老家了。 不来了。”

“怎么了？”

“气死了 。 他一心想求老师让他

儿子从乡下出来 ， 来这里上学———怎

么可能？！ 再说他又不是入编的， 当然

被回绝了。” 门卫说， “痴心妄想。”

我站在门卫的房间里 ， 看门卫放

昙花的架子。 那是小罗用废旧课桌椅

打造的。 我认得———

有过那么一个下午 。 我从二楼跑

向一楼时， 看见小罗正从教室里拖出

几根废弃的课桌腿 。 见四下无人 ， 我

一时兴起， 叫 “小罗， 小罗”。

他应声抬头， 下意识地张嘴回应。

但见是个小学生 ， 又把一声 “哎 ” 吞

了回去。 我就来了劲 ， 继续一迭声叫

他 “小罗， 小罗， 小罗”。 他停下手里

的活， 径直走过来。 我一时有点惊讶，

但也不由自主立定 ， 从二楼的平台上

往下看他。

他没有上楼， 只是在楼梯口站住，

抬头说： “你得叫我罗老师 。” 说完 ，

拍了拍手上和衣襟上的灰 ， 抬头看着

我的眼睛， 等待着我开口 。 我不肯开

口， 我从楼上俯视他。

他接着说 ： “小罗 ， 是他们才可

以这样叫的。 你是小孩子， 你不可以，

不然就是没规矩。”

我说： “对老师才讲规矩呢。”

他说 ： “我和他们一样的 ， 也是

你的老师。 我在这里工作 ， 也就是这

所学校的老师。”

我想否认。 但终究没有。


