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莞然一瞥陷清欢
———读《写给幸福：席慕蓉散文精选》

■曹 辉

早知席慕蓉诗歌， 也知她是蒙古族，却

是第一次读她的散文， 始知除了写诗绘画，

她还喜写文。

初读席慕蓉散文， 有种非常直观的感

受，她是个没经历什么波折的幸福女子。 也

许这才是她能写出温婉恬淡的散文的原因，

亦如此书名———写给幸福。经历过太多苦难

的人，不大可能拥有清浅温馨的笔触，下笔

如刀，每一笔都入生活之木三分，而席慕蓉

的散文，是一首轻音乐。 每个人的一生，阅历

都会如影随形，成为性格的陪衬。

就此书来看，席慕蓉散文有两个阶段。

一个是此书前三分之一， 感觉是她青年

时期的作品， 多是关于其长辈， 或文师或画

师，用后辈语气记录与老师的交往过程，大段

大段地引用文师画师原话， 这些都是初涉散

文之人易犯的毛病。我以为，这是席慕蓉创作

散文的起步阶段，以诗一般的语言取胜，纪实

性倒是显而易见。而且，引用的文字还在一定

程度上抬高了席氏文章的质地和张力。 文笔

清新有余，缺乏厚重，寓目自是一个俏生生活

在甜水里的蜜人。这一时期的席慕蓉散文，停

留在看山是山的阶段， 想来与她此时期的年

纪阅历有关。席慕蓉也意识到这一点，说在读

晓风的文章时，发现写着写着，就从表象的话

题升华到更深的内涵中去了。

席慕蓉以诗情闻名于世，其散文的诗意

化语言毋庸置疑。 有些打磨得精致的句子，

有着强烈的诗意美。 但成就与桎梏，是一个

事物的两个方面。席慕蓉在文章中偶尔讲故

事，讲得诗味盎然。 《谜题》里，说小时看一电

影，一男子会仙术可长生不老，几百年间娶了

好多妻子，都因衰老死去，唯他永远年轻。 后

男子爱上一女，当她老了时，他在其病榻旁说

出自己的秘密，仙术消失，他心甘情愿和她

一起死去。 席说，当时觉得这男人傻，后来，

自己遇到深爱的男子，发现能理解那个情愿

不要仙术而与爱人同死的男子的心思了。读

这样的文字，小女人的痴在字里行间暴露无

遗。这样一个没有经过生活磨难的人，用自己

的爱心写出的温暖篇章，焉能不打动人心？真

有童话故事中王子公主的感觉。 生活经历不

同，心绪不同，落笔自然不同。

如果说此书第一辑“生命的滋味”是席

慕蓉命运的幸福前奏，那么第二辑“写给幸

福”则完全展现了席氏幸福的端倪。 都说手

写其心，谁能哭着写幸福？ 纵是写，写得也心

不甘情不愿！ 诗意的心境和语言，合二为一

为上境。 绕来绕去，不外生命与心情的此起

彼伏罢了。 可见，诗句中词语的前后翻转腾

挪，其实是诗人自己与自己或与他人灵魂的

互动。这一点，是席慕蓉写诗为文的底蕴。能

驾驭住文字的舟楫， 才能江海畅游大自

在———收放自如。

席慕蓉承认，幸运的她，合掌为朴素的

礼敬，微启又如莲花，一直在被宠爱与被保

护的环境里成长起来，这也是她文心温润的

主要原因。痛苦里开出的花和幸福里开出的

花，即便同样美丽，但质地绝对不同，脉络也

迥异。被命运放在掌心当公主一般深爱的席

慕蓉，想泼辣都不可能。 有男人罩着的女人，

都由内而外地温柔款曲。

婚姻的幸福，对席慕蓉的创作明显是一

种激发。 席慕蓉的爱，像一池幸福漾出的水。

小女人的小心思，嵌在生活的福泽里，好美，

好让人羡慕和嫉妒。 涉世不深的人，才会有

如此的文字，唯美，连人间的烟火气都有爱

情的因子在其中发酵泛滥，挥之不去。 读席

慕蓉这一时期的文字，令人感觉浮躁动荡的

心竟然安静下来了。

席慕蓉散文的高度，在这本书的后三分

之二中得以体现。 她说自己是胡人的子孙，

小女子的大性情隐藏于蒙古人的憨爽之中。

我想，血统这码子事儿，可能真有遗传的某

种基因在垫底，譬如豪爽，譬如聪慧。 书中，

席慕蓉引用“人如马性”的四点，真是尽兴之

至：见鞭即惊是圣者，触毛才惊是贤士，触肉

始惊是凡夫，彻骨方惊是愚人。 待读到：真要

说到“马性”，恐怕无论是谁，都先要换个位

置，站到马的这一边来说才公平罢。 席慕蓉

的单纯与天真，尤其甚也。 多单纯的人才能

说出此话。 经历过苦难的人，断不会有此语。

洞悉生命和生活之间的差异，是件复杂

事儿。 读此书，于席慕蓉，是写给幸福；于我，

是阅读幸福和接手幸福。席慕蓉真正的散文

高度应在她中年阶段。 不再读谁谁的作品，

不再写某某老师教授之流，而是以精湛的笔

力，探寻到她的蒙古祖籍，力透纸背的功力

与她下的工夫是分不开的，对历史掌握的熟

稔，对自己民族的深爱，有种悲怆之美蓄势

待发。蒙古成为一座不动如山的文化基石在

提升她下笔时的深度、广度与高度。 席慕蓉

写蒙古，写得波澜叠起，写得荡气回肠，仿佛

那些久远的从前，都是她亲历过的，她在用

心将自己的本族还原出一个清晰的面貌，让

那些曾经的荣耀与屈辱有迹可循 。 这是

她———一个蒙古族女儿肩负的使命。

绘画大师对科学创造的贡献
———读《列奥纳多·达·芬奇传》

■河 东

达·芬奇（1452—1519）是绘

画大师， 殊不知他还是科学发明

家。科学与艺术的深度“对话”，使

达·芬奇具有非凡的创造力与想

象力。传记作品《列奥纳多·达·芬

奇传》 从科学维度解读其成功密

码，别有新意。

作者艾萨克森是美国著名传

记作家 ，除了本书 ，他所著 《史

蒂夫·乔布斯传 》《富兰克林传 》

《爱因斯坦传 》等也备受关注 。

绘画只是达·芬奇人生亮点

之一，他在工程学、机械学、医学、

地质学、植物学、水利学、军事学

等领域都有深厚造诣和各种奇思

妙想。他留存下的 7200 页各类笔

记手稿， 是全面认识他的一扇窗

户。他的手稿包罗万象，有数学公

式、鸟类图、飞行器图、戏剧道具

图、水流漩涡图、心脏瓣膜图、植

物图、颅骨图、武器图等。 他涉猎

领域之广之深， 在人类文明史上

恐无人与之比肩。爱因斯坦认为，

达·芬奇的科研成果如在当时发

表，科学进步可提前 30—50 年。

以达·芬奇的手稿作为切入

点， 是本书与其他传记的不同之

处。 画作是给别人看的，手稿则真

实地记录了个人的心路历程。 因

此，本书的另一特点，正是呈现了

一个科学的达·芬奇。

达·芬奇能创作出《蒙娜丽莎

的微笑》《最后的晚餐》等享誉世界

的绘画作品， 与他的科学探索密

切相关。 为了揭开人体之谜，他共

解剖了 30 具不同性别年龄的人

体，尤其在人体局部解剖方面，他

堪称一代宗师，画下了许多肌肉、

肌腱和脸部等的解剖图和大量人

体骨骼图。同时，他精准描绘心肺、

肠系膜、泌尿道的科学图，更是第

一个画出子宫中胎儿的人。 所以，

他画的人物如此逼真、形象。

达·芬奇对科学研究的兴趣是

全面的。 比如，他还是“机器人”的

开拓者。 他赋予机器人木头、皮革

和金属的外壳，而如何让机器人动

起来才是最大的挑战。他用下部的

齿轮作为驱动装置，通过两个机械

杆的齿轮，与胸部的一个圆盘齿轮

咬合，机器人胳膊就可挥舞，可坐

可立。 更绝的是，再通过一个传动

杆与头部相连，头部就可转动甚至

开合下颌。而一旦配备了自动鼓装

置，机器人还可发出声音。

再比如，达·芬奇琢磨用机械

装置提升四轮马车的速度， 他安

装两根弹簧，以人力转动后轮，各

齿轮咬合后，弹簧绷紧产生力，再

通过杠杆作用， 将力传递到轮子

从而加速。在军事领域，他发明了

簧轮枪、子母弹、三管大炮、浮动

雪鞋、潜水服及潜水艇、双层船壳

战舰、滑翔机、扑翼飞机、旋转浮

桥等。

在水利工程方面，达·芬奇的

研究比意大利学者克斯铁列早

100 年。 为了排除河流泥沙，他拟

定疏通亚诺河的施工计划， 设计

并主持修建了米兰至帕维亚的运

河灌溉工程。 由他经手建造的一

些水库、水闸、拦水坝，便利了农

田灌溉，推动了农业生产，其中一

些水利设施至今仍在发挥作用。

在地质领域，达·芬奇根据高

山上存有海洋动物化石的事实，

推断地壳有过变动， 指出地球上

洪水的痕迹是海陆变迁的证明。

这一提法， 与 300 年后赫顿在地

质学方面的发现颇为近似。而且，

早在麦哲伦环球航行之前， 他就

计算出地球的直径长度。

此外，达·芬奇还借助机械原

理，设计了乐器、闹钟、自行车、照

相机、温度计、烤肉机、纺织机、起

重机、挖掘机……可惜，很多发明

设计构想， 仅停留在他的笔记草

图中。

对于科学研究，达·芬奇有独

到理解。 他身处宗教占据统治地

位的中世纪步入文艺复兴的转型

时代， 宗教神学在当时的欧洲具

有相当的统摄力和影响力。 他反

对经院哲学家们把过去的教义和

言论作为知识基础， 鼓励人们向

大自然学习， 到自然界中寻求知

识和真理。 他认为知识起源于实

践，应从实践出发，通过实践去探

索科学奥秘。他说“理论脱离实践

是最大的不幸”，“实践应以好的

理论为基础”。他坚信科学，“真理

只有一个，不是在宗教之中，而是

在科学之中”。 他的实验方法，为

后来哥白尼、伽利略、开普勒、牛

顿、爱因斯坦等人的发明创造，开

辟了新的道路。 他提出的理论与

实践结合的科学理念， 经英国哲

学家培根系统总结后， 成为近代

自然科学最基本的研究方法。

达·芬奇集画家和科学发明

家于一身， 在美术史与科学史上

都写下了浓墨重彩的一笔。 他的

一生又充满矛盾， 比如他是私生

子、同性恋、素食者、左撇子；他是

当时科技领域的异类， 也是绘画

创作中的引领者。一般而言，人在

童年时期， 对世界万物抱有浓厚

的兴趣， 步入中年之后人的知识

领域已定型， 很少学习和探索完

全陌生的知识。 达·芬奇则不同，

他始终像顽童， 对科学和艺术问

题热衷刨根问底。这种求知心态、

创造精神和探索勇气， 是一种极

其可贵的品质。

哲学家说， 惊异感和好奇心

是世界进步的不歇动力。 但在日

常生活中， 一个人在熟练掌握一

门专业知识技能后， 对于看似不

相干的知识会逐渐丧失兴趣。 不

少人甚至认为， 把自己的园地耕

作好就足够了。有没有实用价值，

已成为很多知识领域心照不宣的

标尺。 但通读本书可看出， 类似

达·芬奇这样的人之所以能在科

学与艺术领域精彩绽放， 就是因

为在学习知识、 追求真理的过程

中， 从来不把实用性作为考虑的

首要因素。 无论是从事科学研究

还是艺术创作， 都需要一颗纯粹

的好奇心。 研究和创作如果总是

与“有用”紧紧挂钩，那么功利主

义必然趁虚而入， 科学和艺术真

正的创新创造就会大打折扣。

当今时代，很难再现达·芬奇

这样的通才， 但是持续探索知识

的好奇心依然十分急需。 网络为

人们提供了便捷的服务，同时也

滋生人们的懒惰和麻木感。 一个

很简单的例子，就是人们对于不

认识的字 、不清楚的问题 ，懒得

翻阅厚重的词典和辞书，轻轻松

松在网上“度”一下，便以为什么

都一清二楚。 同时，互联网中的

各种新鲜事物层出不穷，很多人

对新事物已麻木不仁 ， 见怪不

怪，懒得问“这是什么”，“为什么

会这样”。 而在达·芬奇的眼中，

哪怕是对于一堵污染的墙， 他也

能看得乐趣无穷。 他曾说：“你能

在墙上的图案中发现各种风景，

里面有形式各异的山峦、河流、岩

石、树林、平原……”

达·芬奇和他的那个时代已

一去不复返， 但他在科学和艺术

领域对人类所作出的贡献， 历史

不会忘记。不同的人，从达·芬奇的

人生中能找到不同的精神启示。

《列奥纳多·达·芬奇传》

[美]沃尔特·艾萨克森著
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