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脉脉此情谁诉
■张家鸿

———读张冠生《纸声远》

去年读过《锦书来》，今年又遇《纸声远》。

来也好，远也罢，信笺与日记都是流露自家情

感的私密文字。 在当事人来讲，是不欲与外

人道的。 亏了时光流逝，世事变迁，因缘际

会，让后来人得以与它们欣然相遇。 如此说

来，岂能不仔细品咂，暗暗琢磨个中滋味？

“写入日记， 纯粹是为了自己疗伤、化

解。 ”苏珊·桑塔格一生写了近百本日记。 写

日记的用意因人而异，除了疗伤、化解，旨在

记录、回顾、积累均有可能。 不管用意如何，

张冠生却不是就日记讲日记，而是以日记为

源头牵扯出更宽广辽远的历史背景，进而提

炼出日记作者的精神特质。

抗战烽火蔓延至家乡，丰子恺拖家带口

流徙辗转至广西桂林， 在桂林拿起教鞭，每

日记其所感，遂成《教师日记》。 在给学生上

课时，丰子恺挂出组画四幅。 “其中一幅描写

日机轰炸惨状，画面上一位母亲背着一个婴

儿跑向防空洞躲避。 婴儿头部已被弹片削

掉，母亲尚不知晓。 ”学生见此画后竟哄堂大

笑。 次日，丰子恺严词斥责，他在日记中还原

了师者的怒火：“此画所写， 根据广州事实，

乃现在吾同胞间确有之惨状， 触目惊心，莫

甚于此。诸生不感动则已矣，哪里笑得出？更

何来哄堂大笑？ ”字里行间，一片爱国赤子

心， 令人铭感不已。 “但我觉得对你们这种

人，画的技法还讲不到，第一先要矫正人的

态度。 ”几十年前的这份心声，今日并未过

时，言犹在耳，回响不绝。

1938年 12月 12日， 德国人拉贝在日

记中写道：“这种苦苦哀求我实在听不下去，

于是我把两扇大门全打开，把想进来的人全

放了进来。 ”张冠生说：“且不说拉贝为保护

中国难民在艰危中日理万机，单是每天写下

日记，记录暴行，需要多少时间？ 何等心志？

怎样的担当？ ”他用一己单薄的身躯，从日寇

的屠刀下挽救了多少宝贵的生命？ 《拉贝日

记》不属于拉贝一个人，它属于每一个中国

人，它是华夏儿女的精神财富。

书名虽为“纸声远”，实则可以被视为片

段性的传记。 青春时光的意气风发，中年时

的停滞不前，老境来临时的悠然自适；人生

顺境时的快意，人生逆境时的神伤，人生挣

扎时的无奈与仓惶，统统被囊括其中。 与此

同时，必须注意的是，人的性情于日记中露

出些许端倪，需要一个个细节来支撑，否则

日记便失去了亲切可感的温度。

潘光旦以下对上的直言敢谏、 风骨铮

铮；浦江清对陌生人于兵荒马乱时伸出援手

的感激； 王云五在英国购书之后的去留难

舍；纪德的敬惜字纸与痴迷阅读；曼古埃尔

对读者身份的执着与热忱；魏特琳的勇毅果

敢与大爱无疆。 再看看郑天挺于 1946年 1

月 16日日记中提及自己的阅卷：“先将弥封

试卷十五分各编一号数，粗阅过然后分题按

号详阅，较其优劣定分，先录于纸，阅毕一

题，审视无异乃登于试卷。 俟五题均毕，积其

总分，登于卷前，以求公允。 ”张冠生评曰：

“如此为师，今天可谓高尚，当时只是平常。

其师德来自教养，教养来自庭训，庭训有言

教，更有身教。 ”读到这样的评说，我只需照

搬即可。 其他有缘读到此书的读者，兴许会

心生与我同样的感受。

言简旨远，是张冠生《纸声远》的行文风

格。 正如多年未曾踏足江湖的高手，随意的

一出手总能让人赞叹。纸声虽远却仿佛在近

旁回响， 这是快节奏时代中的温故之情，读

之品之赏之，令我忍不住频频回首。 品读日

记， 仿佛遇见并守住了一段凝固的光阴，是

何等幸运之事！

寻觅文学批评的“镜与灯”
———读来颖燕的评论集《感受即命名》

■张学昕

我始终认为 ， 好的文学批

评，都是对作家创造的文本世界

“咀华”的过程。 以往，读李健吾

的文学批评文字，就常常有这样

“咀华撷英”的美妙感受。 这样的

评论家 ， 格外喜欢将自己的意

绪 、感受和思考 ，彻底地沉迷在

作家及其文本的世界里，与文本

中的故事、人物、语言和细节，徜

徉一处，执手相看，或同舟共济，

或鱼翔浅底 ，或水中捞月 ，或翻

云覆雨。 这样的批评文字，尽管

充满体悟和感性的伸张，在文本

世界中陶冶着作家的性情，捕捉

令人激动的场景和真实的瞬间，

正可谓 “随物婉转”“与心徘徊”，

念兹在兹 ，“情往以赠 ， 兴来如

答”，但是，文字中却仍不乏理性

的思辨和精神的沉淀。 这样的感

悟，感性理性诉诸于诗性的文字，

有温度，有力度，有深度，也有个

性的气质和风度，特立独行，入情

入理，一如既往，一任评论的激情

在文本的世界狼奔豕突， 云卷云

舒。 可以说，这样的评论文字，迥

异于西方的“新批评”，或可称之

为“诗性的批评”。 文艺理论家艾

布拉姆斯曾提出了作家和作品之

间“镜与灯”的关系。 实际上，“镜

与灯”作为一个巨大的文学隐喻，

更像是作家和批评家的相遇相

知，相互照亮和鼓舞，即使文学文

本和批评文本的精神互文， 也是

对各自美学品质的技术互证。 无

疑， 这是文学批评的一个路径和

面向，只是多年来，这样的批评仍

像是一股涓涓细流， 尚难在当代

文学批评中构成大的波澜和声

势。难能可贵的是，总是有这样的

潺潺溪流， 款款地从文学的高地

清逸流过 ，仍然情志相生 ，不断

地破茧而出。 我在来颖燕的批评

文字里，就强烈地感受到这种诗

性批评的气息和活力 。 不难看

出，书中《在一个世界里感受，在

另一个世界里命名》 这篇文字，

似乎就是来颖燕对自己批评观

的一次精彩的诠释。 她借王尔德

和比亚兹莱这两位大师，在相生

相悖、“任性的”文学世界里的艺

术共振，道出了艺术读解的潜在

特性，解析他们在文字和绘画之

间， 如何地张扬出灵魂之底色。

读过这篇文字，我一下子就明白

《感受即命名》 这个评论集的书

名，所隐含的深层的内蕴和作者

的良苦用心。 这些，的确是来颖

燕的一个文学愿景，一个青年批

评家关于批评的美学诉求。 而在

我们时代，文学批评需要接续和

传承的，正是这样的文学批评中

美学的皈依。

来颖燕的文学批评， 一上手

就有较高的起点和标高， 她对于

自己的文学感受力、 想象力以及

对文本的体悟， 有着充分的自信

和敏锐。特别是，在文学批评的实

践中， 她格外清楚并擅于审视作

家、文本、经验、艺术在多个层面

的相互关系。 她呼吸同时代中外

作家共通的文学气氛、 心理气氛

和哲学气氛，而且，她能以自己那

种年轻的、新鲜的感受和激情，加

入到同代人的文学进程之中。 可

以说， 她总是坦诚地选择同时代

那些富有激情和韧性的作家、文

本进行考量， 捕捉作家及其文本

内在的美学精神，作家的心性、品

质和作家的精神历程， 她着力在

文本的深处发现、 发掘作家的写

作发生学， 感知和判断作家写作

的心理和精神面向。同时，她以一

种宽柔的目光和细腻的笔触，进

入文本的“内在理路”，阐释出文

本叙述的空间张力， 生成一种赏

鉴、剖析和质疑的力量。 像《列车

要开往何方》《向心与离心之间》

和《用自己的方式，讲述未经的年

代》几篇，都是以作家的单篇新作

为阐释对象， 在品鉴文本独特魅

力的同时， 发掘和钩沉出作家写

作的内在灵魂诉求和艺术风貌，

从而， 进一步延展出作家写作的

想象方式和判断生活、 世界的坐

标。来颖燕对文珍、张悦然和何立

伟小说的理解与把握， 尽管都是

从文本个案入手， 但是管窥到的

却是作家创作主体如何从现实和

人性的细部，呈现世界在其“有意

味的形式”的叙述结构中，所演绎

出的生活的真实和人性的维度，

审视作家在小说的容器里充满悖

论的写作姿态， 他们文本中离心

的和向心的、 隐性的和显性的诗

意，他们感受世界、判断历史和现

实的视角和策略， 他们对生活深

情的感知和触摸。因此，对于这几

位作家的文本阐释， 也让我们看

到，来颖燕文学批评的话语方式，

尤其对小说技术层面的意义及其

美学价值的重视。 书中收入的评

论张翎新作《劳燕》的《那些不曾

记载的名字》，评价周嘉宁《你是

浪子，别泊岸》的《与人无限贴近

的沉默》， 关于杨遥 《补天余》的

《尘埃里的我们，染有现实最深的

颜色》，篇幅虽短，但精悍厚实，字

里行间， 对文本的画龙点睛之处

比比皆是。而且，仅仅从这些篇名

就可以洞见来颖燕文学评论的诗

性品质和美学取向。 对于杨遥的

小说，她三言两语就捕捉到其“似

在寻找一种自足， 以对抗现实的

虚无。只是有的作品，往往用力过

猛，而一旦‘象征’太过明确，作品

的气韵反而会受损”；而她从周嘉

宁小说修改稿中的一句 “她突然

沉默起来”，就敏感而坚定地意识

到 “回复了周嘉宁小说独有的神

秘气质”，一位职业编辑的敏感和

细腻， 在自我重叠了一个评论家

的感受力和判断力之后， 一位青

年作家与一位青年批评家， 透过

文本完成了一次奇妙的对话。 关

于张翎的长篇新作《劳燕》，来颖

燕面对张翎在小说中处理许多历

史真实性的元素，进行文学虚构，

表述出一个专业读者对作家写作

的深层体悟：“越是明知虚构，却

越容易感同身受。 我们被封闭在

作者虚构的世界里， 但就着作者

指引的方向，看到了太多真实。这

个虚构的世界超越了许多的边

界”，这段话，简洁而朴素地道出

了张翎小说叙事的内在张力和魅

力所在。

来颖燕对中国当代作家的解

读， 作为直击文学现场的 “如是

观”，是她郑重介入当代文学诗学

视域的会心的尝试， 与许多年轻

评论家有所不同的是， 她还对西

方当代文学有着极大的热情和投

入。我甚至感到，来颖燕对中外作

家的喜爱峰值，可以说难分伯仲。

她对普鲁斯特、纳博科夫、怀特、

埃科、麦克尤恩、科恩、卡波蒂等

诸多西方当代小说大师的文本，

包括画家高更的手记和卡明斯演

讲，都有着广泛的涉猎，许多篇章

可谓深入作品的肌理， 流畅、灵

动， 飘逸着阅读和解读的自由意

绪。而文学的激情、良好的美学修

养、 极好的感受力、 丰富的想象

力， 使她与这些大师的文本形成

“冥冥之中的默契”和“暗合心底

的密码”。对于这些跨越国界和族

别的文字， 来颖燕同样能够在生

活、作者、文本、阅读之间建立一

条宽柔的美学的阐释链。诸如《呼

吸之间， 来日方长》《人生就是一

桩悬案》《生命本质的译者》《游荡

在荒诞与现实间的灵魂》《人性交

错地带的梦魇》这些篇章，对于文

本的主题、人物、文体、语言，都有

独特的感知和个性化的命意和判

断，更有诸多别出新裁之处，恕我

在此不做赘述。

整体看来，可以说，来颖燕的

批评文字，从不做那种“印象式”

的扫描和“巡礼”式的评估，也从

来没有三段论式的妄下结论，而

是在沉入文本的微观场域之后，

走近作家，贴近文本，对文本中的

精神、 艺术内容中新的元素做出

精到的辨析。

还有， 她对于同代批评家的

理解、观照，也是感同身受般的精

细和到位。 《作为诗人的批评者》

一文， 梳理了青年批评家张定浩

的批评理路，指出张定浩“他的诗

心是天生纯然的， 他的诗意是浑

然整体的特质”，“以‘经验’丈量

和评判作品，将‘经验’作为一条

在当下纷繁嘈杂的批评界突围的

路径”，“对于细节感受的关注并

不遮蔽他所期达成的愿望： 对作

品呈现出一个整体式判断”，她肯

定这些都是属于作为诗人张定浩

的审美判断和表达方式， 她所理

解和认可的张定浩的批评品质和

意义，就在于“呈现给我们一种诗

人的‘观看’作品的方式”。仔细想

想， 张定浩的这些批评的个性特

征，在很大程度上，与来颖燕自身

的批评向度， 有着惊人的默契和

相近的美学底色。我想，这也许正

是这一代批评家最为珍贵和令人

信赖的审美追求和气度。

来颖燕的文学评论文字 ，不

仅洋溢着感受的活力和激情，而

且， 她在文本细读中尽享文学本

身的美好，在阐释中存留住“原生

态”的体验，以及想象、判断和命

名、命意的有机联系，而感受和命

名，就构成了审美狂欢中的“镜与

灯”。 其实，这样的文学阅读和文

学阐释， 也是将对作家及其文本

的感受， 升华为生命诗学的精神

途径。
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