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上世纪 90 年代初， 我获得了瑞士

国家科学基金会的 “优秀青年自然科

学奖学金”， 去瑞典皇家卡罗琳斯卡医

学院诺贝尔神经生理研究所继续科研

工作。

斯德哥尔摩素有 “北方威尼斯” 之

美名 。 这是一座分布在十四座岛屿和

一个半岛上 ， 由七十多座桥梁连接起

来的波罗的海上的一座水城 ， 这里既

有充满典雅 、 古香古色的风貌又有遍

及现代化城市的繁荣 ， 更有金碧辉煌

的宫殿 ， 气势非凡 、 绿色尖顶的大教

堂和高耸入云的尖塔 ， 而老城里的那

些狭窄的背街小巷和古老建筑物的风

格又显示出中世纪维京人特有的街市

风采。

身临其境， 我处处感受到那些在陆

海空中竞相往来的汽车 、 自行车 ， 轮

船、 飞艇， 飞机、 鱼鹰、 海鸥给这座北

方水城带来的活力， 更能领略那苍翠的

树木与粼粼的波光交相映衬给人带来的

如烟似梦的神奇感觉。

生活在位于北纬 59 度的斯德哥尔

摩， 你会深感阳光的绝对权威和魅力。

仲夏之际， 凌晨三点天已见亮， 而太阳

要到深夜零点左右才从容吻别地平线，

可谓： “白日悠悠兮夜难见黑”； 寒冬

季节， 特别是圣诞节前的斯德哥尔摩，

太阳总是姗姗来迟， 只有在上午十时至

下午三时之间才有斜射的太阳光临， 可

谓： “长夜漫漫兮暗无天日”。

在那里 ， 我随时随地都能感到这

些地处北方的当地人如何格外珍视阳

光， 以致珍惜每一丝光线。 夏天， 只要

一有机会 ， 本地人就会坐在室外的草

坪上 ， 仰面朝天 ， 闭上眼睛 ， 去享受

一丝丝阳光的温柔抚摸 ； 冬天 ， 各种

建筑物的窗户里都是灯光明亮 ， 加上

充斥着整个城市的灯火蜡烛和圣诞装

饰以及来往车辆的灯光 ， 给人一种特

有的暖意。

这个研究所十分讲究开明和平等，

每天下午大家坐在一起喝咖啡， 从所长

到清洁工， 不分贵贱， 进来以后就坐在

桌边。 最使我惊讶的是， 当所长不在的

时候， 他的办公室总是敞开的， 每个工

作人员都可以自由进出， 翻阅他书架上

的书， 只要留下借条， 可以随时将此书

借回家里。

刚到所里时， 我对这一切还感到很

不习惯， 一时适应不过来， 更不敢轻举

妄动。 有一天， 所长不在， 一位年长的

同事看到我动作拘束， 就主动帮助我。

他带我走进所长的办公室 ， 告诉

我 ： 进门的右墙边的书架上放的虽是

所长私人珍藏的书刊和文献 ， 但我们

可以自由阅读 ； 进门前方的书桌上放

的都是所长的私人信件 ， 我们不能乱

动等等 ， 给我细细地讲解了很多注意

事项。

最后， 他指着书桌旁边的一个有点

像金属制成的抽屉柜， 庄重地告诉我：

这是所长的绝密保险箱， 里面放着有关

当年诺贝尔医学奖被提名者以及所长为

此收集的所有资料。 那是我们的绝对禁

区！！

这次经历以后， 我发现除了找人开

会、 谈话， 或者打电话， 所长办公室的

门确实总是敞开着。

我又发现 ， 每星期六上午九点到

下午一点他都准时来到办公室 ， 然后

一反常规地将门关上。 后来我才知道，

原来所长将周末这段没有日常烦事 、

没有电话和旁人干扰的时间用来审阅

一些有关下一届诺贝尔奖被提名者的

资料……

上世纪 90 年代初， 我们还没有四

通八达的互联网 ， 要读文献就必须走

进图书馆阅读 ， 至少要到图书馆复印

那些文献 。 当然 ， 所长也需要阅读有

关诺贝尔奖被提名者的一些原始文

献 ， 为了保密起见 ， 有关的文件复印

都必须由评选委员会秘书处进行 ， 不

许公开。

有一个星期一早上， 所长把我叫到

他的办公室， 说他的秘书今天病了， 问

我能不能帮他跑一趟 。 然后他将一个

密封的信封交给我 ， 要我将它交给诺

贝尔奖评选委员会秘书处的 Ａ 女士 ，

并一再强调： 一定要带回 Ａ 女士签过

的收据 。

到了那里 ， 那位 Ａ 女士接收了那

个信封以后， 首先检查了它是否完整无

缺， 然后在收据上签了字。 最后， 她又

从身后的书架上拿下一个厚厚的、 密封

的 A4 信封 （里面装着以前复印的文

献）， 要我在一张接收表格上签了字以

后， 将交给我。

回到所里以后， 我将这个厚厚的信

封交给了所长， 检查了它的完整无缺以

后， 他在一个接收表格上填了日期和时

间， 我们各自签了字， 然后他将这个厚

厚的信封放进了保险箱里， 我的差使就

算完成了。

以前我在瑞士伯尔尼大学和英国牛

津大学工作的时候， 要与那些世界著名

的学者交流或者请他们来演讲， 比登天

还难。 可是到了斯德哥尔摩以后就不一

样了， 那些举世闻名、 重金难请的世界

学术权威， 会毛遂自荐、 甚至自己掏钱

到卡罗琳斯卡学院为我们演讲。 有些世

界著名的学府和学术权威甚至会自告奋

勇地向我们这些 “无名小卒” 提出合作

项目并愿意担负所需资金。

在斯德哥尔摩工作的两年中， 我也

借了光， 结识了好几个 “未来的诺贝尔

奖获得者”， 有机会和他们一起喝酒聊

天； 也曾经带他们以及他们全家参观斯

德哥尔摩； 更和他们的研究所有过一些

合作。

其中一位是德裔美国人托马斯·祖

德霍夫博士， 后来我们也成为好朋友，

长年合作， 先后在 《自然》 和其他一流

杂志上共同发表过一些文章。

记得 2013 年祖德霍夫博士获得了

诺贝尔奖以后， 我第一时间给他发去了

祝贺的电邮： “祝贺你终于如愿以偿！”

他回答说： “谢谢你的祝贺！ 是的， 我

现在终于可以去干一些自己想干的事

了！”

卡罗琳斯卡医学院有一个不成文

的老规矩 ： 诺贝尔医学奖的获得者

不仅要做一次公开的学术演讲 ， 还

必须在诺贝尔奖颁发仪式前一天的晚

上参加医学院的青年学生和学者举办

的啤酒派对 ， 他们有义务跟年轻人喝

酒聊天 。

1994 年的得奖者是美国的 Gilman

和 Rodbell， 我也参加了那次啤酒派对，

跟他们喝酒聊天， 谈得海阔天空。 我记

忆 最 深 的 是 有 一 个 学 生 问 Gilman：

“怎么才能获得诺贝尔奖， 有没有什么

窍门 ？ ” Gilman 听了以后大笑起来 ：

“如果你要为获得诺贝尔奖而搞科研 ，

那你还不如去买彩票， 因为获彩票头奖

的几率要比获诺贝尔奖大得多！ 所以你

只能凭着个人兴趣去搞科研， 至于谁才

能获得诺贝尔奖？” 随后他抬起头来望

天上看： “那只有上帝才知道！” ———

这也许就是西方人对 “谋事在人， 成事

在天” 的一种解释吧。

2018 年秋改于德国明斯特

如此散入喜乐空茫
———关于 《爵士乐史》 及其他

李 皖

爵士乐究竟是什么 ？ 许多年来 ，

对我来说， 这是一个从来也不会想起，

永远也不会忘记 ， 提起了就放不下 ，

怎么也回答不清楚的问题。

毫无疑问， 它有自己的音乐类型特

征 ， 比 如 呼 唤 应 答 （ call and

response） 、 基 础 拍 点 与 对 立 节 奏

（ground beat & counter rhythms）、 蓝

音 （blue notes）、 拉格泰姆 （ragtime）、

布 基 伍 基 （ boogie -woogie） 、 弯 音

（ bent notes） 、 摇摆 （ swing） 、 即兴

（ improvisation） ……在历史的不同时

期， 它们， 部分地而不是全部地 ， 曾

经是标志性的爵士音乐语言特征 。 有

这种元素， 它就是某类爵士乐 ； 没有

这种元素， 它就不是某类爵士乐 。 从

普通音乐爱好者的角度 ， 完全感性地

理解爵士乐， 它可能是酒吧里的跳舞

伴奏音乐， 也可能是情调和氛围 ， 抑

或是一种在这一个历史时期提供反叛

式的底层身份认同 ， 在那一个历史时

期提供类乎忧郁情绪的高等身份认同

的酒吧助兴音乐。

但是非常不幸， 以上对爵士乐核心

概念的理解和坚持， 都无一例外地被击

破、 粉碎， 消散在过往时间的苍茫之中。

没有爵士乐的某些概念特征， 甚至没有

已经被列出的爵士乐的全部概念特征的

爵士乐， 不断地出现， 依然在出现。

权威的 《新格罗夫爵士乐词典 》

（第二版， 巴里·克恩费尔德编 ， 任达

敏译 ， 2009 年 8 月 ）， 对 “Jazz 爵士

乐” 这一词条用了整整 41 页 （P253—

293） 的篇幅去解释。 但对一个没有爵

士乐体验、 未聆赏过多种爵士乐作品

的人来说， 读罢这个词条 ， 对爵士乐

究竟是什么， 依然会是稀里糊涂 ， 不

得要领。 对爵士乐这个概念 ， 《新格

罗夫爵士乐词典》 除了提供一部爵士

乐的极简演化史之外 ， 对爵士乐可能

的定义， 既无力去概括 ， 也缺乏在词

条末尾简要小结一下的意识。

对爵士乐行家 ， 哪怕只是稍有见

识的爵士乐迷而言 ， 爵士乐是什么 ，

从来就不存在什么定义问题 。 他们能

毫不含糊地识别并确认 ， 这个是爵士

音乐家， 这部是爵士音乐作品 ， 那个

不是爵士音乐家， 那部不是爵士音乐

作品。 爵士乐作为一个历史范畴 ， 它

就是在数百年爵士乐史上 ， 所出现的

所有这些人物， 所有这些作品。

依据这部书内容中出现的最早一个

时间标记， 1619年， “非洲黑人首次出

现在新世界”， 到今天， 整整四百年。 泰

德·乔亚条分缕析， 讲述了这四百年爵士

乐史上的 “所有这些人物， 所有这些作

品”。 他抓住了主要是有录音以来的一百

多年， 这爵士乐史的每一个重要时期、

每一个重要流派、 每一个代表人物， 及

其并非每一个却是最重要的发生地点，

写就了这一本 《爵士乐史》 （泰德·乔亚

著， 李剑敏译， 上海三联书店）。

对爵士乐史， 乔亚显然抱有一种完

全经典的眼光， 《爵士乐史》 是一本以

经典史观、 经典笔法写就的关于爵士乐

经典的古今通史。 关于爵士乐的时代划

分， 关于每一个时代的代表风格， 关于

这些风格的缔造者 、 领袖 、 巨擘 、 大

师、 妙手、 代表队伍 ， 乔亚的观点往

往并不令我们感到意外 。 苛刻地看 ，

对爵士乐史的每一个大局 ， 虽然这些

叙述和评论烛照幽微 ， 乔亚却几乎并

未发明任何令人新异的史观 。 但从作

品的真实深度以及它给我们的愉悦来

看， 对乔亚的大历史观 ， 理应予以高

度正面评价。 这些观点不惊不乍， 中正

而深思熟虑， 实质上是继承 、 集中了

此前各类爵士乐历史著作的研究精华，

并予以了进一步地发扬光大 。 河流汇

聚成海， 爵士乐史终于汇聚成了这样

一部爵士乐史———它是经典 ， 它是集

大成 ， 其全面 、 清晰和厚重的程度 ，

是先前的爵士乐史学著作所没有的。

经典爵士乐史向有一种章法 ， 屡

试不爽， 一方面描绘出爵士乐一浪越

过一浪的时代潮流 ， 一方面将潮头上

的人物， 以纪传体镶嵌其中 。 时间为

经， 地域为纬， 人物传记为经纬间又

大又沉又亮的明珠 ， 三者相互支撑 ，

主线与主角、 抽象与形象 、 史实与乐

识兼备， 由此创造出极高的史学乐学

效率。 《爵士乐史 》 在这一方面又有

出色发挥 ， 在大约 120 年的时间里 ，

乔亚不仅浓墨重彩地描绘出每一股爵

士潮流涌来时那如云气一般笼罩在周

遭的社会气候、 文化气氛 ， 有时更敏

锐地捕捉到在其他领域发生的各事物

的变迁和时代之变的诸种机端 。 这使

读者更加清晰地看到 ， 爵士乐的演变

并非孤立的文化事件 。 由于更为宏大

的篇幅， 更由于作者本身精通爵士乐

演奏因而更富于专业的洞察力 ， 这些

人物传记将传主的人生经历更细微也

更深刻地与其音乐创作 、 作曲演奏技

法合为一体， 从而创造出织体细密的

具有异常厚度的爵士人物史传 。 在他

的笔下， 爵士乐历史上的各个重要时

期及其风格， 拉格泰姆 、 新奥尔良爵

士乐、 芝加哥乐派 、 纽约乐派 、 哈莱

姆风格、 大乐队风格 、 摇摆乐 、 堪萨

斯城爵士乐、 30年代小编制爵士乐、 比

波普、 现代爵士乐、 冷爵士、 硬波普、

灵歌爵士、 自由爵士、 融合爵士、 电子

爵士、 古典融合、 后现代， 以及对应这

些时期及其风格的爵士领袖和巨匠， 斯

科特·乔普林、 巴迪·博尔登、 杰利·罗

尔·莫顿、 金·奥利弗、 路易斯·阿姆斯

特朗、 比克斯·贝德贝克 、 贝西伯爵 、

比莉·哈乐黛、 约翰·柯川、 阿尔伯特·艾

勒 、 凯斯·杰瑞 、 温顿·马萨利斯 、

AACM众乐手……均有了纷繁壮丽的织

锦和力透纸背的肖像。 在头绪千机万端

又一丝不苟， 评语中肯又决断， 人物形

象丰厚又切中要害方面， 乔亚做得从容

不迫、 不容置疑， 始终妙语连珠， 经常

一语中的， 让这部五百页的音乐专著从

头至尾都隐隐透出兴奋。

一位毫无疑问的音乐家 ， 却绝不

使用乐谱 ， 尽可能简练而通俗易懂地

使用音乐专业术语———乔亚是一位大

乘使者， 有着造福于所有音乐爱好者

的抱负。 这使他与众多其他音乐著作

高手区分开来 。 在他的努力下 ， 《爵

士乐史》 是一部学术专著 ， 更是一部

人人都可以通读的学术专著 。 既属于

他的幸运， 更属于我们所有人的幸运，

这位音乐家、 音乐史家、 爵士乐学者，

有着将复杂而深刻的乐识转化为瑰丽

而曼妙、 形象又清澈 、 很飞又很准的

文学妙语的异能。 比如谈到厄尔·海因

斯， 乔亚说：

独奏到了关键时刻 ， 海因斯的双
手会在键盘上神经质地飞舞 ， 用锯齿
状的摇摆乐句 ， 释放出一长串焦灼不
安的音符 ， 犹如一群被迫离开蜂房的
蜜蜂。 混乱之中 ， 音乐的律动似乎消
失了。 时间似乎不动了 。 然而 ， 一如
爆发的不可预料 ， 这种音乐的无政府
状态也会突然隐退 ， 规整的节奏重新
浮出水面 ， 有板有眼 。 对爵士乐的这
种心律失常， 拿一个节拍器测量一下，

你会发现海因斯并非随心所欲 ， 而是
有严格的时间感。

再谈到贝西伯爵， 乔亚这样形容：

似乎是在贝西的监护下 ， 爵士乐
钢琴停止了喊叫 ， 学会了说话 、 逗弄
和低语， 甚至有时候闭嘴不谈反倒比
夸夸其谈更有表现力 。 聆听贝西音乐
的一大乐事就是看他如何以少搏多 。

敏锐， 充沛 ， 热情──运用的手段之
贫瘠与达到的目的之圆满形成鲜明反
差。 ……

作为 《爵士音乐家百科全书 》 的

主编， 乔亚的学识不仅渊博 ， 更可称

为全面， 他在历史的纵横巷陌 ， 在音

乐的族谱关系中行走， 评断顺手拈来，

就像在图书馆捡拾起掉落在地上的书，

随手码在它们该在的书架上 。 他的乐

识少见孤立 ， 而总是建立在见多识广

之上， 因此具有了触类旁通 、 彼此互

见的明澈通透。 比如对比莉·哈乐黛的

评价：

考虑到哈乐黛受天赋所限 ， 她取
得的成就尤为不凡 。 她的音域充其量
也就是一个半的八度 。 而且她的嗓音
投射性不够强……她的优势在于无与
伦比的时间感 ， 柔软但异常松弛的乐
句， 以及最重要的 ， 赋予歌词以前所
未知的意义深度的能力 。 或许你可以
说比莉·哈乐黛是一个风格家， 而不是
唱功大师──除非情感深度也是精湛
技艺的类型之一 。 她的演绎直击歌曲
的情感深处 ， 精心打磨内心而不是打
磨流于表面的音乐。

非常客观 ， 又极为深刻 ！ 揭示其

短， 从而更高地识其所长 ， 于群星闪

耀之中独见其奇异光芒。 以这种开阔视

野， 精湛笔力， 黄金时代尽得眷顾。 约

略从 1890年代始， 至 1980 年代终， 乔

亚倾注了他最多的笔墨和深情， 将其间

爵士乐经典时代的大师一一予以敦厚而

犀利地评述。 “这不是爵士乐！” “这

不是爵士乐！” “这不是爵士乐 ！” 虽

然一路上伴随着爵士乐概念固守者惊

诧和否定的呼喝 ， 这看似不断改弦更

张的一百年却是爵士乐从离散到凝聚

之年。 经典爵士乐的经典特征 ， 经典

爵士乐的经典人物 ， 经典爵士乐的经

典作品， 恰于此期间涌现 ， 为爵士乐

史积淀下最沉实的段落 ， 也构成了本

书下笔最重、 成色十足的章节。

之后， 爵士乐再次向着离散而去。

从地理上 ， 它散入美国之外的世界各

地。 从形态上 ， 它散入后现代和新千

年的混沌 ， 再不见其鲜明核心 。 乔亚

以百科全书的肚量 ， 继续观察着它的

演变， 一直到 2010 年。 此间， 他评介

了发生在欧洲 、 南美 、 非洲乃至亚太

的爵士乐 ， 评介了各种后现代爵士杂

食者、 爵士乐的边缘品种和貌似爵士

乐的品种。 从上世纪 90 年代到本世纪

00 年代， 这二十年间所出现的爵士人

物、 类爵士人物和爵士乐 “小语种 ”，

数量之巨只怕不亚于过去的一百年 。

虽然所用章节和笔墨不多 ， 其信息海

量的程度却十分惊人 。 繁花迷人眼 ，

却无法改变乔亚经典爵士乐的立场和

不乏开明的眼光， 因为他知道 ， 在历

史上， 任何通过狭隘的爵士乐定义试

图把某一个群体排除在外的企图 ， 都

无一例外宣告了失败 ， 他才不想做那

个失败的人 ！ 因为足够广博的乐识 ，

他有办法将所有人物都纳入经典的经

纬清晰的爵士乐史织锦 ， 任谁在那上

面都有一个合适位置 ， 任谁都会得到

他一语中的的点睛评点 。 在最后三个

章节， 乔亚的爵士乐美国中心论 、 非

裔美国人主线融化开来， ECM 群雄凯

斯·杰瑞 、 扬·加巴雷克 、 拉尔夫·陶

纳、 加里·伯顿、 戴夫·霍兰德 、 阿尔

伯特·穆雷 ， 非典型爵士音乐家安东

尼·布莱斯顿、 比尔·弗里塞尔、 乌里·

凯恩、 弗兰克·扎帕、 约翰·佐恩乃至

迷幻爵士的 Us 3 和 “探索一族” （A

Tribe Called Quest）， 眼下的歌坛红人

诺拉·琼斯、 戴安娜·克瑞儿和伊娃·卡

西迪， 各偏远地区的爵士巨人如瑞典

的埃斯比约恩·史文森 ， 古巴的马奇

托， 巴西的安东尼奥·卡洛斯·若宾和

若奥·吉尔伯托， 非洲的阿卜杜拉·易

卜拉辛， 印度的卡德里·果帕尔纳西 、

维杰·伊耶， 日本的秋吉敏子……都成

了这部煌煌大作中必须要写到的人物。

四分之一个世纪以前 ， 中国出现

了第一本介绍爵士乐的著作 ， 瓦里美

《爵士乐》 翻译出版。 为这本小册子 ，

我写下了我最早几篇乐评之一———《突

变的音乐时代》。 时至今天， 依然有读

者感怀于其中 “激动人心的讯息”， 称

它传出了 “自由的自我表达 ” 和 “音

乐革命” 的声音。

出现在瓦里美 《爵士乐 》 中的一

段引文， 这次继续出现在泰德·乔亚这

本 《爵士乐史》 中 ， 确实 ， 萨克管大

师悉尼·贝切特指点学生的这段话， 是

颇能代表爵士乐精神的一段表述：

我今天只教你演奏一个音符 ， 看
看你能有几种演奏方法———降半音 、

升半音让它嗥叫， 使它混浊 ， 你可以
随心所欲地演奏。 这才是用音乐表达
你的情感， 跟说话一样。

最近， 崔健在武汉演唱会的现场，

说了大致这么一段话 ： 摇滚乐和爵士

乐， 都是中国摇滚的父亲 ， 它们有一

种共同的精神： 自由。

现在 ， 爵士乐的自由 ， 正张开最

大的开放尺度， 与世界各地的民族音

乐交汇。 以开放的眼光 ， 确实 ， 崔健

的一部分作品是爵士乐 ， 甚至 ， 窦唯

羽化登仙的系列即兴作品 ， 也是爵士

乐———最早 ， 它也确实是从爵士乐的

尝试演练中发源， 逐渐演变成了现在

这个样子。 从西方的角度看 ， 它可以

是爵士乐的一段奇异发展 ； 从东方的

角度看， 它可以是中国传统民族音乐

在现代的演化。

爵士乐从空茫中来， 最后又散入空

茫， 这是 《爵士乐史》 所呈现的， 爵士

乐发展史的大局。 在爵士乐未具名时，

它诞生、 发生在新奥尔良， 一个新大陆

移民最复杂的地区———盎格鲁血统的美

国人只占新奥尔良总人口的八分之一，

其余是非洲人、 西班牙人、 法国人、 德

国人、 意大利人、 爱尔兰人、 苏格兰人、

墨西哥人、 古巴人。 这里是 19世纪世界

所能产生的最动荡的种族大熔炉， 而爵

士乐是欧洲、 加勒比、 非洲、 美洲元素

前所未有的大混合。 “不仅爵士乐， 包

括凯金、 柴迪科、 布鲁斯等风格各异的

新音乐， 皆源自这片自由放任的土壤。”

以此观点延伸， 那么今天， 爵士乐再次

散入空茫， 变成无法集中描绘的千奇百

怪和五花八门， 不过是在世界范围内，

由全球化所形成的再一次民族大融合、

多种不同文化大混合的景观。

如果这种看法不错 ， 那么 ， 从创

作哲学和美学而言 ， 爵士乐有两个核

心特征， 一个是自由， 另一个是融会。

而近 20 年的爵士乐大崩盘 （大爆炸），

与它一直的主线， 与它诞生时的情形，

毫无二致， 依然是自由和融会。

具体到音乐上 ， 爵士乐概念 ， 有

这么一些核心属性：

它是即兴音乐 ， 包括乐器对话的

即兴和独奏的即兴 ， 是用乐器进行的

相应、 交谈、 互动的艺术。

它是变奏音乐 ， 所有的爵士乐 ，

都在内在里有一个改编的对象 ， 试图

将此对象自由、 自我地变奏出自己的、

不一样的样式 ， 极端时 ， 是匪夷所思

的样式。 不依乐谱演奏 ， 而依你的个

性自由演奏。

它是小乐队音乐 ， 遵循一种可叫

做 “爵士乐 ” 的配器法 ， 热衷于小乐

队乐器间的互相配合 、 互相激荡 。 当

然， 独奏是小乐队最微小的一个特例。

它还有一些深具魅力、 最具爵士乐

特征的特色乐器 ： 萨克管 、 小号 、 长

号、 钢琴 、 贝斯 、 打击乐 、 黑管 、 口

琴、 吉他、 颤音琴、 小提琴……人声。

但鉴于它自由和融会的特性， 最具爵士

乐特征的爵士乐器， 名单一直在扩展。

以中国为例， 刘元的唢呐， 王勇的筝，

吴蛮、 钟玉凤 、 闵小芬 、 李带果的琵

琶， 吴巍的笙， 巫娜的古琴， 徐凤霞的

三弦， 冯满天的阮， 马木尔的冬不拉，

欢庆的箫、 里拉琴， 丝竹空爵士乐团和

窦唯乐队的各种民族乐器， 在中国这片

土地上， 都正在或即将成为最具爵士乐

特征的爵士乐器。

当然 ， 最终 ， 爵士名是一个历史

范畴， 所有的爵士乐 ， 都依据历史演

变的线索 ， 因与上一代爵士乐保持某

种联系而具名 。 因为有这历史 ， 一种

音乐是爵士乐 ； 因为没有这历史 ， 一

种音乐不是爵士乐。

像那个著名的哲学悖论 “忒修斯之

船”： 公元一世纪， 普鲁塔克提出一个

让人生生挠掉三万根头发的恼人问题：

一艘叫 “忒修斯” 的船， 船上的木头逐

渐被替换， 直到所有的木头都不是原来

的木头， 那么这艘船还是原来的那艘船

吗？ 它还能叫 “忒修斯之船 ” 吗 ？ 现

在， 完全同样的情形竟在爵士乐史上出

现了。 今天 ， 在世界各地 ， 在新的千

年， 越来越多的爵士乐， 完全摆脱掉爵

士乐已有的器乐特征， 正是那艘被更换

掉全部木头的 “忒修斯之船”。

而爵士乐的这种演变 ， 不是孤立

的事件。 纵观 20 世纪及今的这一百多

年， 人类文化的各个领域， 许多事物，

都曾经发生 、 已经发生和正在发生类

似的演变 ， 到处都是被更换掉全部木

头的 “忒修斯之船”。 今天， 当此不同

寻常的激烈之变全面发生， 基本完成，

我们重新来审视一切 ， 发现可能并不

像当其发生时， 革命家们、 变革者们、

批评家们一度所看重的 ， 变革和变革

的过程真有那么重要 。 真正重要的 ，

是这船是不是一艘好船 ， 能不能将活

着的人， 现在活着的人 、 未来活着的

人、 更多的人， 优美而宽广地， 渡过。

2018 年 8 月 29 日


