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我和聂老师
和我们的家族书写

张大春

1988 年我接获通知 ： 一向由联

合、 中时两大报出资赞助 、 俾使作家

得以赴美进修的一个计划 ， 居然落到

我的头上。 中时创办人余纪忠先生亲

自告诉我：“今年就你代表去一趟爱荷

华吧！”

不过我没有去成 。 因为据说当时

有另一位任职报社的作家提醒余先

生： 张大春刚刚担任中时晚报的副刊

主任， 实在不宜旷工放洋过久 。 她说

得入情入理， 于是我的爱荷华作家写

作计划 （International Writer's Program，

简称 IWP? 就延宕了九年 。 IWP 唯一

的主人聂华苓老师在 1997 年初秋见到

我的第一天， 第一句话就是 ： “你迟

到了多久？”

我不假思索地回答： “九年。”

聂老师也不假思索地说 ： “是 ，

九年 。” 就连没有能够如期前去参与

那一次为期三个月的盛会 ， 聂老师都

念兹在兹， 不稍释怀 。 于我而言 ， 耽

延行程不算什么 ， 她一直挂记着则令

我由衷感念。 聂老师对人的用心可见

于此。

聂老师不只是 IWP 的主人， 也是

更多闻名来访之过客的主人 。 过客大

多出身两岸， 或多或少 、 直接间接与

写作或者艺文活动有关 。 说来就登门

打招呼， 说去就挥手告辞 ， 聂老师则

不动如山， 像一座泊船之港。

我刚到爱荷华的那一天晚了 ， 无

法住进 “五月花 ” （May Flower,宿舍

楼名?， 只好投靠吕嘉行和谭嘉夫妇 。

那天晚上嘉行兄再三问我 ： “有没有

在 IWP 期间写点什么东西的计划？”

我很讶异他这么关心连我自己都

不太在意的事。 于是小心翼翼地探询：

“如果没有什么计划呢？”

嘉行兄仰天大笑 ， 说 ： “你不要

紧张， 没有什么的 。 只不过聂老师一

定会问起， 你随便有几句话也好。”

聂老师当时已经退休 ， 不干预

IWP 行政实务， 可是正如嘉行兄所料，

两天之后， 我们一见面的第二个话题

就是： “在写什么吗？”

我打过预防针了， 胸有成竹地说：

“要写一部以家族史作基础的东西———

我连稿纸都带来了！”

聂老师当下接道：“你每天都写吗？”

“是的。 ”我忽然之间有回到中小学

课堂上缴交作业的感觉，“每天都写。”

“你每天写了些什么 ， 就给我看

看好吗？”

那本书， 是我想了多年的家族史。

在起心动念的第一瞬间 ， 我给这书起

的名字就是 《聆听父亲》。

在 IWP 的诸般活动之中， 有一个

翻译活儿。 1997 那年的设计， 是让来

自二十八个国家和地区的作家分别与

一位以英语为母语的学生合作 ， 把自

己的作品翻译成英文。

这几乎是一个不可能的任务 ， 因

为那些翻译课上的学生对于中文 、 西

班牙文 、 韩文甚至越南文……可以说

一点基础都没有。 所谓 “合作翻译 ”，

毋宁就是两个人对坐执咖啡杯指认作

品中之某字在英文中应该如何表达。

分配到与我合作的 ， 是当地一位

选读社区大学文学及翻译课程的中年

妇人。 她很爽朗健谈 ， 对于近代英美

文学的作者、 作品也十分熟稔 ， 可是

中文一笔不识 。 所谓翻译工作 ， 不过

就是由我用我所能够使用的英语字汇

将 《聆听父亲 》 说给她听 ， 再由她打

造成她认为通顺甚至优美的语句 。 如

果按照表订计划 ， 我们每周有整整三

个下午要如此度过 。 我在第二次 “合

作翻译 ” 的课程中就提出了 “分手 ”

的建议， “你可以退掉这门课程吗 ？”

我说。

“当然， 我很乐意。” 这位太太像

秋天的晴空一般爽朗地笑了———显然，

她也如获大赦 ， 我们从此再也没有见

过面。

于是 ， 毫不犹豫地 ， 我每周有三

个无所事事的下午， 都会从 “五月花”

闲步到聂老师家 ， 从书架上拿下杨宪

益翻的 《奥德修斯》； 那是我在心里给

自己规范的翻译课 。 而聂老师 ， 就在

她餐厅的长桌上翻读我新写的 《聆听

父亲》。

她不只是一个普通读者 ， 从手捧

原稿的第一页开始 ， 就带着一份积极

的情感。 我记得她才读了几行 ， 还不

到一个段落 ， 就迫不及待地跟我说 ：

“我跟你讲、 我跟你讲， 我也在整理我

的家族史呢。” 她说的， 应该就是多年

后出版的 《三生三世》。

于我而言 ， 聂老师不止是一位同

行前辈， 她的 《桑青与桃红 》 一直是

我开蒙以后最受撼动和感动的当代长

篇———虽然当时因政治因素之故 ， 没

有在联合报副刊上完整发表。

这位前辈作家就坐在离我三五码

之外的餐桌上 ， 一字一句斟酌着 《聆

听父亲》， 神情专注而严肃， 秋日午后

的阳光从不知什么角度洒进屋来 ， 照

着她 、 也照着手稿耷拉下来的纸角 。

那是我多年不曾忘怀的一个画面。

聂老师比我父亲年轻四岁 ， 较我

则年长三十二岁 ， 十足是个母亲 。 这

位母亲不但是 《聆听父亲 》 的第一个

读者， 在创作的关键角度上说 ， 她也

堪称是 《聆听父亲》 的第二个作者。

那一天 ， 我触景生情地和聂老师

聊着刘大任的 《秋阳似酒》， 聂老师就

显得有些恍神， 时而起来走两步， 时而

像是想起要到柜子里拿什么东西却又什

么都没拿。 鼓秋了老半天， 忽然岔开话

题， 说：“大春啊， 我不想干扰你写作，

可是有个词， 你不能那么写。”

“哪个词？”

“‘老家伙’。”

一霎时间我就明白了 。 那是我特

意设计、 使用的一个称谓词 。 为了让

父子之间保持一种类似于同极磁石相

近而相斥的张力 ， 我在全书开卷之后

将近两万字的篇幅之中 ， 都使用一种

看似中性的、 冷峻的 、 不沾带炽热情

感的角度 ， 甚至是刻意放大的距离 ，

去描述年迈的父亲在病中病后衰败的

身体和精神。

“我知道你是故意的 ， 可是可是

可是怎么讲———” 聂老师又起身在餐

厅和起居室之间踅走了几趟 ， 说 ：

“不行， 叫 ‘老家伙’ 我过不去。”

“如果改成 ‘老头子’ 呢？”

“不行， 他是爸爸啊！”

“‘老头儿’ 呢？”

“你就叫他 ‘老人 ’ 不可以吗 ？

他都病成那样了呀！”

我万般无奈地改了 ， 就改成 “老

人”。 然而一年又几个月之后， 我做了

父亲， 逐渐逐渐变成一个老家伙 ， 然

后我大概体会了一点 ： 改作 “老人 ”

是对的。 毕竟 ， 我没有要刻意显示自

己有多么无情的意思 。 而聂老师的不

安， 让我体会到温柔敦厚四个字真正

的意义。

有情风万里卷潮来， 对我来说， 那

三个月 IWP的生活里最重大的事情根本

与写作 、 演讲 、 国际作家交流……无

关 。 每当有人 （尤其是也参与过这个

活动的作家们 ? 说起来 ， 我总是说吕

嘉行 、 谭嘉 ， 还有像妈妈一样的聂

老师 。

回到台北之后不到一个月 ， 美国

在台协会来电相邀 ， 要我和当时主持

两地文化事务的一个女官吃顿晚饭。

恰由于 1997 年我赴美的经费与两

大报无关， 而是美方出资赞助， 从某种

意义上来说， 我拿人手短， 吃人嘴软，

得为三个月的新鲜体验 “陛见报销 ”，

那顿饭非吃不可。 女官倒也开门见山，

劈头就问： “感觉美国如何？”

我说： “是个帝国。”

女官尴尬地笑了， 又问： “那么，

IWP 如何？”

我猜想这女官做梦也不会想到 ，

我的答复竟然是 ： “我在 ‘五月花 ’

旁边的山脊路 （Ridge Road? 买了一

栋房子。”

“什么？” 她瞪大了眼， 简直不像

一个上国衣冠之辈。

我原话再说一遍 ， 又补充了一

句 ： “ IWP 让我变成大帝国的小地

主， how’s that？”

女官犹带惊讶地恭喜了我 （不知

道为什么?， 接着一连三个 why， 似乎

意味着爱荷华的地产并不值得投资。

我早就准备好了答案 ： “我只消

三分钟车程的， 就可以见到 《笑忘书》

（The Book of Laughter and Forgetting?

的译者 （吕嘉行?， 他太太是一本文学

杂志的社长 （谭嘉 ? ， 而就在 Ridge

Road 上、 隔着 ‘五月花 ’ 的另一侧 ，

便是小说家 、 以及数十年来发动 IWP

的主要引擎， 聂华苓的家 ， 你说 ： 我

还能找到更 cultivated 的文学环境吗？”

我不知道那女官相信了几分 ， 然

而我对她说的每一句话都发自肺腑 ，

片言不虚， 我只隐瞒了一点 ： 之所以

买下那房子最主要的动机 ， 是它的门

牌号码。

大体而言 ， 聂老师的家在 “五月

花 ” 南侧朝西 ， 我看上的小屋则在

“五月花” 北侧朝北。 她的电话号码尾

号是 1615， 而我的门牌号则是 1516。

那时候， 我从没有想过 ： 日后要不要

在此地常住？ 多久来一次 ？ 一次待多

久？ 台北和爱荷华城之间要转几个机

场？ 几段陆路交通？ 几程天涯？

我任性地想 ： 那里是一个家 ； 而

我和聂老师的家族史都在那里。

蘑菇绘
王 瑢

蘑菇这东西， 全国各地都有， 云南

尤甚， 简直铺天盖地。 最肥厚当属牛肝

菌———随便走进家小馆 ， 门 口 立 块

牌———“招牌牛肝菌炖牛肉”。 绝配。 夹

一筷子闭眼嚼， 还真难分清到底哪块是

牛肉， 哪块牛肝菌。 但我心中始终有疑

惑， 为啥一定要牛肉？ 猪羊鸡鸭不行？

有种叫 “竹笙” 的菌， 本身没什么味道，

样子像把小小的伞。 这东西很神奇， 无

论跟什么一起烧， 出来就是什么的味道。

说到味道， 我最爱 “鸡枞”。 记得父亲有

次出差去北京， 在大栅栏附近的云南副

食品商店买了一瓶 “油浸鸡枞” 玻璃罐

头。 奶奶刚蒸出一屉馒头， 他进门四六

不顾， 就手拿过一个， 中间掰开， 夹一

筷子鸡枞。 上海人说， 鲜得掉眉毛！

想起多年前登五台山， 吃斋饭 “台

蘑南瓜粥”。 软烂糯滑， 甜咸适宜， 余

香醇厚， 简直喝得停不住口。 蘑菇还能

煮粥 ？ 闲时四处瞎逛 ， 见膳堂前院后

屋， 晾晒一匾一匾的黄花菜与蘑菇， 那

匾比市面上卖的大许多。 这些花菜与菌

类， 是僧人每日凌晨上山采得， 与菜场

所售天渊有别。 记得有一道 “肉蒸饺”，

当然不是肉———只取蘑菇的梗， 仔细剁

碎 ， 加一点酥油 ， 拌拌就得 。 馅足皮

薄， 咬一口， 齿颊留香， 印象很深。 我

后来在家曾尝试着做， 怎么都不对， 根

本不是那味儿。 出家人不吃荤， 却能把

素菜做出肉味， 用料首选便是蘑菇。 想

想真神奇， 这东西一下雨就探出脑袋，

说不准在什么地方等着呢。 我见到过房

梁上长蘑菇。

要说到吃 ， 并非什么蘑菇都可食

用。 蘑菇的神奇还在于， 晒干后吃要比

现采现摘美味。 鲜蘑菇看上去嫩， 怎么

烧都不入味， 更谈不上醇厚。 香菇或东

北榛子蘑如此， 似乎口蘑也这样？ 东北

有一种叫 “红蘑” 的， 颜色红彤彤， 晒

干后红色稍暗。 这种蘑菇卖相好， 口感

也厚 ， 但你凑近了闻闻 ， 心中稍感失

落。 没味儿！ 东北人比较看重红蘑。 因

其只可野生采集而不能人工养殖？ 有朋

自远方来 ， 必不可缺整一盘猪肉炖红

蘑。 色香味俱佳。 但我更喜欢榛子蘑。

自己在家试着买只鸡来炖炖， 满屋喷喷

香。 街头随便哪家 “东北风味” 餐馆，

这道菜永远不会估清。 榛蘑价廉物美，

更有烟火气息， 比起色彩鲜艳的红蘑，

一端上桌， 满眼热烈妖娆， 有种 “出卖

色相” 之疑。

“台蘑” 只产于山西省五台山区，

又称 “天花菜”。 这里的蘑菇与河北张

家口的口蘑一样， 有规则地生长于草丛

圈道。 明圈分布于草丛茂盛之处， 暗圈

则隐秘于草丛深处， 须采集经验老道者

方能分辨得出。 每年从立秋到白露， 是

台蘑生长采集的繁茂季节。 闲时翻看吴

瑞的 《日用本草》 ———“天花菜出自山

西五台山 ， 形如松花 ， 香气如蕈 ， 白

色， 食之甚美。” 一场大雨过后， 空气

湿爽， 它们丛生簇长， 顶了一只一只小

伞， 远远望去， 白生生大片大片， 深呼

吸一口， 空气中有种奇特的清鲜味。 香

到何种程度？ 语屈词穷！ 台蘑晒干便不

再白， 成了淡黄色， 与其他蘑菇不同，

无论干鲜， 烧菜都别具风味， 用我奶奶

的话说， “一家喝汤， 十家闻香。” 有

过之而无不及。 据说福建大红菇， 戈壁

滩上阿魏蘑 ， 味道无出其右 。 我没吃

过， 找机会一定尝尝。

想起有年上芦芽山。 进山前天空偶

有几片雪花飘， 我们只顾说笑， 走到半

路忽觉脚底直打滑。 雪花渐猛， 人人头

顶白帽， 无奈只好停下。 同行人中有一

位来自宁武县， 我们去他家躲避风雪，

初尝到久负盛名的 “芦芽山银盘蘑 ”

———与常见蘑菇不同， 只生长在宁武县

芦芽山草丛圈道上 。 立刻想到傅山在

《芦芽白银盘》 中那句 “芦芽秋雨白银

盘， 香蕈天花腻齿寒”。 银盘蘑每年采

摘的最佳时段， 也是立秋至白露。 若恰

逢落雨， 则雨后数日内尤宜抢摘。 这种

蘑菇 ， 从根部到顶冠 ， 通体均匀乳白

色， 晒干后微微泛黄， 吃口肥厚， 当地

人说 “肉筋筋的”。 宴席之上烧汤或烹

煮大菜， 色香味浓， 油性十足。 若同大

鱼大肉为伍， 简直难辨彼此， 做素斋必

不可少。 但价格实在贵得咋舌。 即使是

碎料 ， 卖相并不完整的 ， 也要动辄上

百。 周边地区， 高山墙下， “挂羊头卖

狗肉 ” 者遍布 。 此地还有一种叫 “油

蘑” 的野生柳树蘑， 因仅着生于柳树上

而得名 。 这种蘑菇 ， 多长在潮湿树洞

中， 树洞圆圆的， 里面常会有很多粉末

状的东西。 朋友说， 那是虫子啃食树木

的现场。 那一带到处可见成片白杨树，

阔叶树种容易存活， 乡人以杨树与柳树

相互影响， 再充分利用麸皮、 米糠、 饼

肥等作氮源 ， 希望能栽培出 “人工油

蘑”。 终获成功。 但吃口远不及自然野

生的好， 淡而无味， 如同嚼蜡。

汪曾祺先生说 ， 蘑菇是蔬菜里的

“肉”。 精辟。 菜里只要放几只蘑菇， 味

道瞬间提升。 蘑菇若以香气区分， 香菇

与蕈该算一种。 干吃鲜吃都很好， 最常

见 “香菇油菜”， 鲜香菇， 油菜要挑小

小短短的， 或者只取菜心， 猛火旺油，

翻个三两下就得。 吃吧！ 菜场里常见一

种平蘑， 圆圆白白很好看， 怎么炒也没

味， 太原话叫 “寡淡”。

山西盛产好蘑菇。 五台山台蘑， 与

离山西只一步之遥的张家口口蘑， 宁武

芦芽山的银盘大蘑菇 ， 都属 “蘑界翘

楚”。 想起有一年， 我受邀给某酒店培

训， 旧地重游， 住在 “宁武宾馆”。 暮

色渐合时分， 我在院子里溜达， 见后厨

师傅们正在择菜， 不由怔住———那么大

的蘑菇， 一只一只， 白晃晃的， 差不多

有小号搪瓷盆那么大 ！ 上趟芦芽山之

行， 因大雪封山中途而返， 歪打正着初

尝到了宁武蘑菇， 却不料它可以长到这

样大。 跟师傅闲聊， 他看我一眼笑笑，

这算啥， 最大的银盘蘑菇， 要比你看到

的还要大出两轮！ 这师傅十分健谈， 说

有人上山采蘑菇， 遇到大雨， 情急之下

随手摘朵蘑菇遮挡。 大不大？

蘑菇种类不少， 但大多是晒干后才

更香。 那次酒店讲课结束， 当地朋友专

门送我一些晒好的银盘蘑菇。 我父亲是

山西人， 爱吃面， 一天三顿吃不烦， 做

面卤做包子， 总要抓一把银盘蘑。 入冬

炖肉时抓一把， 腥气皆无， 满屋生香。

宁武蘑菇还有个好处， 随便冲冲， 烧起

来简单。 口蘑恰恰相反。 吃一次口蘑，

连洗带泡十几遍， 还是担心洗不干净。

我们酒店有一道地方特色菜 “扒口

蘑”。 进料很关键。 真正好口蘑呈白色，

不能说雪白雪白， 但起码也不应该是街

边饭店里， 一端上来， 乌麻麻一摊。 倒

胃。 但口蘑再好， 做成菜总觉可惜， 卖

相全无。 宁武蘑菇非常适合用来 “扒”。

一只大银盘蘑， 就那么用手撕撕， 撕成

条， 千万别用刀， 反而破坏了蘑菇之本

味。 一只能 “扒” 出一大盘！ 卖相不难

看 ， 比口蘑有气势得多 。 吃菜讲究气

势？ 要看情况， 还分人。 我有个朋友，

一米八几大块头， 吃饭像小鸡啄米， 吃

一口 ， 筷子放碗上搁一搁 ， 停个几秒

钟， 再来一口。 看得我腰细腿疼。 这朋

友有次请我吃日料， 其中一道 “日本松

茸”。 上下左右， 横平竖直， 就那么薄

薄的几片。 那顿饭吃得我一肚皮紧迫。

这朋友很少动筷子， 坐姿挺拔， 目光平

稳。 是在研究那几片松茸？
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高则诚在 《琵琶记》 “尾声” 中明

言， 此剧旨在 “显文明开盛治， 说孝男

并义女。 玉烛调和归圣主”。 所以 《琵

琶记》 会不同于 《赵贞女蔡二郎》。 也

就是说， 大家都是文明人， 又躬逢圣主

盛世， 怎么能把蔡、 赵二人的故事， 写

成是一个 “负心郎” 的故事呢？ 但直接

写成一个 “同心子” 的故事， 大概亦非

高则诚所愿———“同心子” 的故事不过

是迎合了青年男女追求爱情、 婚姻自由

的心愿， 至多不过是 “郎才女貌” 式的

二人世界与自我成就而已 。 而 《琵琶

记》 的旨趣， 相比之下似乎更为宏大高

远， 即所谓 “人生怕不全孝义， 圣明世

岂相弃”。

好一个 “圣明世岂相弃”。

在中国传统文化语境中， 考察读书

人的文献基础与观照维度， 大体有三：

经史、 子集以及民间故事传说。 其中，

民间故事传说在对待读书人时， 往往能

够从实际生活、 现实处境以及人性真实

出发。 而与民间故事传说多少有些关联

的元明杂剧， 亦就会提供一些与生活及

现实距离相对较近的 “真材实料”， 也

就是所谓 “现实主义” 的一面。 不过，

这种直面社会现实与人性真实、 反思与

批判的坚持， 在表现底层民众及其生活

方面或能较为客观， 一转到读书人自己

的日常生活及内心世界， 就多少会有些

畏首畏尾、 左右躲闪。 从 《赵贞女蔡二

郎》 到 《琵琶记》， 似乎可以为证。

但作为 《琵琶记 》 的作者的高则

诚， 似乎有着更深沉的考虑。 如果把蔡

二郎、 赵贞女的故事， 写成了一个 “遗

老、 负妻、 弃子” 的故事， 首先对作为

社会文明表率的读书人形象， 无疑是一

个挑战乃至冲击， 与 “为天地立心， 为

生民立命； 为往圣继绝学， 为万世开太

平” 的宏愿亦违悖， 至于是否会动摇社

会及普通民众对于读书人的认知， 亦不

得不在顾虑之中； 其次是有对圣明世以

及圣主之盛治的忽视、 藐视甚至于挑战

之嫌疑， 这一点不辩自明。

于是蔡伯喈在剧本舞台上的形象就

需要进行大的调整。 蔡二郎、 赵贞女的

故事， 也不能再是一个人性和家庭的悲

剧， 不能是一个谴责与批判的故事， 而

需要彰显人性的光辉， 需要照顾并实现

家庭的和美团圆， 需要凸显文明世界、

文明人以及圣主盛治， 最终还需要价值

观上的另一番考量 。 落实下来 ， 就是

“莫道名高与爵贵， 须知子孝与妻贤”，

由此也就照顾到了儒家的纲常伦理， 还

将 《琵琶记》 的人生境界， 由世俗意义

上的 “功名利禄”， 提升到更高层面的

价值观， 即一个在读书人的家长榜样作

用之下被 “治理” 得井井有条的 “子孝

妻贤” 的理想家庭故事。

大概也正是在上述顾虑与考量之

中， 蔡伯喈为赶考而不得不与赵贞女之

间的 “分离”， 以及由此而衍生出来的

一段 “故事”， 也就成了对蔡伯喈以及

赵贞女的夫妻 “情义” 操守的考验。 在

《赵贞女蔡二郎》 中， 赵贞女经受住了

考验， 而蔡二郎道德失守， 未能自我保

全。 而在 《琵琶记》 中， 蔡、 赵夫妻双

方均经受住了这人生漫漫旅途之中在所

难免的 “考验”， 于是也就有了剧中所

谓 “不是一番寒彻骨 ， 争得梅花扑鼻

香 ” 式的 “苦尽甘来 ”。 而 《琵琶记 》

第四十二出中圣上所旌表者， 自然就一

个也不能少：

议郎蔡邕， 笃于孝行。 富贵不足以
解忧， 甘旨常关于想念。 虽违素志， 竟
遂佳名。 委职居丧， 厥声尤著。 其妻赵
氏， 独奉舅姑。 服劳尽瘁， 克终养生送

死之情 ， 允备贞洁韦柔之德 。 糟糠之
妇， 今始见之。 牛氏善谏其父， 克相其
夫。 罔怀嫉妒之心， 实有逊让之美。 曰
孝曰义， 可谓兼全。

有意思的是 ， 高则诚式的 “文学

观”， 在另一个显然与 《琵琶记》 有着

千丝万缕之关联的陈世美与秦香莲的

“故事” 中， 得到了另外一种形式的回

应。 这种回应虽未伤及圣主与盛治， 却

毫不客气地剥下了读书人 “圣人子弟”

的外衣。 如果将 《琵琶记》 中的蔡邕，

与 “铡美案” 中的陈世美略作比较， 二

人行为表面上看甚为相似 ： 遗老 、 负

妻、 弃子。 更有甚者， 陈世美后来还有

欺瞒君王、 重婚、 杀妻等多重罪行。 但

如果细查两个故事或者两个文本， 就会

发现蔡、 陈二人其实有着本质的不同。

他们甚至可以作为古代读书人两种不同

类型、 不同人生境界的代表。 与 《琵琶

记》 相比， 陈世美的故事， 显然是对读

书人毫不客气 、 毫不留情的揭露和批

判。 在 “铡美案” 中， 陈世美的种种劣

行， 可谓丧尽天良、 忘恩负义， 既违圣

人之教的根本， 亦无读书人点滴本色气

质， 徒具一副读书人的皮囊外表而已，

而 《琵琶记》 中的蔡伯喈， 书生本色已

经渗入到骨子内里。 所以这两个故事，

一正一反、 一褒一抑， 为古代读书人在

文学中的形象， 委实增添了两个鲜活的

个案。

说到陈世美秦香莲的故事， 在故事

的叙事方式上， 多少与赵贞女蔡中郎的

故事有些类似， 其中都有历史上真实存

在过的人物 ， 前者故事中有包公 （包

拯?， 后者故事中有东汉的中郎将蔡邕。

将世俗故事附会在历史人物身上， 形成

虚实相间、 相辅相成的叙事结构， 大概

既是一种形式的说古， 亦不失为虚构故

事的尝试增添一些历史真实。

不过在包拯的官场生涯之中， 却并

未见有过铡死状元驸马的记载。

《新刊京本通俗演义全像百家公案

全传》 （《包公传》， 明钱塘散人安遇时

编撰） 第 26 回 “秦氏还魂配世美”， 其

基本故事情节， 与后世所传 “铡美案”

相符。 不过其中最不同者， 就是陈世美

虽考中头名状元， 并授翰林院编修， 且

久贪爵禄， 不念妻子， 不过他并没有被

招为东床驸马。

而对于处决忘恩负义、 丧尽天良、

遗老负妻弃子的陈世美， 《秦氏还魂配

世美》 中位居 “太师”、 在朝理政的包

公， 具表申奏朝廷之时， 所拟决陈世美

的罪名如下：

我国家进用人才， 惟欲上致其君，

下泽其民 。 迩来翰林陈世美 ， 苟贪爵
禄， 欺君罔上。 谋杀秦氏， 忘夫妇之纲
常； 不认儿女， 失父子之大伦。 臣忝摄
国柄， 辅赞圣明， 不言此奸若容， 败乱
纪纲； 此奸一殄， 朝仪整树。

与 《琵琶记》 中旌表蔡、 赵阖家一

族所不同者， 对于陈世美这样一个状元

翰林， 朝廷在接到包公表奏之后即下圣

旨。 圣旨曰： “陈世美逆天盗臣， 欺罔

圣君， 断夫妇之情， 灭父子之恩， 免死

发配充军。” 而包拯领旨之后， “即差张

千、 李万去拿陈世美、 赵伯纯到庭鞫问、

拷打一番。 世美俯首无语， 一直实招。

拯拟世美配辽东军， 赵伯纯配云南军”。

宋代说书人讲故事以及话本及拟话

本当中， 上述读书人一朝高中之后负心

婚变的故事屡见不鲜。 在这类故事中，

读书人喜新厌旧、 攀龙附凤、 抛妻弃子

的行为 ， 亦广为市民听众之关注及不

齿。 这大概与有宋一朝社会现实之中确

实存在着上述现象行为不无关系。 于是

乎， 各类文学文本之中， 借褒扬高古者

来隐射现实者有之， 直接针砭揭露现实

丑恶者亦有之。 无论是前者还是后者，

都为考察评价喜好自矜自圣的读书人，

提供了一个既要 “听其言”、 更要 “观

其行” 的警示和提醒。

至于 《琵琶记 》 在文学方面的得

失， 有论者言之曰 “用力太猛”， 或者

是就其一味旌表颂扬而言者。 不过， 如

果由 《琵琶记》 的文学文本来反观历史

或者当时的社会现实， 亦或者能够体味

到高则诚的一番不得已的良苦用心吧。

2018 年 8 月 1 日沪上


