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当时， 我父亲在一次晋

冀鲁豫后代集会上结识了柯

鲁克家长子， 说起我在做的

事， 他说他家有很多这类资

料， 就邀请我们去他家里看

看。 土改题材汇集了我自己

所无法处理的最困难的那些

关于中国革命的问题， 我一

听到这个题目就很兴奋。 在

胶片比较匮乏的时候， 一个

共产党摄影师所拍的土改最

多几十张， 他不会像柯鲁克

夫妇一样， 花八个月时间去

拍一千多张东西。 所以这一

批资料在题材上和在我自己

要面对的学术问题上， 都是

我所期待的一个题目。

2011 年，每周二和每周

四，上午 10 点半到 11 点半，

伊莎白精神好的时候， 我和

王烁就一起来到她的家里 。

伊莎白是一位很好的学者 ，

又是一个对于中国革命有非

常深入了解和同情心的人 ，

她所在的处境和学术训练 ，

以及她对于我们这些年轻人

的耐心， 站在不同的背景立

场和岁数中的争论， 其实对

于我们有非常好的影响。 她

是在世的最重要的一位国际

友人， 但她拒绝接受更好的

物质条件， 住在北外一间非

常俭朴的宿舍里， 每次从她

家里走到楼下的时候， 我们

两个都会有非常不一样的感

受。如果说在很多事情之中，

我们碰到非常多的困难 ，资

料的繁琐、出版的受阻、自己

研究和同行的隔膜等等 ，但

是从她那里出来的时候就会

觉得， 在她那个年代她所面

对的情况， 可能比我们还要

艰难。和她在一起，虽然看起

来我们只是完成了一个项

目， 但这是让我们不断有力

量讨论学术问题的两年。

我去柯鲁克夫妇当年待

过的村子里断断续续地住了

几个月。 过去对于土改的论

述一般是由上而下的一个讲

述，对于伊莎白而言，是带有

社会人类学训练的外国人的

见证， 对我而言还要找到一

种自下而上的理解。 革命这

个词在村民那里毫无意义 ，

他们怎么理解突然间来的这

些人，理解他们所做的事，理

解一种不一样的观念； 甚至

他们自己不理解的时候 ，他

们的后代是否能突然间对于

已经发生的变动， 有一个追

认的理解。 这些是我所关心

的问题。

（李佳怿）

要我们去研究 ， 把这些档案

“激活”。

但是这一部分的材料，和

我们自身研究中国摄影史的

方向和指向是完全不同的。他

们的研究方式更多是把摄影作

为自己学科所要面对的新材

料，来解决自己学科的问题。

而对于我们最为关注的

中国战争时期的摄影，除了抗

战 、内战和朝战 ，更早的红军

时期的档案非常难得，之前我

们 得 到 的 还 不 到 二 十 张 。

2016—2017 年 ， 经两位长期

在那边做研究的学者帮忙，从

俄罗斯档案馆找到 17 个关于

中共图像的案宗，里面有一千

多张红军时期、土地革命时期

的照片，极大地扩展了我们对

红军时期的理解。

文汇报 ：您曾说 ，很早就

发现 “现代性 ”理论并不适用

于观察中国摄影史，而如何看

待战时摄影师的生涯和作品，

这一困惑是您进入学术研究

的原初动力。您现在找到研究

中国战时摄影史的合适方式

和角度了吗？

高初：中国摄影史这一部

分非常明确，这是中国人自己

对于摄影的认识和理解，是不

再采用西方理论的学术写作。

如前面所说的，中国战时摄影

史的层次非常丰富，承载了非

常多的内涵，因此简单粗暴地

用一两个理论（无论是东方西

方 ）的棱镜来观察它 ，都会无

法把握。

早年，中国摄影史的相当

多的图片，都是作为历史配图

出现。 那么在今天，这些图片

可否成为历史学拓展而利用

的一部分材料， 也就是说，成

为历史研究的主角？ 2015 年

底，我们和哈佛大学艺术史系

合办了一个会议 ，叫 “战争时

期的中国摄影”， 那一次会议

设有一个历史学专场，在那之

后我就不断参与到历史学会

场上做关于中国摄影史的报

告，而学者们也越来越多地把

注意力投入到这些摄影材料

之中。最具标志性的事件就是

北京大学王奇生教授和 15 位

历史学家，同我们一起分享战

争时期的这一部分档案，在共

同完成着一套三卷本的新的

军事图集。 今年 6 月，复旦大

学也有两个历史学界的会 ，

他们都纷纷开设了 “革命与

文化 ”、 “视觉和美术 ” 的专

场。 所以慢慢地，摄影史和美

术史 、文学史及电影史一起 ，

成为了近代史研究的一部分。

这是我认为理应开拓的第一

个角度。

第二个角度，是探讨这些

图像当时是如何被拍摄的，以

及这些图像是在一个什么样

的语境下被传播和观看，这更

多的就是我们艺术史或美术

史所关心的话题。

这其中有两个思路。第一

个就是非常具体的中国摄影

史的发生，需要放在革命语境

中去理解。 因为坦率地讲，西

方摄影家的作品，不会起到像

当时中国的摄影能起到的这

么大的作用。在一种组织性观

看的语境中， 观看的那个效

果 、传播的数量范围 、影响的

时间广度 ， 以及这个摄影如

何像宣传画一样变成一种复

合媒材的形式 ， 甚至摄影仅

仅作为一种仪式，都是非常罕

见的状况。这一思路就是把摄

影史的作品性和革命史的心

理———“燃起一股热力” 的革

命动能结合起来讨论，可能是

对于中国摄影史更有意义的

一种讨论方式。

另外一个思路就是生命

史，因为我们自己处理这些材

料，大部分都是从和老人家对

谈开始。 也就是说，无论我们

读了多少理论，以一种什么样

的路径来面对这些材料、组织

新的写作的角度，对于个体的

理解都会成为起点。当我们碰

到一些问题意识上的困境时，

可以退回来，不断反思自己的

一个立场。这样的做法在将来

很可能会被质疑，但起码在当

下，这是我自身处理战争时期

和新中国时期这一群体的摄

影史研究，在每一次写作时所

采取的立场。

文汇报：从您刚才的叙述

来看，“中国革命的视觉档案”

是其中最有抱负的一个方向。

在这方面你们目前做了哪些

工作？

高初 ：“中国革命的视觉

档案” 分为两类档案范畴，其

中一类是与中国革命的主体

（中国共产党的革命历程与中

华人民共和国的历史）密切相

关的。另一类则是中国革命的

观察者的视觉文献。 “中国革

命的视觉档案 ”与 “中国摄影

史”档案计划的革命史时期的

资料有部分重合，但是又补入

了大量外国人所拍摄的围绕

中 国 革 命 的 视 觉 资 料 ，而

2015—2019 年间的 “共产国

际图像档案（莫斯科）”计划是

其中重要的补充。

围绕革命图像的传播及

其动员 、宣传 ，是从以摄影家

为视角的图像制造（艺术史），

而进入对于传播及其效果的

讨论（传播学、文化史），SACP

的 “画报研究计划 ”（2015—

2017） 建立了围绕革命史、文

化史与画报研究的国际学术

合作。

这一部分到现在最完整

的一个例子， 无疑是伊莎白·

柯鲁克（Isabel Crook）和大卫·

柯鲁克 （David Crook）夫妇档

案， 从 2011—2015 年的四年

间，我和王烁整理了他们的底

片、印相、书信 、日记 、田野笔

记，及世界各个档案机构的相

关资料，还有他们的一些重要

通信 ， 成一百多次口述史访

谈， 于 2016 年 1 月出版 《大

卫·柯鲁克镜头里的中国 ，

1938—1948》， 我们还把这套

档案转化成三次展览，以及多

次不同角度的田野调查。到现

在为止这是材料最丰富，最具

有教学性、生产性的一整套中

国革命档案的工作体系。

访谈录
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和 96岁的伊莎白
相伴完成一百多次口述史访谈

高初

1947—1948 年间的十里店村：

田间耕作。 大卫·柯鲁克 摄

伊莎白·柯鲁克

邗 （上接 4 版）


