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新中国图像的制造者 、按

动照相机快门的人， 是名字可

查、数量有限的一个群体。他们

中的大部分人在战争时期的摄

影实践中建立了一套新的摄影

意义系统和视觉形式， 并且在

新中国成立后， 成长为为数不

多的新中国摄影师。 现在对这

一时期影像资料的整理者 ，大

多是当时这批摄影师的后代 ，

高初是近年来 “奋战 ”在 “最前

线”的一位。

2008 年， 高初开始以个人

身份整理并研究 1930 年代至

1980 年代的摄影家个案，抢救

性地收集、整理、保存中国近现

代的摄影档案， 并写作这一时

期的摄影史。 2015 年由他负责

建立的中国美术学院中国摄影

文献 （Social Archive of Chinese

Photography， 下简称 SACP）研

究所， 致力于中国摄影史的档

案整理、学术研究和学科建设，

迅速成长为中国最具声誉的摄

影理论与史论的研究与教学机

构，活跃在文献汇集、学术生产

和展览实践的最前沿。 自 2011

年 起 ，Photography in China

（1842 - 2017） 和 Photographs：

China and World 这两个研究计

划，不但连接着世界范围内的摄

影史学者和机构，而且打通了艺

术界、美术馆界和出版界，每年

完成着十余种展览和出版物。

去年 6 月， 由高初策展的

“光影人生 ：高帆 、牛畏予摄影

回顾展”在中国美术馆举办。为

祖父母整理摄影资料， 今天已

只是高初摄影资料整理工作中

很小的一部分， 但始终是支撑

他“燃烧”并坚持下来的第一把

火。 高初至今保留着祖父的一

只装军大衣的红色木箱， 上面

用刀刻着———“雪花飘，棉衣到，

高初打雪仗”。 祖父当时肯定没

料到，高初长大后的人生和事业

都与“箱子”结下了不解之缘。

寻找中国老摄影家

作品里的个人审美

和现代主义

文汇报： 您是从什么时候

开始中国革命战争摄影文献的

个案整理工作的？

高初： 我做这件事可以分

作两个阶段， 一开始主要是给

家里人帮忙。 我的祖父在 “文

革 ”中受到冲击 ，眼睛不好 ，我

从初中开始， 就帮祖父整理他

那些资料。 我那时候还挺烦恼

的，宁可锁起门来读书，去上奥

数班 ，但亲情 “迫使 ”我还是陪

他做了不少事情。 1999 年，他

准备首次摄影展， 一屋子底片

满地摊开，他看不清的地方，我

帮着对底片 。 从 2002—2004

年，也就是读高三到大一期间，

我帮助祖父编辑关于刘邓大军

的军事图集 《天下之脊 》，这个

过程对我影响很大。 那时编辑

部就设在我家里，祖父在《解放

军画报》 社的老同事就在我家

里工作。当时，祖父已是癌症晚

期，身体非常虚弱，但他不肯去

医院，坚持要把书编完。也就是

在这段时间， 我开始对二野乃

至整个战争时期的影像资料

有了较全面的了解。 在这些图

片的拍摄者和资深编辑身边

工作 ，对于我熟悉文献非常有

帮助。

我高中时疯狂地对中国的

乡村问题着迷， 一开始想读数

学系， 想着通过数学建模解决

“三农 ”问题 ，但后来去了化学

系，这段学习经历对我做暗房，

整理、 修复各种状况的老底片

和老照片特别有帮助。

大二时我转到了传播学专

业， 接触到以现代主义为线索

的西方艺术史， 虽然我后来发

现我不能按这个角度来写中

国， 但起码我知道了我面对的

镜像是什么。 我们过去都有这

样一个认识， 就是一段时期以

来中国的摄影都是宣传式的 ，

摄影家自己的东西很少。 这个

看法一般都来源于当时的画报

或《中国摄影》发表的那一小部

分东西。 这和我了解的他们的

生涯有巨大的偏差。 但是我也

不知道怎么开始研究。 当时我

只有一个很朴素的想法， 就是

按照世界摄影史的现代主义的

线索， 去找这些中国老摄影家

作品中个人审美的和现代主义

的那一部分。

2004 年我的祖父过世 ，很

多东西没有做， 他自己生前一

本画册都没有出版， 我那时意

识到了这件事情的抢救性。 “与

时间赛跑”，这是做口述史经常

挂在嘴边的一句话。 但是谁能

想象，2014 年我采访过的人就

去世了十七个。 我和他们都很

亲近， 我每年去他们那里没准

比他的家人去得都多。 他们透

支着他们的生命， 通过我留下

一份他们的生活和他们的生涯

的印迹。 他们说了许多一辈子

都没提起的事情，对于我而言，

中国美术学院中国摄影文献研究所主任高初：

中国战时摄影，“燃起一股热力”

“他们透支着他们的生命，通过我留下一份他们生活和生涯的印迹。他们说了许多一辈子都没提

起的事情，对于我而言，这已经不是什么工作。”从个人生命史出发，整理与研究中国摄影文献的

高初， 在今年刚好走到第十年。 他负责建立的中国摄影文献研究所也完成了第一个三年规划。

《文汇学人》近日采访了这位将越来越多的石头放进自己背篓负重前行的年轻人。 高初希望，这

个研究所不单是一个美术院校内的教学研究机构，而是一整套学术生产的发生机制。

李佳怿

1942 年，太行八路军出击晋中攻打祁县。 高帆 摄
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