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将 近二十年前， 在杨振宁

教授荣休的学术讨论会

晚宴上， 杨先生的老朋友戴森

（Freeman Dyson） 发表了一篇

著名的演讲，将他称为“保守的

革命者”。 为什么呢？ 因为他虽

然破坏了宇称性守恒的思维结

构， 却建立起由数学对称性支

配的非阿贝尔规范场， 那日后

成为物质结构根本理论的基

石；此外，他虽然终身从事西方

科学探索， 却仍然服膺于中国

文化传统。 所以，“革命领袖可

以分为两类： 摧毁的比创建的

多，建立的比摧毁的多。 无疑，

杨是属于后一类的革命者 ，

……他爱护过去， 尽可能少摧

毁它”。 这话讲得非常中肯，因

此深受杨先生欣赏。

戴森所谓 “保守 ”，并不等

于固步自封或者墨守成规 ，而

是在原有的基础上建设、改良，

稳步前进之意， 这从杨先生和

夫人翁帆最近合作编著的 《晨

曦集》（分别由北京商务印书馆

和新加坡八方出版公司出版 ）

可以看得很清楚。 集子里面的

24 篇文章刚好分为三部分：第

一部分是他自己的演讲、 文章

和座谈记录； 第二部分是他对

媒体发表的谈话和家人对他的

印象、观察；最后则是学者 （包

括他的学生） 和作家对他的回

忆、观察。从这些文章我们得到

的整体印象便是， 杨先生一辈

子讲求进步创新， 在见解上却

极其稳重、谨慎，甚至到了独排

众议，乃至得罪同行的地步。

最显著的例子， 自然便是

他基于经济和发展程度理由 ，

坚决反对中国造大型对撞机 。

为此他曾经数度和国内外众多

高能物理学家以及相关学者激

烈交锋，《晨曦集》收入的（文章

编号 16e）仅是其中一篇而已。

我们绝对想不到的是， 远在四

十六年前回归中国之初， 他就

已经在一个大型座谈会上 ，为

同类问题对高能物理学的年轻

学者大泼冷水（72a）。 当然，更

令人惊讶的例子，是他在 1980

年国际座谈会上对着一众顶尖

理论物理学家宣称 （高能物理

学的）“盛宴已经结束！ ”那句令

人震惊的话 （A00g），以及早在

1961 年他在麻省理工学院百

年校庆讨论会上对 “未来基本

理论”要“敲一下悲观的警钟”，

“加入一些不谐的声音”———那

时他还不到四十，风华正茂，离

规范场理论被重正化， 和粒子

物理学“标准模型 ”的建立 、验

证还有十几二十年！ 杨先生刻

意提起半个多世纪前他这表面

上并不中肯的预言，是要强调，

物理学还有大量“底蕴”有待发

掘，例如量子力学的波束塌缩、

场论的重正化、 粒子的质量谱

系等根本问题之彻底解决仍然

极其渺茫，甚至可能永远悬疑。

因此他强调 ，“我不是悲观 ，我

只是务实” （15a）。 而务实，应

该说是“保守 ”的最高境界吧 ！

这种态度不仅见于他所反对

的， 也同样表现于他所赞同的

发展方向。 像他在清华高等研

究院大力倡导凝聚态物理学

（A17n）， 鼓励余理华回国协助

建 造 自 由 电 子 激 光 实 验 室

（A17o）， 两趟忠告赵午转向加

速器物理学 （A17q），以及对激

原子束的高度重视 （A00g）等

等，都是务实态度的最佳例子。

当然 ，杨先生的 “保守 ”表

现得最透彻之处是晚年的落叶

归根。 他早年远渡重洋奔赴新

大陆， 投入物理学的广阔天地

之后成大名也饱受西方观念熏

陶， 在那边辛劳大半辈子更且

加入了美国国籍， 但终究还是

要回到神州大地来方才能够心

安理得（A17c）。也唯有如此，他

对中国文化的认同才得以从多

个不同方面落实， 对中国前途

的关注才得以尽心尽力。 而回

归之后， 他的忙碌奔波主要还

是为了推动物理学发展和教育

改革。 在这两方面他都很冷静

地看到也指出了中国的落后和

困难，但和许多致力于 “批判 ”

的知识分子不同， 他同时也看

到了中国体制的长处和由此带

来的巨大希望 （A11q, A86k）。

当然， 在这些高度复杂的问题

上他的见解未必完全正确 ，但

他采取的， 却无疑是一种最务

实也最保守的态度。
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围棋软件打败了所有人

类顶尖高手，轰动一时。和许多

其他人一样， 我因此对人工智

能发生极大兴趣， 认为在不久

的将来它就有可能彻底改变世

界。 但杨先生对这个观念却完

全不能够接受。他认为，即使再

过半个甚至一个世纪， 人工智

能恐怕都还赶不上一个小孩子

的头脑， 它大概永远不会能够

和人类比肩。 “现在不是都热衷

于人工智能吗？ 这些东西离小

牛跟它母亲之间的复杂关系 ，

那还是差得很远呢！ ”他如此保

守的态度到底是从何而来呢 ？

归根究底， 就是来自对于大自

然的敬畏：“我认为我们永远不

会把所有的宇宙的复杂的结构

都完全了解， ……因为人是有

限的，而宇宙是无限的，所以没

法能够完全了解。 ”（A17l）

他这句话自然立刻就让我

们想起牛顿晚年的喟叹来：“我

不知道其他人怎么样看我 ，但

对自己来说， 我像是一个在海

边玩耍的小孩子， 以不时找到

一些特别光滑的石卵或者漂亮

的贝壳自娱， 而整个真理的大

洋就躺在我面前等待发现！ ”当

然， 杨先生经常提到的牛顿同

样是一位极其保守的革命者 。

他必须革命， 因为要建立跨越

空间，无远弗届，无物能够阻挡

的万有引力， 便要打破当时已

经牢牢地建立起来的笛卡尔

“ 机 械 世 界 观 ” （mechanical

philosophy），其核心观念便是 ，

物体必须相互碰触才能够传递

力量。 然而，他又极其保守，认

为当时流行的代数方程式过于

繁复抽象， 自己发明的 “流数

法”（即微积分学）又不够严谨，

所以宁愿选择自古流行的几何

证题方式作为他毕生巨著 《自

然哲学的数学原理》 的论证和

推理工具。 甚至，在宗教上，牛

顿也同样是个保守的革命者 。

他一方面通过自己的研究 ，判

定教会奉行了一千三百多年的

“三位一体” 信条为根本错误，

另一方面又坚信科学定律只会

彰显上帝之大能 ，《启示录 》所

预言的末日必将来临， 彗星则

可能是上帝用以毁灭地球的非

常手段！

杨 先生曾经多次承认 ，自

己非常幸运：从天赋、家

庭、教育 、事业 ，以至晚年第二

次婚姻都莫不如此。但我想，他

觉得一生最幸运、 最高兴的事

情， 应该莫过于见到中国终于

脱离屈辱，而日益富强起来。他

在八十五岁的时候将自选文集

定名为 《曙光集 》，又在九五高

龄将现在这本文集定名为 《晨

曦集》。 如在此书“前言”所说，

这都是要表明中国已经度过漫

漫长夜， 行将见到旭日东升的

意思。

同样 ， 牛顿也极其幸运 ，

可以说比杨先生还幸运得多 。

他生于殷实务农之家 ，寡母不

解他的志向 ，却由于中学校长

和舅父的斡旋 ，得以进剑桥圣

三一学院 。 当时大学暮气沉

沉 ，毫无学术气氛 ，教师大都

尸位素餐 ，他却碰上校内唯一

有 理 想 有 学 问 的 教 授 巴 罗

（Isaac Barrow），遂由于后者的

赏识和另一位熟人的提携 ，得

以留校当院士 ；不久巴罗更另

谋高就 ，退位让贤 ，他接任之

后不问世事 ， 专心闭门治学 ，

以迄成就大业 。 这连串的碰

巧 ，不是受到幸运之神的额外

眷顾是什么 ？ 更不可思议的

是 ，在他出版 《原理 》之后短短

一年 ，英国就发生了翻天覆地

政治巨变 ，举国痛恨的信奉天

主教的国君被逐 ，信奉新教的

荷兰执政被迎立为王 ，那就是

众所周知的“光荣革命”。 牛顿

在大学里向来孤僻耿介 ，独善

其身 ，此时却萌生兼济天下之

志 ， 出来竞逐剑桥国会议席 ，

并随即当选 ， 谅来他其时心

情 ，当不止于见到曙光或者晨

曦，而是天的大亮了！ 事实上，

自此英国也就一帆风顺 ，在科

学 、文化 、经济 、政治 、外交等

各方面蒸蒸日上 ，以至成为欧

洲最先进和强盛国家———当

然 ，那还有待一个多世纪的努

力方才能够实现 。 所以 ，杨先

生很谨慎地以晨曦来形容他

所见到的今日中国 ，是非常之

恰当的。

我们无法知道， 就对中国

的长远期望而言， 他的幸运是

否也会及得上牛顿。不过，在全

球化浪潮铺天盖地的冲击下

（它目前在许多国家所激起的

抗拒恰好说明其力量之庞大），

届时国家之间的竞争将蜕变成

何种形态， 甚至这种竞争是否

仍然有意义， 恐怕就没有人能

够预见了。

（作者为香港中文大学中国

文化研究所荣誉高级研究员）

■

“我只是务实”

陈方正

杨先生曾经多次承认，自己非常幸运：从天赋、家庭、教育、事业，以至晚年第二次婚姻都莫不如此。

但我想，他觉得一生最幸运、最高兴的事情，应该莫过于见到中国终于脱离屈辱，而日益富强起来。

他在八十五岁的时候将自选文集定名为《曙光集》，又在九五高龄将现在这本文集定名为《晨曦集》，

这都是要表明中国已经度过漫漫长夜，行将见到旭日东升。
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