
1990 年代某年， 我同时读到了两
本 《情人》： 一本是众所周知的杜拉斯
的 《情人》， 一个法国姑娘 “我” 和她
年长的中国情人 ； 另一本是以色列作
家亚伯拉罕·耶霍舒亚的 《情人 》， 这
本书当时在中国读者中不那么著名 ，

但里面的一对情人， 却同样超乎寻常。

小说发表于 1977 年 ， 在当代以色列
文学中 ， 它占有一个独特的地位 ： 这
是第一部让一个阿拉伯人以第一人称
叙述故事的当代希伯来语小说。

再读耶霍舒亚的新作 《诗人继续
沉默》 时， 25 年已经匆匆掠过。 耶霍
舒亚也已有多本作品被译成中文 ， 中
国读者对他亦不再感觉到那么陌生了。

毕竟 ， 他是以色列当代文坛上与阿摩
斯·奥兹 、 大卫·格罗斯曼等人齐头并
进的著名作家。

《诗人继续沉默》 是一本小说集，

收集了耶霍舒亚 12 篇短篇小说。 第一
篇小说就是 《诗人继续沉默》， 讲的是
一个年迈的诗人和他有智障的儿子之
间的关系 。 儿子的智障 ， 给了作者一
个新的角度 ， 来描写他在自己作品中
经常触及的主题： 人和人之间的关系，

尤其是因为距离而产生的孤独 。 隔绝

和孤独都是耶霍舒亚关注的主题 ： 人
与人 、 人与社团 、 人与家庭之间的距
离和疏远 。 这篇小说从暮年的 “我 ”，

来描绘他和无法对他作出正常反应的
儿子之间的疏离 ， 以及儿子那倾尽全
力、 笨拙地试图用某种方式表达自己、

表达对父亲的崇拜和希图与他交流的
愿望， 读来令人更觉悲凉。

《与小雅利的三日》， 也有很多细
腻动人 、 令人伤心之处 。 小雅利的父
母因为需要突击复习考试 ， 希望主人
公能够照看小雅利三天 。 主人公爱的
是小雅利的母亲 ， 而不是自己的女朋
友 ， 也知道他的好朋友在爱着自己的
女朋友 。 在照看小雅利的过程中 ， 他
在孩子身上不断地看到的是他的母亲
的影子 ； 三岁的生病的孩子 ， 一边做
着孩子们爱做的事情 ， 一边又似乎有
着成年人的忧伤和智慧 ， 在耶路撒冷
这个古老的城市那酷热的夏天和孩子
的高烧中 ， 传递着故事中人浓郁的感
情和不安。

和 《与小雅利的三日 》 中的男主
人公一样 ， 《佳丽娅的婚礼 》 中的男
主人公也是个前男友 ， 只不过这个前
男友的爱更纯情， 更绝望， 也更无助，

依稀倒是有些鸳鸯蝴蝶派的味道 。 不
同的是 ， 张恨水 、 郁达夫们的主人公
大概只是在无人之处伤心垂泪 ， 而佳
丽娅的前男朋友们却纷纷结伴而来参
加她的婚礼 ， 而从前并未明确表白的
主人公 ， 却一定要在心爱的姑娘的婚

礼那一天 ， 向她告白 ， 他是多么热切
地爱恋着她。

上述几篇小说都比较私人或者抽
象 ， 换掉希伯来语名字 、 换掉以色列
的地名 ， 这些故事可以发生在任何地
方。 而后面的 《面对森林》， 却很明确
地是发生在以色列。 一个孤独、 消极、

带着浓厚的忧郁和失败主义情绪的不
再那么年轻的青年———这是耶霍舒亚
小说中非常常见的主人公———主动要
求去当护林员 ， 同时还在进行自己的
研究课题———十字军东征 。 和他朝夕
相处的是一个阿拉伯人 。 犹太护林员
不懂阿拉伯语 ， 阿拉伯人不懂希伯莱
语 ， 而且还是个哑巴 。 哑巴带着一个
孩子， 每天为护林员准备伙食。

这片森林生长的地方 ， 从前是一
个阿拉伯村庄 。 很可能就是哑巴阿拉
伯人的村庄 。 “自从他在阿拉伯人耳
边吐出那个消失的村庄的名字以后 ，

阿拉伯人就变得疑神疑鬼”， 而且护林
员毫不怀疑 ， 这个阿拉伯人的妻子们
（在他脑子里， 阿拉伯人一定都是多妻
的 ） 都是在这个村庄里被杀害的 。 现
在 ， 他和哑巴阿拉伯人 、 阿拉伯人的
女儿朝夕相处 ， 周围经常是前来点着
篝火野营的访客们 。 在他的孤独中 ，

他盼望着灾害来临 ， 将这一切毁灭 ，

而当他真的带来了毁灭之后 ， 他又很
方便地嫁祸于哑巴阿拉伯人 ， 而哑巴
阿拉伯人 ， 根本没有为自己辩护的机
会和能力。

人们公认， 这篇小说， 触及的就是
从以色列诞生之后， 无时不在、 无处不
在的阿拉伯人和犹太人之间的冲突。

下一篇 《最后的指挥官》， 则更加
明确地提醒我们 ， 我们读的是一篇以
色列小说 。 在作家笔下 ， “战争 ” 是
这个国家基本的存在状态 。 小说里描
述的军人 ， 更多的是人 ， 在以色列灼
烧的艳阳下 ， 在悬崖峭壁间徘徊的一
群疲惫不堪 、 无所适从的士兵们 。

“在夜里 ， 人们一次又一次地梦见战
争。” 这一群士兵接到命令之后， 指挥
官阿格农把部队带到一道渠沟里 ， 脱
掉军装 ， 懒洋洋地睡觉 。 士兵们也听
从命令 ， 稀里糊涂地昏睡着 。 另外一
名指挥官乘着直升机从天而降 ， 雷厉
风行地指挥这群士兵执行命令 ， 行使
他们军人的职责。 七天之后，就像他突
如其来地从天而降一样，他又突如其来
地升天飞走了，士兵们再次回到了懒惰
的阿格农的指挥之下，在烈日下继续昏
睡。 ———他们并不需要战争，甚至也不
需要这神圣的国土，他们恐惧、疲惫，他
们只想睡觉，只想活下去。

这几篇小说 ， 我可以简单地总结
出耶霍舒亚的人道主义 、 反战和对生
命的赞美， 最后一篇 《老头之死》， 读

起来却稍有困难 ， 因为这里的老头一
千多岁了， 却没有衰老和死亡的迹象，

于是 ， 那位收留他的好心妇人阿什特
太太便和邻居们串通 ， 将他活埋 。 主
人公马上又开始为自己的生命担忧 ：

因为他也可能成为别人眼中的老头 ，

他们也可以认为他太老了 ， 然后选个
时机将他埋掉。

一口气读完全书 ， 这才想起 ， 原
来这本书最初是用希伯莱语写的 ， 后
来被翻译成英文 ， 再后来由张洪凌 、

汪晓涛两位译者译成中文。 在我看来，

这是翻译上一项难得的成功 ： 在翻译
过程中 ， 两位译者成功地用中文传递
了文字的内涵 ， 让读者沉湎于或故事
或情感或现实或梦想或魔幻现实 ， 而
不是纠结于语言本身 。 以我自己肤浅
的翻译经历 ， 我意识到做到这一点非
常不容易 ， 因而相信译者一方面有深
厚的中文和英文素养 ， 亦有丰富的翻
译经验 ， 另一方面 ， 也一定是花费了
很多心思， 力图传达原作者的意图。

我从张洪凌写的后记中了解到 ，

另一位译者汪晓涛的学业背景是政治
学 。 碰巧 ， 这本书的前六篇和后六篇
之间 ， 在内容和风格上都有明显的差
异———前六篇可以说是所谓 “纯文

学”， 而后六篇， 则带有较为强烈的社
会内容 。 这两个方面 ， 在耶霍舒亚的
作品中并不是互相排斥的 ， 这里区分
来看 ， 也仅仅是强调一下它们之间份
量的分布不同 。 我只是发现了这个巧
合 （也或许是两位译者有意的安排 ），

翻译前六篇的张洪凌受过专业文学创
作的训练 ， 教授语言和文学创作 ， 是
铁凝作品的英译者 ； 而翻译后六篇的
汪晓涛 ， 在上世纪九十年代就翻译过
政治学大家亨廷顿的名作 ， 其政治学
博士背景， 也一定会有助于他从深层理
解这些故事中没有直接铺陈、但无处不
在的社会历史背景和冲突， 并将文字中
蕴含的情绪和信息准确地翻译出来。

即便是经过两层翻译， 我们还是能
够体会到希伯莱文的张力和魅力。 现代
希伯莱语只有一百多年的历史， 在表达
方式上非常直接， 但以色列作家又都是
在西方文学的大背景下写作的， 他们的
思维和创作方式， 为受过训练的译者们
提供了理解的通道， 使他们能够越过语
言的障碍， 准确地理解和表达作品的内
涵。 加上译者的中文也十分流畅， 读的
时候， 我完全忘记了语言本身———希伯
来语， 英语， 中文， 都无关紧要， 我关
心的是自从懂事后， 开始听我祖母讲故
事时就不断提出的问题： 他是谁？ 他干
啥？ 后来呢？

阅读翻译作品 ， 读者达到这样的
境界， 译者的任务就完成了。

（作者为翻译家，曾译《瓦尔登湖》全注疏本）

所谓后宫， 其实是一个历史与想象交织的场域， 观众可以把现实中的职场、 婚姻、 家庭的三重空间同时投射其上。

因此， 无论是 《甄嬛传》 （上）， 还是 《延禧攻略》 （右）， 其火爆背后的社会文化心理都是一致的。

书间道

杜先菊

人与人、 人与社团、人
与家庭之间的距离和疏远，

是耶霍舒亚关注的主题

孤独、消极、忧郁和不
再那么年轻的青年，是耶霍
舒亚小说中常见的主人公

一种关注

———从最近一批热播古装宫廷剧说起

在耶路撒冷酷热的夏天里， 人们隔绝而孤独
———评以色列国家文学奖得主耶霍舒亚的新作 《诗人继续沉默》
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把职场等同于后宫，

是对现代社会价值的背离
付李琢

《延禧攻略 》 热播之后 ， 很多人

把它和 《甄嬛传 》 相提并论 。 这不仅

因为两部剧涉及的人物有交叉关系 ，

更因为自 《甄嬛传 》 之后 ， 尽管宫斗

剧成为国产剧中一个特别的类型 ， 但

并没有产生第二部爆款之作。

从 《延禧攻略 》 中 ， 观众看到了

和 《甄嬛传 》 的相似之处 ， 但也有很

多新的特点 。 而该剧的意外爆红 ， 也

让人想要重新审视此类电视剧到底具

有什么样的文化价值 ， 以及在艺术品

质和价值表达上的得与失。

无论是 《延禧攻略》 还是 《甄嬛

传》， 其火爆背后的社会文化心理都是

一致的 。 所谓后宫 ， 其实是一个历史

与想象交织的场域 ， 观众可以把现实

中的职场 、 婚姻 、 家庭的三重空间同

时投射其上。

职场是最明显的想象 。 从宫女 、

贵人 ， 到嫔 、 妃 、 贵妃 、 皇贵妃 ， 一

步步的晋级像极了职场的升职 ， 无论

女性还是男性 ， 都很容易将自己代入

到角色中 。 当年 《甄嬛传 》 被戏称为

“甄嬛升职记 ”， 如今 《延禧攻略 》 的

女主魏璎珞从绣坊宫女做起 ， 靠着出

色的 “业务能力” 与能言善辩的本事，

成为了乾隆后宫最有权势的女人 ， 更

是如同一篇当代职场攻略。

后宫的特殊之处在于 ， 爱情和事

业在这里是合一的 。 妃嫔得到皇帝的

宠爱 ， 就同时收获了爱情与事业的成

功。 《延禧攻略》 既是一部职场攻略，

也是一部恋爱宝典 。 剧集在播映时观

众讨论最多的就是女主与皇帝的 “卫

龙 ” 组合 、 皇帝与皇后的 “帝后 ” 组

合哪一对才是真爱 。 而且 ， 虽然女主

是皇帝的后妃 ， 但宫斗剧中还是会设

置两到三个爱慕者 ， 上演曲折的爱情

戏———在 《延禧攻略 》 中是傅恒 ， 在

《甄嬛传》 中是果郡王。

后宫中也有家庭空间的投射 。 除

了皇帝之于丈夫这一最基本的家庭关

系之外， 还有与太后 （婆婆） 的关系，

与娘家人的关系等等 。 《延禧攻略 》

中尤其强调了姐妹之间的情谊 ， 女主

入宫就是为了给亲姐姐复仇 ， 之后又

与皇后结下姐妹之情 。 这种女性情谊

在某种程度上摆脱了男权的中心 ， 是

女性自我意识的表达。

不过 ， 《延禧攻略 》 能够在当下

成为爆款， 绝不仅仅是靠对 《甄嬛传》

模式的简单挪用 。 该剧在为观众提供

想象投射的空间的同时 ， 更以一些反

套路设定契合了今天的观众心态。

主人公魏璎珞与以往的 “大女主”

差别很大 ， 让人耳目一新 。 她的外貌

普通 ， 用剧中话讲 “三分姿色七分狡

猾”， 打破了以美貌为中心的老套路 ；

性格上更加特别 ， 在俗套的作品中 ，

女主受了恶人欺辱 ， 大都忍气吞声 ，

等待拯救 ， 而魏璎珞则是有仇必报 ，

并且当场就要报 ， 其价值观显然更接

近于当代女性 。 同时 ， 为了让观众在

没有道德压力的心境下享受后宫争斗

的快感 ， 《延禧攻略 》 的文本中设置

了一个道德化的人物逻辑 ， 魏璎珞入

宫是为了复仇 ， 而非夺权争宠 。 这样

就创造了一个道德借口 ， 一件正义的

外衣。 这个借口与其说是给剧中人的，

不如说是给观众的 。 同样的设计我们

在 《琅琊榜 》 里也见到过 ， 只不过琅

琊榜的复仇是国仇家恨更为宏大 ， 且

梅长苏身患绝症更为悲壮。

《延禧攻略》 的市场化意图非常明

显 。 如果说 《甄嬛传 》 时还是观众自

发代入 ， 那么到了该剧 ， 则是创作者

有意识地制造乃至引导了剧情和现实

的对应关系 ， 其热播之后引发的争议

也正因此而起。

《延禧攻略 》 中人物关系的设定

非常简单 ： 后宫中有一个绝对的权力

中心 ， 就是皇帝 ， 所有的妃嫔都围绕

着这个权力中心 ， “争夺圣宠 ” 就是

她们的核心工作 。 但如果把这样的模

式套用到职场上， 认为揣度领导心意、

获得领导赏识是第一要务 ， 同僚之间

则只有尔虞我诈你死我活 ， 利益才是

唯一目标 ， 这种价值观毫无疑问是片

面且有危害性的 。 诚然竞争是市场经

济时代必不可少的态度 ， 但不应该成

为生活的唯一内容 ； 利益是 “我所欲

也”， 但也要有更高的目标。

近些年来， 当代文化中对 “智力”

的推崇成为主流 ， 谍战剧 、 罪案剧就

是其中典型 。 在代表性文本中 ， 智力

取代了暴力， 成为人们新的崇拜对象。

在这样的逻辑下 ， 人物几乎成为了博

弈论框架下的绝对理性人 ， 完全摒弃

了非理性的影响因子 。 《延禧攻略 》

也顺应这股风潮 ， 比如魏璎珞被人诬

告与傅恒有私情 ， 反而故意让皇帝撞

见自己与傅恒交谈 ， 再解除皇帝对她

的怀疑， 以此来催化皇帝对她的感情，

让皇帝真正在意她 。 这样绝对理性的

算计 ， 即使是谈情说爱 ， 也可以完全

不掺杂情感 ， 感情反而成了可以算计

的对象 。 问题在于 ， 虽然理性是人与

动物的本质区别 ， 但是 ， 工具理性的

过度发展 ， 遮蔽了人的本真性 ， 也就

遮蔽了人的价值， 将人异化。

在谈论 《延禧攻略 》 时 ， 不少人

都提到了 “爽文化” 的概念。

爽文化是对欲望的激发与快速满

足 。 当受众阅读爽文时 ， 只要能将自

身代入到主人公身上 ， 便能获得源源

不断的心理快感 。 《延禧攻略 》 中 ，

当魏璎珞受到恶人欺侮时 ， 观众想看

到的就是报复 ， 创作者就迅速且最大

化地满足观众的心理期望。 另一方面，

看魏璎珞一步步走上人生顶峰也给观

众大量的快感 ， 这与男频网文中 “打

怪升级 ” 的套路是一致的 ， 给受众现

实中难以体验到的成就感。

人们往往把 “爽文化 ” 与网络文

学相联系， 的确， 网络小说动辄几百、

上千万字 ， 要吸引住读者不断追更 ，

必然要为其提供源源不断的阅读快感。

随着网络文艺兴旺发展 ， 网文的势能

扩散到各类文化艺术领域 ， 网络文化

的特质弥散开来。

网络爽文一直饱受批评，许多人认

为它是对经典文学艺术的亵渎，“爽文”

成为劣质的代名词。 其实，“爽”，也就是

快感， 虽然是在网络文学领域被定义，

其实从根源上普遍存在于文学、特别是

通俗文学作品中。 以武侠小说为例，阅

读张无忌光明顶力战六大派高手的快

感、 天龙三兄弟少室山大战的快感，要

远远爽过大多数网文。 再往上推演，所

有民间文学都含有爽文化，主人公在最

后或者成为英雄 、或者娶到公主 、或者

收获财物。 只不过相比今天的爽文，这

些故事总要告诉你一些道理与价值，而

爽文则取消了这些过程，直接给予你奖

励。 比如金斧子的故事，河神考验了农

夫的诚信， 把金斧子银斧子送给了他，

而爽文中这个故事就会变成：你的铁斧

子掉到河里，却发现河面浮出了金斧子

银斧子钻石斧子……

传统叙事中告诉你只有努力才能

达到的事情 ， 爽文里只要你想就能直

接得到 。 换句话说 ， 爽文化的核心只

有快感 ， 以及制造快感的过程 ， 而作

品中其它的意义被忽略掉了。

文学艺术的功能就是认识 、 教育

与娱乐 。 优秀的 、 经典的作品是三者

合一 ， 揭示世界的真相 ， 给人启迪与

净化 。 其它的作品或是教人道理 ， 或

是供人消遣 ， 都有存在的意义 ， 但都

不能取代精品的位置 。 爽文化的危害

就在于 ， 它虽然为人提供了大量的快

感 ， 却不能给人有益的启迪 ， 不能揭

示世界与人生的规律 。 而对于文艺作

品来说 ， 真正的现实主义精神才是值

得追求的审美价值取向。

（作者为艺术学博士 、 中国传媒
大学青年教师）

爽文化带来的快感
体验， 不能替代深刻的
审美感悟

影视剧里的后宫 ，

为观众提供了历史与想
象交织的场域

顺应了当代文化中
的 “智力” 崇拜风潮，

却遮蔽了人的价值

从希伯来语到英语
再到中文，成功的翻译帮
助读者忘记了语言本身

亚伯拉罕·耶霍

舒亚 著

人民文学出版社


