
平常中有许多情理在
朱家溍先生是我的父亲， 他 2003 年

去世， 到今年已经过去十五年了。

父亲在世的日子 ， 有了任何问题 ，

张嘴就问， 父亲去了， 不能重现往日旧

景， 真有很长时间不能适应。 不仅是我，

周围的同事、 朋友皆如此感觉。

而事实是， 上一辈人去了， 生活必然

还在继续， 我， 和我的同辈人， 以及更年

轻的人， 总要继续承担我们应负的责任，

总要学着自己解决遇见的问题。 老的人去

了， 孩子长大了， 长辈没有了， 我们已经

到了所谓长辈的年纪了。 这是自然规律，

除了适应， 并没有其他的选择。

这十五年中， 因了种种需要， 反而比

父亲在的时候， 听见父亲声音的时候更

多， 我说的听见并不是真的听录音， 是阅

读和回想的过程。

父亲的文字， 一如他的为人， 平常，

简洁， 不骄傲， 不端着， 就像他日常的说

话， 清楚明白， 任何的外行也能看懂。

父亲对待文字的态度是平和的， 对于

我这个读者来说， 读父亲的文字， 就是

“听” 他的说话。 听的次数多了， 就能回

想此处与彼处的关联， 就能有发问， 就能

听见原来没有明说的意思。

书中所收文字新旧都有， 挑选自己文

字的过程中发现， 专门写父亲的真不多。

但几乎所有的文字中都有父亲在， 因为他

的与人共事， 因为他的讲述。

《遥远的咸宁》 写的最早， 还是父亲

看着完成的。 父亲教我说， 你就按着自己

说话的方式写， 一件事说完了起个名字，

算是一个小节。 地名、 人名只要知道的尽

量多记下来。 投稿给故宫的职工报纸， 许

多当事人看见自己的名字， 都觉得亲切。

见了面， 都很鼓励我。

《我所知道的王世襄》 是请王伯伯看

后发表的， 他与父亲被拘留期间的编号，

还是王伯伯告诉我的。

1辑中所收 10 篇， 其中 3 篇是父亲，

7 篇是父亲的老师、 朋友、 同事和领导。

他们从同一个时代走过， 他们彼此互为背

景， 没有父亲， 我不会知道他们， 去了解

他们， 谈论他们。 尽自己所能去记录他们

的一些生活痕迹， 工作中的片段， 也就是

记录了我的父亲。

2辑 6篇， 是跟戏相关的人与事。 演

戏排戏， 是父亲日常生活的一部分， 也是

我家生活的一部分。 无论是在后台照管父

亲， 还是在前台看父亲演戏， 没有觉得什

么特别。 父亲去后， 今日一点， 明日一点

的体会， 平常中竟有许多情理在。

3 辑中的 8 篇 ， 有 5 篇是与我的工

作相关， 近似于面对着父亲说话。 今年

我做了什么， 怎么做， 对不对。

4 辑是家中的琐事与旧事 ， 大部分

是听来的， 少部分是自己经历的。

原来不知道心里积攒了这许许多多

过去生活中的片段， 写这些文字的时候

才一点点浮现出来， 描摹的过程并不容

易， 心手相应的程度也不能让我满意。

父亲去世之后， 时常会记起他对某

一种事物的表述方式， 会陡然间意识到

他为什么这样说， 而不是那样说。

同时我也会很自然的形成一种习惯，

凡事做出一个选择之后， 会在心里掂量

父亲对此事的看法， 是赞许， 还是摇头。

朗月初升 ， 暮色四垂 ， 默坐片刻 ，

似乎是， 父亲一天也没有离开过我， 一

直可以交谈。

（《父亲的声音》， 朱传荣著， 中华

书局即将出版）

迈 克 半上流

古城春梦
忠实粉丝有跟着电影去旅行的嗜

好，收拾行李的同时乖乖做功课，地图

上勾勒起著名光影景点， 如果是意大

利首都，《罗马假期》 的咬手石头人像

和 《甜美生活》 的许愿泉方位清清楚

楚，抵埗后按图索骥。天生懒惰的半票

影迷当然没那么虔诚， 最多只能带着

电影去旅行，兴之所至就地取材，糊糊

涂涂走马看花。 譬如这次在比雷埃夫

斯港搭早班船，预订旅馆先一晚下榻，

出了地铁耳膜自动播放 《永不在星期

天》，我就记起这是周日妓女不上班的

港口， 街童码头嬉水画面如走马灯般

涌现，无心插柳，惘惘吹了一阵昔日的

微风。

生平看的第一部希腊电影， 并非

主题曲熟极而流的这一部， 而是原名

《希腊人佐巴》 的 《古城春梦》（Zorba

the Greek）， 可巧那段衬托两个男主

角跳土风舞的音乐，电台也常常播出，

由慢到快的节奏考验腿力腰力， 和测

试肺能量的《王昭君》异曲同工。 六十

年代中至末， 星洲福康宁路斜坡的小

小文化馆， 是法国文化协会和新加坡

电影学会放映场地， 幸好当时尚未实

行分级制， 未满十八岁的黄毛小子只

要交足会费， 可以大摇大摆和老鬼们

平起平坐， 生吞活剥成人世界的七情

六欲。毫无盈利可图的活动，经费可省

则省， 空运而来的十居其九是声色水

平差强人意的十六厘米版本， 饥渴的

眼睛可顾不了那么多， 卑微地学习何

谓惜福———最记得电视深宵播映 《大

国民》， 血淋淋的接收器出现故障，每

隔几分钟画面就浮一浮， 能屈能伸的

我也不以为忤， 金睛火眼看到玫瑰花

蕾水落石出的一刻。

《古城春梦》由安东尼昆挂头牌，

令人惊艳的却是阿伦卑斯， 立即注册

成为他的影迷，接踵而至的《远离疯狂

的人群》《恋爱中的女人》和《中介人》

看得津津有味。安东尼昆相貌奇丑，然

而欧美左右逢源， 主流商业片支流艺

术片大小通杀，之前在《六壮士》领教

过， 甚至比查理士布朗逊更不开胃，

《古国游龙》 饰演蒙古大汗忽必烈，和

演马可波罗的德国俊男贺滋保荷斯成

强烈对比———此片卡士包括奥马沙里

夫和奥逊威尔斯，单看明星值回票价，

一直希望在巴黎二轮戏院重睹。

父女情深，生活恬淡
季黄 （朱家溍 ） 先生是我的长辈 ，

也是我最崇敬的前辈学人之一。

不久前， 季黄先生的女儿传荣送来

她为中华书局写的新书———《父亲的声

音》 校样， 要我为这本书写一点文字 。

其实， 传荣回忆其尊人的著作我是没有

资格评议的， 更不敢妄称为 “序 ”。 只

是岁月流逝， 老成凋谢， 与季黄先生同

辈的人基本都已离世， 而在晚辈中我又

虚长了几岁， 加之我与季黄先生的接触

较多， 也写过怀念他的文章， 传荣来找

我， 大概就是基于这个原因吧。

传荣对我说 ， 她无法写一部详细

叙述父亲生平的书 ， 我想这是很实事

求是的 。 目前这部 《父亲的声音 》 分

为了四个部分 ， 分别记录季黄先生在

故宫工作的往事和接触的师友 ； 季黄

先生一生所钟爱的戏曲和有关人物 ；

季黄先生遗留文字的整理与编辑 ； 回

忆父母和家庭的旧事 。 我想 ， 这四个

部分已经提供了不少了解季黄先生生

平的资料。

我曾经写过一篇 《不以物喜 不以

己悲》 的小文， 仅就我和季黄先生的接

触做了点滴回忆， 这里就不再重复文中

的内容了。 而为什么用 “不以物喜 不

以己悲” 作为题目， 是因为我觉得没有

更恰当与贴切的语言来形容和表达

了， 抑或这就是中国老一代文化人的

德行与操守。 这样的德行与操守甚至

超乎了学人一生的名山事业， 也超乎

了后人的任何崇高赞誉。

传荣是季黄先生最小的女儿 ，

也是在他身边时间最多的孩子 。 据

我所知 ， 传荣是随同父母在那个特

殊年代到湖北咸宁 “五七干校 ” 的 ，

她的小学教育几乎是在干校完成的 。

回到北京后， 她才读了仍然处于 “文

革” 风气笼罩下的中学。 因此， 传荣

的教育多来自于父亲的言传身教。 后

来有幸进入故宫的紫禁城出版社 （今

故宫出版社前身） 工作， 不断学习提

高， 整理了乃父许多生前的论著， 编

辑了很多重要的书籍与图册， 直到在

副总编辑的职位上退休， 很多学问的

基础是来自于家庭的熏陶。 大概， 这

就是所谓的家学。

在第三部分的最后 ， 传荣用了

“善承嘉锡， 毋坠世守 ” 八个字 ， 我

想， 这正是传荣所恪守和秉承的家训

罢。 因为和朱家很熟， 也就比较了解

季黄先生的生活和家庭。 先生钟爱他

的子女们， 但是又没有那种刻板的父

亲威严， 这使我经常感到在旧居的斗

室之中 ， 那种其乐融融的气氛 。 父女情

深， 生活恬淡， 至今给我留下了很深刻的

记忆。 先生生活简朴， 无欲无求， 也极大

地影响了子女的生活态度。 而 “有所为 ，

有所不为” 的做人准则也成了传荣她们行

为的规范。 朱家近代自文端公朱凤标以来

就是诗礼之家， 世家的承传绝对不是财

产的承继， 其实至季黄先生这一代， 家

中的收藏早已捐献给了国家 ， 可称清

贫， 但却又是富足的， 这种承继是不泯

的家国情怀和道德操守， 这才是取之无

尽 ， 用之不竭的精神财富 。 孔子云 ：

“父在， 观其志； 父没， 观其行 ； 三年

无改于父之道 ， 可谓孝矣 。 ” 传荣以

“善承嘉锡 ， 毋坠世守 ” 自勉 ， 我想 ，

这也正是家风的所在。

《父亲的声音》 即将出版了， 这既

是传荣对于父亲的怀念， 也为今天的人

留下了了解老一辈学人经历、 学养、 志

趣、 生活的资料， 当是一件很有意义的

事， 于此些许赘言， 也寄托着我对季黄

先生的思念。 于丁酉年岁杪

洗牙
许多细节一起定义中年。 在我身

上，由牙齿率先起义。也是托生时欠些

考虑，未能投到讲究人的樱桃小嘴里，

它们变得羞怯又多情。 上阵时娇弱无

力，随酸咸而俯仰；与牙刷亲密接触，

便血泪交流。去年夏天，牙龈已经发炎

红肿，还又凑合到如今。

近来家庭、事业、猫，居然都严格

运行在正轨上，实在没了借口，不得不

约见牙医。 先要拍 CT，上下牙咬着小

铁片儿，下巴搁在托子上。脑袋被两侧

夹条固定，不能转动。又遵嘱闭眼一分

钟。 机器嗞嗞作响， 我也配合着走神

儿。这拍出来该是什么样？大约青面獠

牙，可以去卖刀。 奈何这一口刀，医生

看着直叹气。 影像上缺了角，卷了刃，

斑斑锈迹。 “倒也整齐，只是太钝”，就

是还想用，也须下力气磨洗一番。

诊所在城市中央，繁华胜境里。眼

前有彤云丽日，时节已渐近凉秋。那时

也真不紧张，见着皮椅兜头便躺。居然

还隐隐有些期待，好似一旦齿如含贝，

也就能腰如束素，美若宋玉之东邻。不

过现实总很残酷，医生开始拆器械。金

属声呛啷作响，每一下都扣人心弦。

然后就是漫长而不可描述的时光

了。虽被告知“疼就举手”，总还有个大

将风度，宁可僵直了身子，双握成拳。

因为局部问题比较严重， 清理时不得

不下点儿狠手。而我只能半张着嘴，含

着一口污泥浊水，小心地卷起舌头。

终于解脱了。失去许多结石，获得满

嘴细小伤口，还有若干大牙缝儿。这新伤

与旧患不同，据说一周内都会痊愈。医生

此时也高兴起来，敲着一枚尤其摇晃的

可怜鬼说，连它也可慢慢恢复，只要牙

床里血色消退，重新变作粉红。

我从此又有一口好刀，砍瓜切菜无

不如意。 这些天，舌头也忙碌起来：它像

一位将领，每天检阅精兵，乐此不疲。

陆蓓容 望野眼

杰西·金与《西班牙公主的生日》
风和日丽的一天， 西班牙王国的

小公主，正要过她的十二岁生日。她平

时没有地位相等的游伴，独处宫中；这

一天，获得国王恩准，可以邀请小朋友

进宫一同游乐。看着公主，国王想起往

事： 小公主只有半岁时， 王后撒手人

寰，国王从此鳏居不娶。此日他也是郁

郁寡欢，远避人群。 那边厢，宫中百戏

杂陈，公主对一个驼背、罗圈腿的小侏

儒的舞蹈觉得特别有趣，在他跳完后，

学着大人的样子， 取下戴在头上的白

蔷薇，扔给了侏儒，还说想再看他的表

演。侏儒是穷人的孩子，从不知自己形

容丑陋，前一天在林间独舞时，被打猎

的贵族发现，带进宫中为公主取乐。侏

儒自以为受到公主的垂爱，高兴非凡，

在宫中游荡，到处寻找她。后来他闯入

宫中一个房间， 在镜子里见到一个丑

陋的怪物。 从未见过镜子的侏儒过了

一会儿终于发现， 原来自己就是其中

的怪物，这才意识到公主并不爱自己，

痛苦地倒在地上抽搐。 公主一行人也

进了房间，以为侏儒又在表演，叫好不

迭。 未久，侏儒不再动弹，朝臣发现他

已心碎而死，如实禀告。小公主老大不

高兴，说：“以后凡是来陪我玩的人，都

不可以有心，”随即跑出屋子到花园里

去了。 故事至此，戛然而止。

王尔德的《西班牙公主的生日》说

的就是这么一个故事。 此篇与其他三

篇故事一起，收入作者 1891 年出版的

第二部童话集《石榴居》，题献给自己

的妻子。 据一部传记记载，作者曾经说

过， 就文体而言，《西班牙公主的生日》

是他写得最好的故事。这篇童话除了富

丽的文藻、生动的对话之外，在叙事结

构上也颇有特色，故事所贴近表现的中

心人物，由国王到公主到侏儒，随着不

同的场景次第变换。 这篇作品跟《快乐

王子》《夜莺与蔷薇》一样，反映出作者

对于美丑、善恶对比的观念，语含讥刺，

包含着比较强烈的伦理道德意义。

苏格兰艺术家杰西·金 （Jessie

Marion King, 1875-1949） 出生于格拉

斯哥西北郊的拜尔斯顿小镇，父亲是苏

格兰长老会的牧师， 家里宗教气氛很

浓，幼年她在学校里画好的画，回家都

要小心藏好， 怕被母亲发现了会撕掉。

也许正因为如此，反而造就了她青春期

的叛逆和成年后的特立独行。 十六岁

时，她不顾父母反对，先后入玛格丽特

王后学院和格拉斯哥艺术学院，攻读培

养美术老师的课程，在校时她的作品经

常得奖。 1899年起，她在母校格拉斯哥

艺术学校任教。 1908年，她嫁给了艺术

家泰勒， 成婚后继续保持娘家的姓氏。

她曾去德国、意大利游历，婚后还与丈

夫一起卜居巴黎多年，到 1915 年才回

到苏格兰定居。她主要以儿童读物的插

图和装帧设计知名，但是也从事于珠宝

和纺织品的工艺制作，还画彩陶。 她跟

当地许多同代的女艺术家被统称为“格

拉斯哥女郎”， 都受到十九世纪末欧洲

“新艺术”风格的影响，在当时的英国声

誉卓著。 这幅插图出自 1913年在格拉

斯哥出版的一部王尔德童话集，是她为

这篇作品所创作的三帧作品之一，画的

是故事开头时的情节：公主平日 “总是

一个人玩，没有谁来陪伴她。 ” 小公主

被置诸图画的中心，手中拿的、脚下放

的，都是没有生命的玩偶，从上方花树

掩映的宫殿到下沿布满鲜花的池塘，都

是怪异地毫无生气， 相当符合故事的

原意。 整个画面的布局有强烈的装饰

性色彩。

叶 扬 名著与画
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钱锺书赠书刘大杰

7 月 25 日 多云。 友人相告，网上

有本钱锺书题赠刘大杰的《宋诗选注》

高价出售， 一查， 果不其然。 此书为

1958 年 9 月北京人民文学出版社初

版本，小 32 开平装，列为“中国古典文

学读本丛书”第五种。扉页有钱锺书毛

笔题词：

大杰道长以大作《中国文学史》相
遗，余乃邮此奉 正，非敢以雕虫报雕
龙，聊志永好耳。

槐聚识 己亥仲春
又钤阴文“钱锺书印”和阳文“默

存”、“槐聚”三方章，郑重其事。“己亥”

应为 1959 年。书中则有作者的几处亲

笔修改。

时任复旦大学教授的刘大杰是文

学史家， 他把 1949 年前出版的两卷

《中国文学发展史》 修订扩充成三卷

本， 于 1957 年 12 月由上海古典文学

出版社出版。 书出后他一定寄了一套

请钱锺书指正，所以钱锺书选注的《宋

诗选注》问世后即回赠刘大杰，投桃报

李。 从题词看，钱锺书称“非敢以雕虫

报雕龙”，很谦虚。

钱锺书比刘大杰小六岁， 他俩是

同代人，两人的文字交始于何时？尚不

可考。 但《槐聚诗存》（2002 年 10 月北

京三联书店版） 中有两首与刘大杰的

唱和 ， 可证他俩交谊匪浅 。 一首是

1952 年所作七律《刘大杰自沪寄诗问

讯和韵》：

春申林际望漫漫， 曩日诗盟未渠
寒。心事流萤光自照，才华残腊泪将干。

忻闻利病摭千古，会见招邀并二难。 为
道西山多爽气，何时杖策一来看？

颔联起句 “心事流萤光自照”，钱

锺书有注云：“来书言久罢文酒之席，

方改订《中国文学史》。 ”正可与《宋诗

选注》题词相呼应，说明刘大杰当时正

在沪埋首于 《中国文学发展史》 的修

订。 第二首是 1954 年所作七律《大杰

来京夜过有诗即饯其南还》：

情如秉烛坐更阑， 惜取劳生问晚
闲。欲话初心同负负，已看新鬓各斑斑。

感君鸡黍寻前约，使我鲜莼忆故山。 预
想迎门人一笑，好风吹送日边还。

这次他俩在北京重见，“欲话初心

同负负”，想必都不胜感慨。可惜的是，

刘大杰的两首原诗均迄今未见， 无法

进一步对照领略两人的诗情。

刘大杰也很会写诗 ， 早在 1934

年 3 月就在上海北新书局出版过《春

波楼诗词》。 目前所知，他写给钱锺书

的诗有一首幸存 ，那就是五律 《寄钱

锺书兄》：

每过蒲园路，低回忆故人。诗传山
谷体，书寄北京春。 往事难回首，心平
易养身。 别来消息少，远望总伤神。

此诗为刘大杰 1954 年春节所写

行书自作诗横披的最后一首， 横披有

跋云：“新春得半日闲，录旧作自遣，不

执毛笔三年有半矣， 即赠纪廉老弟存

政。”这首五律“旧作”，刘大杰自注“一

九四八”作，恐为笔误。 钱锺书是 1949

年夏赴京出任清华大学外语系教授

的，同年 10 月共和国成立，所以诗中

才有“书寄北京春”之谓，也因此，此诗

作于“一九五○”才对。 此诗表明在上

海的刘大杰对在北京的“故人”钱锺书

很是想念，至于钱锺书是否也有唱和，

就不得而知了。

陈子善 不日记

胡适的“白话”摄影作品

胡适 （1891-1962） 可能是新文化运动的风云人物中最善于面对照相机
镜头的人了。 不过， 他也是一个喜欢操弄照相机的新型知识分子。 从他的日记
可以发现， 在留学美国期间， 他频繁上馆子 （照相馆） 拍了照片寄送他人， 可
见他于亲情、 友情与社交的重视。 他也自己上手拍摄照片。 这个摄影的爱好
（作为被摄体与拍摄者）， 在他回国后稍无消减。 作为新文化运动的重要人物，

他于摄影发生兴趣也是顺理成章之事。 作为一种文化实践的摄影， 不应该是新
文化运动的题中应有之义吗？

这张拍摄年代不详的照片， 是胡适于安徽芜湖长江边上拍下的乞丐身影。

照片显然是他从江轮上以俯瞰视角拍得。 不事掩饰的清晰影像既显示了其画面
把控能力， 也凸现了现世关怀。 从某种意义上说， 这张照片可说是这位大力提
倡白话文学的摄影爱好者的 “白话” 摄影作品。

非专业眼光

周末茶座

顾 铮

随笔 刘 铮 看电视

李一氓读的英文书
1951 年，李一氓作为中国代表团

代表出席世界和平理事会会议， 后即

出任理事会常务理事、中国书记，常驻

维也纳。 这个位子，大体说来，算“闲

职”，李一氓在给何方的信里说自己是

去做“游仙”。

那时，陈乐民是李一氓的属下，他

后来在《氓公的风格》一文中回忆：李

一氓“带着我们三四个人。我们每天工

作、 生活在一起……氓公是老一代的

革命家， 但在我眼中他更是一个兴趣

广泛的读书人。他读书甚多，尤喜线装

书……他也看外国书， 在维也纳常去

旧书店走走看看。 我们那一摊还做些

关于国际问题的调查研究工作。 氓公

和我们几个人一样分担一个题目，认

真地读书做笔记、剪贴报纸。他分工研

究英国工党……”

上个月， 我见人家卖的旧书里有

一本英文的，就买下了，书的扉页上有

用钢笔写的几个字———“李一氓 1955

维也纳 ”。 书名叫 《英国政治体制 》

（The British Political System）， 作者

约翰·高兰（John Gollan），他跟李一氓

倒是有些关系的。 李一氓五十年代初

曾译过一本小册子， 是约翰·伊顿著

《英国工党的假社会主义》， 翻译此书

的缘由李一氓晚年在回忆录里写过：

“那是 1951 年初， 我代表党中央去参

加德国共产党代表大会， 在会上遇见

英国 《工人日报 》 的副总编辑高兰

（John Gollan）， 后来是英国共产党的

总书记，他作为英国共产党的代表，提

到这本书才在伦敦出版， 我向他讨了

一本。 ”这样看，高兰可说是李一氓的

旧识了。 《英国政治体制》1954 年出版

于伦敦，次年李一氓就在维也纳读了，

一方面固然因为他有研究英国工党的

政治任务， 另一方面也因为书是友人

所著罢。

书的主人读得很仔细， 画线、标

注，有时候一页上批了几种颜色的字，

“丹黄烂然”。不过，多数标注都是用汉

字注出英文词的意思。应该承认，假如

这些词对这位读者来说都是生词的

话，那他的英文水平不算高，而那些中

文字似乎又确是出自李一氓之手。

李一氓青年时代先后在上海大同

大学、沪江大学、东吴大学读过书，1929

年到 1930 年，李一氓曾连续翻译了几

本小书：《新俄诗选》《马克思与恩格斯

合传》《马克思论文选译》， 其中第一、

第三种是郭沫若帮忙校订的。 李一氓

后来说：“搞这些翻译工作， 当时有两

个困难：一是英语的文字水平不高，二

是马克思主义的知识极为贫乏。 ”

李一氓的这些说法， 或许不完全

是谦辞。但 1955年他已五十三岁，仍肯

下那么大的力气读书，我总觉得，是件

了不起的事；在人前表现自己如何饱读

诗书， 跟在人后老老实实 “丹铅事点

勘”，究竟是不同的。陈乐民说李一氓是

个读书人，大抵不错。当然，不晓得什么

原因，那本《英国政治体制》他只读了前

四章，后面的就没读了。 再认真的读书

人也不一定要把每本书都读完，正常。

朱传荣 随笔


