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穷孩子、富家子与濒临破碎的美国梦

我们生活的世界已被逼

入 “特朗普时代 ”：民选总统

公开食言 ， 自由媒体谎话连

篇 ；霸权国家嫁祸于人 、出尔

反尔 、蛮不讲理 ；生活在这样

的时代 ， 出乎意料之事接踵

而至 ，令人目不暇接 ，道德底

线一再被下调 ， 教科书上学

到的概念框架纷纷失效 ，由

于受到反复刺激 ， 我们的神

经感觉麻木且迟钝 ， 又莫名

地失落加愤怒 。 我们不得不

审视 ：在浮躁 、焦虑 、喧嚣 、分

裂 、怨怒等诸多症状之下 ，一

定潜藏着某种深层的与日俱

增的社会危机 。

“特朗普时代 ” 的主体并

非特朗普总统本人 ， 即便幸

得冠名 ， 特朗普却称不上这

个时代的首要缔造者 ， 它毋

宁是之前数十年美国乃至西

方政治 、 社会危机长期积淀

的衍生物 ： 美国人曾经引以

为傲的民主制度日趋陷入党

派倾轧的旋涡无法自拔 ，竞

选沦为公开的金钱游戏 ，政

府职位被政客明目张胆地拿

来作为权钱交易的筹码 ，利

益集团彼此掣肘 ， 致使亟待

解决的公共政策议题只不过

是政客们为赢得职位的华丽

许诺 ；显得振振有辞 ，实际却

是语词的泡沫 ；民生艰困 、社

会嫉怨 ， 政客们却在自己一

手编造的美词丽句构筑的幻

象之中非常醉且非常美 ，意

识形态僵硬 ，公职家族化 ，国

家软弱 ，政府低效 ，法律制度

陷入功能性失调式的政治均

衡 ，政治衰败日趋明显……对

此 ，政治学者福山业已作出了

系统诊断 （弗朗西斯·福山 ：

《政治秩序与政治衰败 ： 从工

业革命到民主全球化 》， 毛俊

杰 译 ， 广西师范大学出版社

2015 年 ， 第四部分 ， 第 413-

499 页 ）。 可惜知识界或囿于

某种意识形态惯性 ，或为派性

立场裹挟 ，福山的著述只是被

断章取义 、随意用来为各自的

立场背书罢了 ，致使迟迟无法

真正进入福山的现实关切和

理论视野 ，即便迎来了特朗普

的 “意外 ”当选 。

如果说福山对缔造 “特朗

普时代 ” 的政治根源作出了

全方位诊断 ， 帕特南则通过

《我们的孩子 》对其背后的社

会根源给出了系统分析 ，该

书副标题 “危机中的美国梦 ”

传达的正是作者强烈的现实

关 怀 和 深 切 危 机 意 识 ， 与

2000 年发表的 《独自打保龄 ：

美国社区的衰落与复兴 》相

比 ， 《我们的孩子 》 字里行间

透露出深深的焦虑 、 伤感甚

至悲愤 ， 眼看自己深爱的祖

国疲态日显 ， 贫富悬殊导致

的机会鸿沟愈演愈烈 ， 穷孩

子和富家子完全生活在两个

天差地别的 “美国 ”：富家子

住在宽敞的临湖别墅里 ，日

常琐事有保姆管家打理 ，高

墙门卫 ，锦衣玉食 ，享受最好

的教育 ， 在父母亲戚邻里朋

友的助力下筹划着美好的未

来 ； 而那些底层的孩子却生

活在毒品泛滥 、 暴力横行的

贫民区里 ， 连基本的人身安

全都难以保证 ，稳定的家庭 、

良好的教育以及与之密切相

连的充满希望的前途 ， 对他

们来说无异于天方夜谭 ，生

存对他们而言不过是无奈的

挣扎 ， 他们的人生是一曲曲

在他们出生时即已被写定的

悲歌 。

《我们的孩子 》针对的是

当下的美国 ， 折射的却是未

来的美国 。 《我们的孩子 》无

疑是帕特南的一部 “发愤 ”之

作 。 在对美国社会长期且持

续的观察研究中 ， 帕氏目睹

美国人的社会关系网不断塌

陷 ，人们彼此隔离 ，个人沦为

一个个孤岛 ， 阶级差距不断

叠加 ， 由此带来的机会鸿沟

与日俱增 ， 下层阶级通过努

力改善自身境遇的外在条件

相继丧失 ， 他们的下一代的

前途早早地被定格在贫困 、

羞辱 、绝望之中 。 在书末题为

“《我们的孩子 》的故事 ”的附

识中 ， 帕特南和他的研究助

理以动情的笔调这样写道 ：

“我们在本书中讲述了许多

穷孩子的令人悲伤的故事 ，

但我们绝没有在样本上动手

脚以扩大穷孩子的困境 ，如

果说有的话 ， 反而是我们实

际上低估了生活在我们社会

最 底 层 的 孩 子 们 的 悲 剧 人

生 ， 他们是美国社会中最孤

苦伶仃的孩子 。 ”（罗伯特·帕

特南 ： 《我们的孩子 ： 危机中

的美国梦 》，田雷 、宋昕 译 ，

中 国 政 法 大 学 出 版 社 2017

年 ，第 306 页 ）

在走访调查过程中 ，遇

见的许多事令帕特南和他的

团队心碎不已 ： 他们原本打

算访谈一个工人家庭出身的

男孩子 ， 但男孩儿的父亲之

前问他们 ， 他是否可以把自

己的小女儿也一起带来 ，只

是为了看一眼真正的大学毕

业生长得什么样 ；依照惯例 ，

他们会向参与访谈的家庭支

付 50 美元的酬劳 ，中上阶级

的 父 母 一 般 会 婉 拒 这 份 报

酬 ， 但对工人阶级的家庭来

说 ， 这点酬金无异于雪中送

炭 ，足解燃眉之急 ，因为那天

家里正在等米下锅 ，50 美元

解决了他们拖欠的燃气费和

饭钱 ， 而另一位女孩则用这

笔钱去吊唁前几天在黑帮火

拼中被枪杀的一位亲戚 。

在过去 40 年里 ， 美国社

会组织纷纷解体 ， 人们日趋

沦为孤零零的原子化个体 ，

他们彼此疏离 、冷漠 ，整个社

会消极被动 、 一盘散沙 ，对

此 ，帕特南不无忧虑地写道 ：

“在常规环境下 ，群众对政治

稳定仅有微乎其微的威胁 ，

而且这仅有的危害也会因群

众自身的冷漠而化解 。 在这

种情形下的政府可能不那么

民主 ，但至少可以保持稳定 。

而一旦陷入严峻的经济或国

际压力 ， 就好像 20 世纪 30

年代席卷欧洲和美国的那种

压力 ，原本 ‘消极被动 ’的群

众可能在一夜之间变得歇斯

底里 ，值此之世 ，就会有反民

主的煽动政客用极端的意识

形态来操纵群众 。 ” （同上 ，

第 269 页 ）不幸的是 ，2016 年

美 国 大 选 以 及 特 朗 普 的 上

台 ， 最终使帕特南的上述隐

忧一语成谶 。 现在想来 ，当初

帕特南在大选临近尾声时在

美国政治学界发起针对特朗

普的联署签名 ， 绝非出于一

般意义上的意识形态分歧或

党派立场分野 ， 实在是无法

释怀的忧愤之举 。

公共写作的积极意义

对于学院里的研究者尤

其是政治科学学者来说 ，基

础研究与应用研究 、 科学与

行动 、理论与实践 、学术与政

治 ， 构成了他们时刻需要面

对的张力甚至矛盾 ， 学院研

究者经常的疑虑在于 ： 关注

公共议题 ， 是否是学术研究

本身职责所在 ， 是否应当作

为研究者的旨趣和目标 。 然

而 ，在帕特南看来 ，诸如此类

的非此即彼的思维定势只不

过是研究者作茧自缚式的想

象的产物 。 事实上 ，好的研究

从来就是两者兼得 ， 而不是

非此即彼 。 对政治学者来说 ，

科学研究与现实关怀 、 科学

真理与公众关切 、 科学与政

治 、象牙塔与公共广场 ，并非

惯常所认为的非此即彼 ，而

只是侧重点不同罢了 。 政治

学者孜孜以求的应当是一种

“更 加 务 实 的 政 治 科 学 ” （a

more engaged political

science）、 “具 有 批 判 眼 光 的

变 革 主 义 的 政 治 科 学 ” （a

critical, reformist political

science）， 它要求政治研究者

在事实与价值之间做跨界思

考 ，抛 弃 所 谓 “价 值 无 涉 的

社 会 科 学 ”或 “事 实 无 涉 的

哲学批判 ” ， “问题 ” 先行而

非 “ 方 法 ” 先 行 ， 寻 找 经 济

学 、社会学 、心理学 、历史学

等 学 科 之 间 积 极 的 跨 界 合

作 ， 通过提出新的与当代社

会密切相关的重大问题 ，突

出那些被忽视的价值 ， 找出

影响这些价值的关键要素 ，

揭示事实与价值之间内在的

逻辑关联 ， 从而与社会公众

展开真诚的对话 ， 政治科学

家能够对公共生活做出积极

贡献 。 在 2002 年新一届美国

政治学会主席就职演讲中 ，

帕特南强调指出 ， 好的社会

科学研究无不关注最为紧迫

的公共议题 ， 政治科学承担

着重要的公共使命 ，对公民

———读帕特南《我们的孩子：危机中的美国梦》

任军锋

（下转 9 版）

通过讲述那些穷孩子们令人心碎的人生故事，帕特南绝非意在暗示富人道德上的冷漠、批评政

府的无能、谴责所谓社会的不公，更不是要将危机的源头归咎于单一的责任方，而是条分缕析，

从诸如婚姻家庭、学校状况、邻里社区等各个不同的角度，揭示导致阶级隔离和机会鸿沟在美国

愈演愈烈的纷繁复杂的社会根源。

作为职业学者的帕特南十分重视公共写作，他试图

通过对小群体的关注，揭示美国社会的一些大问题。


