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除 了与生俱来的“生存本

能”， 人类还同时具备

特殊的“死亡本能”。 尽管后者

在日常生活中往往沉潜不彰 ，

令人难以觉察， 可是在特定条

件的催化下， 却能激发出强大

的力量。正如弗洛伊德所说的，

“能够满足人的欲望的惟有死

亡”。这一点在唐代的年轻诗人

李贺身上， 就能得到很好的验

证。对他而言，死亡固然造成了

萦绕心头而挥之不去的阴影 ，

但从另一个角度来看， 或许更

是一条能够将自己业已遭受的

苦难加以淬炼， 进而升华至超

凡境界的重要途径。

李贺也许是中国古代对生

死问题最为敏感的诗人， 在他

笔下触处可见 “老”“病 ”“死 ”

“鬼” 等令人触目惊心的字眼，

大部分诗作所贯穿的主题也围

绕着对生存境况的拷问， 并努

力尝试摆脱死亡的负累。 生与

死所构成的激烈矛盾一直纠缠

在他的内心深处， 使他对于时

间的流逝、生命的短暂、万物的

变幻、人生的有限等等，每每感

喟不已，并时时流诸笔端。 他在

《苦昼短》 中悲叹时光的匆遽：

“吾不识青天高 、黄地厚 ，惟见

月寒日暖，来煎人寿。 ”在《古悠

悠行 》 里又惊呼世事的骤变 ：

“今古何处尽？ 千岁随风飘。 海

沙变成石,鱼沫吹秦桥。 空光远

流浪，铜柱从年消。 ”他始终在

纠结、在苦恼，世间万物为什么

不能长久留存， 而转瞬之间便

随风飘逝； 人在自然的运化推

移之中， 无疑只会显得更为渺

小无力。

然而这样的认识并没有促

动李贺反躬自省， 从而俯仰自

得，顺应自然 ，乃至乐天知命 ，

随遇而安，最终达到“天地与我

并生 ， 而万物与我为一 ”（《庄

子·齐物论》）的和谐境界，反倒

迂回曲折地诱引他去探寻另一

种新奇诡异的心理体验。 虽然

刚开始他对个体生命的存续还

颇为执着， 力图寻找可以挣脱

死亡威胁的有效途径； 然而随

着时间的流逝， 他渐渐地竟然

可以坦然面对死亡， 甚至对它

产生了固执的好奇和痴迷 ，并

进而尝试着从中发现独特的魅

力。 陈允吉先生曾指出，在披览

李贺的诗作时， 很容易就能从

中发现，“诗人从他个人的地位

去观察世界， 经常感触宇宙变

化悠远无穷， 人的生命短促无

常， 由此在他灵魂深处引起剧

烈的冲突”（《〈梦天〉 的游仙思

想与李贺的精神世界 》， 收入

《唐音佛教辨思录》）。 如此沉抑

哀婉而又激荡不平的心理状

态 ，确实很容易引导诗人去探

察超越现实的另一番境界。 更

何况他的人生境遇又是如此

坎坷不平 ，正如他在诗中反复

低徊的那样 ， “愿携汉戟招书

鬼 ， 休令恨骨埋蒿里 ”（《绿章

封事》），“赋诗面投掷 ，悲哉不

遇人 ” （《出城别张又新酬李

汉 》）；与此同时 ，他又患有相

当严重的疾病 ，时常自觉未老

先衰而不得永年 ，在作品里也

曾屡屡感伤悲叹 ， “日夕著书

罢 ， 惊霜落素丝 ” （《咏怀二

首 》 其二 ）， “归来骨薄面无

膏 ，疫气冲头鬓茎少 ” （《仁和

里杂序皇甫湜 》）。 年轻的诗

人自然绝不甘心就此默默无

闻地消逝 ，但也未能寻找到超

脱困境的方法 ，这一切便逐渐

加深了他对生死问题的思索 。

自 从元和二年 （公元 807

年 ） 离开家乡昌谷以

后， 李贺在寻求实现梦想的过

程中便不断遭受重重困扰。 外

界恶意的构陷中伤使得他 “心

事如波涛，中坐时时惊”（《申胡

子觱篥歌》）。 尽管竭力想要挣

脱现实的羁绊纷扰， 却因为病

体愈来愈虚弱， 时常情不自禁

地联想到生命的短促， 遂使内

心充满了焦虑苦闷。 他常常在

诗中袒露内心世界， 只有这样

才能暂时求得心灵上的宽慰和

平衡。 他在《致酒行》中感慨至

深：“零落栖迟一杯酒 ，主人奉

觞客长寿 。 主父西游困不归 ，

家人折断门前柳。 吾闻马周昔

作新丰客， 天荒地老无人识 。

空将笺上两行书 ，直犯龙颜请

恩泽 。 我有迷魂招不得 ，雄鸡

一声天下白 。 少年心事当孥

云 ，谁念幽寒坐呜呃 。 ”因才

遭忌终致功名无望 ，久客未归

难免渐生倦意 ，这一切都使他

对波谲云诡 、包藏祸机的现实

有了更真切的体认 。面对种种

困厄挫折 ，难免会感到失落苦

闷 ，又必定要寻求宣泄纾解的

途径 。 既然在现实中乏人赏

识 ，不妨将愁绪哀思寄托在诗

中 。他甚至想落天外地写下了

“秋坟鬼唱鲍家诗 ”（《秋来 》）

的诗句 ，希望来自幽冥世界的

鬼魅来与自己同声酬唱 。

由于外界倾轧益盛， 加之

内心日趋焦灼， 李贺的病情日

渐恶化。 对生存的渴望以及对

死亡的恐惧互相交织， 给他造

成了沉重的心理负担， 同时也

构成了潜意识中越来越纠结的

矛盾。 他在彻底的绝望和拯救

的希冀之间反复摇摆， 身心两

方面都备受煎熬。 他试图通过

创作来调节失衡的心态 ，由此

呈现出对生死问题的洞察和

感悟。 尤其值得关注的是那些

关于死亡的内容 ，与其将其解

释为诗人积极主动的想象 ，倒

不如理解成消极被动的潜意

识活动 。 人一旦深陷虚幻 、封

闭的世界而不能自拔 ，势必又

将沾染谵妄幽暗的病态心理 。

李贺的创作心态在很大程度

上就带有这种病态的成分 ，他

似乎刻意要把自己的潜意识

充分挥洒出来 ，以便尽情展露

对于 “生外之生 ” 的强烈欲

望 。 试看一首歌咏死亡的 《昆

仑使者 》：“昆仑使者无消息 ，

茂陵烟树生愁色 。金盘玉露自

淋漓 ，元气茫茫收不得 。 麒麟

背上石文裂 ， 虬龙鳞下红肢

折 。 何处偏伤万国心 ，中天夜

久高明月 。 ”汉武帝慕求长生

不死 ，曾派遣使者至昆仑访求

仙药 ， 可最终依然徒劳无功 ，

只留下颓败荒凉的陵墓供后

人凭吊 。 在理智清醒的人看

来 ，贪求仙药确实只是虚妄可

笑的念头 。对这样荒唐靡费的

行为 ，李贺显然也持讥讽批评

的态度 。可是他本人长期遭受

着疾病的摧残 ，怎么会如此轻

易地抗拒长生不死的诱惑呢 ？

答案或许是他已经厌弃了世

事的纷扰波折 ，也不愿再继续

忍受病痛的折磨 ，以致逐渐消

退了对死亡的强烈恐惧 ，甚至

做好了从容接受的心理准备 。

尽 管李贺对死亡的好奇

和痴迷在其诗作中屡

见不鲜， 但并不能就此轻易地

认定他对死亡已经完全没有丝

毫的挣扎和排斥。 尤其是他滞

留洛阳与长安之际所写下的不

少诗篇， 依然不时流露出对生

存的强烈执着以及对现实的持

续关切。生命有限而时间无穷，

这是永远也无法克服的矛盾 。

心怀雄才奇思却又穷愁潦倒的

诗人， 最容易对这个包含着人

生哲理和宇宙奥秘的问题进行

深刻的省察和不懈的探求。 李

贺在《浩歌 》中便大声疾呼道 ：

“南风吹山作平地，帝遣天吴移

海水。王母桃花千遍红，彭祖巫

咸几回死。 ……筝人劝我金屈

巵，神血未凝身问谁？不须浪饮

丁督护，世上英雄本无主。 ……

看见秋眉换新绿， 二十男儿那

刺促。 ”借雄奇之意象，运豪放

之笔触，抒发了人生无常、怀才

不遇的深切感慨， 更流露出不

甘寂寞、奋而进取的坚定决心。

然而在长安居住的时间愈久 ，

他对自己的身轻职卑就愈感到

失落，不由自主地对自己的能

力和未来产生了怀疑和迷惘 。

早已重病缠身的他反躬自省 ，

在 《公无出门 》中便流露出沉

痛颓丧的情绪 ：“天迷迷 ，地密

密。 熊虺食人魂，雪霜断人骨。

嗾犬唁唁相索索 ，舐掌偏宜佩

兰客 。 帝遣乘轩灾自灭 ，玉星

点剑黄金轭 。 我虽跨马不得

还，历阳湖波大如山。 ……”他

似乎意识到摆脱黑暗纠缠的

唯一办法就是死亡 ，足见被当

时处境和自身病痛所激发出

来的沉痛哀婉是何等剧烈 。陈

允吉先生在 《李贺与 〈楞严

经 〉》 （收入 《唐音佛教辨思

录 》）中指出 ,李贺的思想观念

在很大程度上受到了佛教 《楞

伽经 》的深刻影响 。 《楞伽经 》

中着重阐说了超脱生死而得

以成佛的途径 ，首先就要在主

观上彻底消泯 “生 ”与 “死 ”的

界限 ，然后通过渐修渐悟 ，在

内心证觉 ，超离生灭 ，最终获

得所谓 “一乘自觉圣智性 ”，

从而达到超凡成佛的境界 。

这确实可以帮助我们更好地

体会李贺在这个问题上所经

历 的 痛 苦 而 曲 折 的 内 心 磨

砺 。 不过 ，当他直面社会的冷

遇乃至死亡的恐惧时 ， 为了

寻求心理的暂时安宁而采取

的手段并不总是那么清醒理

智 ， 相反却带有一种稍显畸

形的病态———过度着迷于死

亡 ， 有时甚至沉溺陶醉其中

而无法自拔 。

《感讽五首》其三大概最能

展现李贺对死亡所产生的那种

微妙而隐秘的感情， 他在失意

困顿中仿佛已经能够亲眼目睹

自己死后的场景 ： “南山何其

悲，鬼雨洒空草。 长安夜半秋，

风前几人老。低迷黄昏径，袅袅

青栎道。月午树立影，一山惟白

晓。漆炬迎新人，幽圹萤扰扰。 ”

静谧的幽冥世界与纷乱的现实

生活形成了巨大的反差， 从中

可见他对死亡似乎并不完全拒

斥抵抗， 甚至在潜意识中还有

一丝隐约的安宁和愉悦。 就在

此刻， 李贺的所谓理想已经不

复寄托于现实世界， 而是转投

至他竭力想象却一时尚无法到

达的隐秘世界———死亡之中 。

对于死亡， 他不仅欣然予以宽

容和接纳， 甚至还透露出亲近

和欣喜。 历来为人们所恐惧并

抵触的幽暗世界， 在他的笔下

却显得色彩斑斓， 充满神秘诡

异的魅惑。

生 与死原本是不可分割的

矛盾体， 面对死亡的态

度如何， 直接关系到对生存的

认识。 李贺的可贵之处，正在于

通过对死亡的不懈探求来完成

对生存的深层理解。 他对死亡、

鬼魅一类题材的偏好， 并非仅

仅只是为了完成对死亡的超

越， 更是针对生死之间的矛盾

所赋予的一种成全。 死亡固然

是很可怕的事情， 尤其是对满

怀憧憬而又血气方刚的年轻人

来说， 早衰和早逝毫无疑问就

意味着缺乏实现人生预期目标

的必需时间。 这是人类最自然、

最本真的感受，李贺当然也不能

例外。可是他却把死亡、鬼魅之

类的题材写得如此迷离幽美 ，

这倒不是因为他已经超越了常

人，或是盲目地向往神仙世界，

而是因为他对“生”已经彻底绝

望 ，转而希冀通过 “死 ”来满足

自己的欲求。

诗人畏死 ，是在年轻时对

世俗尚怀希望， 渴慕建功立业

之际； 可伴随着病情的不断加

重，以及对尘世的日益厌倦，又

引发他对有限和永恒之间关系

的探索。 尽管死亡是所有人最

终都无法避免的， 可并非每个

人都需要时刻处于直面死亡的

紧张感中。 然而李贺恰恰就是

把这样的 “夭寿之兆”（潘德舆

《养一斋诗话》） 随时随地萦系

在心头仔细品味寻绎， 这才使

得他对生与死有了与众不同的

深刻体认。 把生命的终结描绘

得如此引人入胜， 李贺在这方

面可以说是当行出色了。 由于

长期被失败和死亡的阴影笼罩

着， 加上自身所具备的超凡想

象和极度敏感， 他的心境逐渐

远离现实与生命， 最终导向了

对死亡和鬼魅的幻想， 陶醉在

“生外之生”的超凡世界里。

（作者单位 ：复旦大学中

文系 ）

李贺对生死的独特体认
金瑾英
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