
么可以想见 ， 明天的美国也

将不得不在社会和政治方面

为 “两个美国 ”可能导致的恶

果付出沉重代价 ，为此 ，帕特

南发出如下警示 ： “阶级之间

的机会鸿沟不仅会危及美国

的繁荣 ， 而且会破坏我们的

民主 ，甚至是我们的稳定 。 ”

（《我们的孩子 》，第 269 页 ）

富家子在畅想未来 ，从

容构筑他们的诗和远方 ，而

穷孩子连眼前的苟且都不可

得 ，更别说对未来的希望 。

克林顿港的 “大卫 ”，18

岁 ，从童年开始 ，父母离异 ，

家庭破碎 ，居无定所 ，父亲酗

酒 、吸毒 ，最终因抢劫被关进

大牢 。 由于无人照顾 ，大卫沦

落为社会盲流 ，打架斗殴 ，结

交狐朋狗友 ，寻衅滋事 ，一度

被关进少管所 。在访谈中 ，帕

特南和他的团队发现 ， 大卫

并非一般人想象的那种无可

救药的坏人 ，事实上 ，他对九

个同父异母的兄弟姐妹怀有

强烈的责任感 ， 他渴望家庭

的温暖 、父母的关爱 ，但这些

对 他 来 说 实 在 是 过 分 的 奢

望 。雪上加霜的是 ，大卫的女

友意外怀孕 ， 生下一女后弃

他而去 ， 而且后来发现这个

孩子不是大卫自己的 ， 即便

这样 ， 大卫也欣然承担起对

孩子的监护责任 。 或许是因

为面对访谈 ， 大卫要故作男

子汉的坚强 ，强作镇定 ，但生

活对他来说实在是一部 “狗

血剧 ” ， 孤独焦虑 ， 不堪重

负 ，暗无天日 ，他要求不高 ，

命运却对他如此吝啬 ， 几无

生 存 下 去 的 希 望 ， 他 在

Facebook 上的一次状态更新

反映的才是他的真实心境 ：

“我总是人生输家 ， 我只想

再感受下完整的生活 ，为什

么却一错再错 ！ 我对生活竭

尽全力 ，但却一无所获 。 完

了……我他妈的真完了 ！ ”

（同上 ，第 33 页 ）

俄 勒 冈 本 德 镇 的 “ 凯

拉 ” ， 她生在一个家徒四壁 、

一贫如洗的家庭 ， 全家依靠

父亲打零工勉强度日 ， 凯拉

有五个兄弟姐妹 ， 要么同父

异母 ，要么同母异父 ，属于典

型的 “拼盘家庭 ” 。 父母离异

后 ， 各自再婚 ， 凯拉跟着父

亲 ， 艰难度日 。 然而祸不单

行 ，父亲中途又患重病 ，凯拉

不得不承担起照顾父亲的重

任 。 当初父母离异给青春期

的 凯 拉 造 成 巨 大 的 心 灵 创

伤 ，她性格变得孤僻自闭 ，抑

郁症状表现日趋明显 ， 她怀

疑生活 ，怀疑他人 ，对凯拉来

说 ， “这个世界变幻莫测 ，难

以驾驭 ，充满恶意 。 ……在她

的人生中从来没有过稳重可

靠的长辈 。 ‘好像我的人生一

直在走下坡路 ， 生活的一切

都在瓦解 、崩溃 ’ ” （同上 ，第

67-68 页 ） 。

还有在亚特兰大北城一

座破败的购物中心里干打包

杂物体力活的 “伊利亚 ” ，还

有加利福尼亚橘子郡的 “罗

拉 ”和 “索菲亚 ”姐妹 ，还有

住在费城最危险的街区肯辛

顿的 “丽莎 ”和 “艾米 ”姐妹 ，

还有……这一幕幕出身工人

阶级家庭的美国年轻人的生

命悲歌 ， 绝非作者刻意筛选

出来以博取布尔乔亚们同情

的素材 ， 而是一场遍及全美

的 “美国噩梦 ”来临的征兆 。

作为读者 ， 我们尽可以怀疑

作 者 选 择 讲 述 案 例 的 所 谓

“客观性 ” ， 但那些关于美国

贫富分化 、 阶级隔离的冷冰

冰的统计数据却不会骗人 ：

“从克林顿港到费城 ，从本德

镇到亚特兰大再到橘子郡 ，

家庭之间的经济悬殊是每一

段故事的关键情节 。 每段故

事各有不同 ， 但不变的是令

闻者伤心 ， 甚至感觉到危机

将至的伏线 ： 下层阶级家庭

的经济状况每况愈下 ， 但与

此同时 ， 上层阶级的父母却

控制着越来越多的资源 。 ”

（同上 ，第 255 页 ）

《我们的孩子 》与我们

《我们的孩子 》是一曲由

诸如大卫 、 伊利亚这样的穷

孩子们生存境遇合成的命运

悲歌 。 帕特南的笔调温暖而

不失理性 ， 通过讲述那些穷

孩 子 们 令 人 心 碎 的 人 生 故

事 ， 帕特南绝非意在暗示富

人道德上的冷漠 、 批评政府

的无能 、 谴责所谓社会的不

公 ， 更不是要将危机的源头

归咎于单一的责任方 ， 而是

条分缕析 ，从诸如婚姻家庭 、

学校状况 、 邻里社区等各个

不同的角度 ， 揭示导致阶级

隔离和机会鸿沟在美国愈演

愈 烈 的 纷 繁 复 杂 的 社 会 根

源 。 帕特南洞察到危机的伏

线 ， 同时不放过任何人性的

光辉 ， 改变现状的希望 ： 出

身拉美裔移民家庭的 “克莱

拉 ”和 “里卡多 ”夫妇 ，青少年

时期曾在贫民窟度过 ， 个人

的不懈努力 ， 加上幸运地得

到学校老师的加持鼓励 ，克

莱 拉 得 到 良 好 的 受 教 育 机

会 ，作为第二代移民 ，他们已

经 完 全 摆 脱 了 上 一 代 的 困

境 ，成功攀登至中上阶层 。 也

许出于自身的人生经历 ，克

莱拉对女儿的教育可谓不遗

余力 ， 但这位典型的拉美裔

“虎妈 ”并没有忘记那些出生

在贫困家庭 、 成长于危险社

区的孩子们 ， 如今克莱拉是

一名儿童社工义工 ， 在她眼

里 ，那些孩子同样也是 “我们

的孩子 ”。 这位妈妈可不是如

今一般的富人的做派 ， 而是

作者在 20 世纪 50 年代记忆

中的美国家长 ： 他们认识到

每个人都不是一座座孤岛 ，

他们深知养育一个孩子 ，需

要举全村之力 ， 需要美国社

会中那些幸运者向那些不幸

者施以援手 。 或许援助者力

所能及的付出 ， 就足以帮助

诸如大卫 、凯拉 、伊利亚 、米

歇尔 、罗拉和索菲亚 、丽莎和

艾米们摆脱困境 ， 改变他们

的人生轨迹 。

美国人所奉行的绝非如

人们惯常想象的所谓 “坚定

不移的个人主义 ” ， 事实却

是 ，每个人的潜力只有在家

庭 、邻 里 、社 群 的 守 望 相 助

中才能得到发挥甚至放大 。

为此 ， 帕特南提醒我们 ，美

利 坚 民 族 的 创 业 史 更 准 确

的 形 象 应 是 “一 列 马 超 队

伍 ，上面满载着同心戮力的

边 疆 拓 荒 者 ， 他 们 筚 路 蓝

缕 ， 以 启 山 林 ” （ 同 上 ， 第

232 页 ） 。 《我们的孩子 》正

是 要 在 个 人 主 义 风 潮 已 经

占 据 上 风 并 渐 成 压 倒 之 势

的时代 ，让更多的美国人认

识到危机的根源 ，唤醒他们

的道德和社会责任 ，它不仅

在 通 过 学 术 表 达 以 揭 示 病

源 ，更在于提出有针对性的

行动路线 ，号召人们正视危

机并及早行动起来 。

对于美国人和中国人来

说 ， 过去 40 年的历史叙事

似 乎 呈 现 出 完 全 不 同 的 基

调 ：一个显得疑虑重重 ，踯躅

彷徨 ，一个显得高歌猛进 ，自

信满满 。 对于 《我们的孩子 》

所诊断的 “美国病 ”，我们毫

无理由作壁上观 ， 甚至幸灾

乐祸 。 要知道 ，所谓的 “美国

病 ”绝非 “美国的病 ”，它毋宁

是典型的 “现代病 ”，它正在

困扰美国 ，帕特南开诚布公 ，

直面问题 ，寻找解救之道 。 他

的学术勇气 、 智性的真诚以

及面对复杂的现实问题时的

谦卑 ， 难道不值得同样作为

学者的我们自我检省 ？ 不宁

唯是 ， 《我们的孩子 》 还为我

们提供了一面透镜 ，通过它 ，

我们或许能够更加清楚地审

视各种社会肌体 。

《我们的孩 子 》 属 于 美

国 ，又不仅仅属于美国 。

（作者为复旦大学国际关

系与公共事务学院教授） ■
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大学排名是如何诞生的
文/凯西·奥尼尔 译/马青玲

我们整个社会不仅认同了大学教育是必不可少的这一观念 ，而且欣然接受了排名靠前的学

校的文凭能帮助学生快速进入特权阶层这一事实 。 《美国新闻 》的排名模型以由此而生的恐

惧和焦虑为养分 ，成长为一个庞然大物 。 排名模型有力地刺激了各方在教育上的不断投资 ，

而飙升的学费则被忽视了 。

这 个 故 事 开 始 于 1983

年 ，美国一家濒临停刊的杂志

《美国新闻 》 决定开展一个规

模庞大的项目：评估全美 1800

所学院和大学 ，按优秀度为这

些学校做一个排名。 如果进展

顺利 ，这个项目的成果会成为

一个有用的工具 ，可以用于指

导数百万年轻人做好人生中

第一个重大的选择。 对于许多

人来说 ，这个选择将决定他们

的职业道路 、 终身的好友圈 ，

通常还包括终身伴侣 。 此外 ，

杂志编辑也希望这个大学排

名项目能带动杂志销量———

没准在推出大学排名的那一

周里，《美国新闻 》的销量能追

上《时代》和《新闻周刊》呢！

但是 ，要基于什么数据进

行大学排名呢 ？ 起初 ， 《美国

新闻 》的工作人员完全依靠他

们寄给各大学校长的调查问

卷所得到的反馈结果进行评

分 。 结果 ，斯坦福大学位居全

美综合性大学之首 ，阿默斯特

学院则是排名第一的文科学

院 。排名结果虽然很受读者欢

迎 ，但也令很多大学的校领导

非常愤怒 。杂志社收到了排山

倒海般的投诉 ，内容都是控诉

排名结果有失公正的 。许多大

学的校长 、在校学生和已毕业

的校友坚持认为自己的学校

应该获得更高的排名 ，杂志社

应该再去仔细研究一下有关

的数据 。

接下来的几年 ， 《美国新

闻 》 的编辑一直在思考他们

具体可以测量什么数据 。 许

多模型诞生了 ， 但其中大量

的评估因素仅仅来自直觉 。

模型确立的过程并不严谨 ，

统计分析也缺少根据 ， 模型

建立的依据仅仅是人们凭空

想象的对教育而言最重要的

因素 ，然后 ，去寻找可以测量

的相关变量 ， 最后随意地在

公式中赋予每个变量一定的

权重 ，模型就完成了 。

在大部分领域 ，模型确立

的过程通常是比较严谨的。 比

如 ，农业学科的研究者会比较

投入（土壤 、阳光和化肥 ）和产

出 （收获后 ，具有特定特征的

农作物的产量）。 然后，他们就

可以按照目标 ，比如一定的成

本 、口感或者营养价值等进行

下一步的试验和优化 。 但是 ，

《美国新闻 》 的编辑所做的是

“教育优秀度 ”排名 ，这是比粮

食成本或者每个麦粒的蛋白

质含量更加抽象 、 模糊的价

值。 这些编辑没有直接的方法

来量化 4 年的大学学习过程

是如何影响某一个学生的 ，更

不用说数千万个学生了。 他们

不可能测量一个学生在 4 年

大学生活中的学习 、 幸福 、信

心 、友谊等全部方面 。 美国前

总统林登·约翰逊对高等教育

的定位是 ： “高等教育是深化

自我实现 、扩大个人生产力和

增加个人回报的途径 ”，但不

隰（下转 11 版）


