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巴金三学日语
陈喜儒

巴金先生生前有个遗憾 ， 就是没

有学会日语 ， 不能用日语直接与日本

朋友谈心 。 其实 ， 巴金很早就开始学

习日语 ， 但因种种原因 ， 三起三落 ，

没有学成。

第一次 ， 是在成都 ， 十六七岁 。

他说 ： “我两个叔父在光绪时期留学

日本， 回国以后常常谈起那边的生活。

我对一些新奇的事物也颇感兴趣 。 后

来我读到鲁迅 、 夏丏尊他们翻译的日

本小说 ， 对日本文学发生爱好 ， 又开

始自学日文 ， 或者请懂日语的朋友教

我认些单字 ， 学几句普通的会话 ， 时

学时辍， 连入门也谈不上。”

第二次， 三十岁， 为了学习日语，

自费去日本留学。 他说： “1934 年我

在北平住了好几个月 ， 先是在沈从文

家里做客 ， 后来章靳以租了房子办

《文学季刊》， 邀我同住 ， 我就搬到三

座门大街十四号去了 。 我认识曹禺 ，

就是靳以介绍的 。 曹禺在清华大学做

研究生 ， 春假期间他和同学们到日本

旅行 。 他回来在三座门谈起日本的一

些情况 ， 引起我到日本看看的兴趣 。

这年七月我从北平回到上海 ， 同吴朗

西、 伍禅他们谈起 ， 他们主张我住在

日本朋友的家里 ， 认为这样学习日文

比较方便 。 正好他们过去在东京念书

时有一个熟人姓武田 ， 这时在横滨高

等商业学校教中国话 ， 他可能有条件

接待我 。 吴朗西 （不然就是 《小川未

明童话集》 的译者张晓天的兄弟张易）

便写了一封信给武田 ， 问他愿意不愿

意在家里接待一个叫 ‘黎德瑞 ’ 的中

国人 ， 还说黎是书店职员 ， 想到日本

学习日文 。 不久回信来了 ， 他欢迎我

到他们家做客。” （《巴金全集》 20 卷

61 页，《关于 〈神·鬼·人〉》）

1934 年十月六日， 《文学社》 出

面为巴金饯行 ， 鲁迅茅盾也来欢送 。

那天鲁迅很高兴 ， 说了许多日本风土

人情 ， 也说到有些中国留学生因为语

言不通而闹的笑话 。 鲁迅对巴金说 ，

到那边文章也要多写 。 巴金问他 ， 听

说先生要去日本休养， 为什么还没去？

鲁迅笑道 ： 将来再说吧 。 谈到有些作

家被捕， 他们心情很沉重， 也很愤怒。

巴金去日本留学时 ， 没用笔名 、

也没用原名李尧棠 ， 或字芾甘 ， 而用

化名黎德瑞 ， 这是为什么呢 ？ 他说 ：

“我改名换姓， 也不过是想免去一些麻

烦。 早就听说日本警察厉害 ， 我也作

了一点准备 。 为什么叫 ‘德瑞 ’ 呢 ？

1934 年上半年我和章靳以、 陆孝曾住

在北平三座门大街十四号时 ， 常常听

见陆孝曾讲他回天津家中找伍德瑞办

什么事 。 伍德瑞是铁路上的职工 。 我

去日本要换个名字就想到了 ‘德瑞 ’，

这个名字很普通， 我改姓为 ‘黎’， 因

为 ‘黎 ’ 和 ‘李 ’ 日本人读起来没有

区别 ， 用别的姓 ， 我担心自己没有习

惯， 听见别人突然一叫 ， 可能忘记答

应。 我住下来以后 ， 果然一连几天大

清早警察就跑来问我 ： 多少岁 ？ 或者

哥哥叫什么名字 ？ 我早就想好了 ， 哥

哥叫黎德麟 。 吉庆的字眼 ！ 或者结婚

没有？ 经过几次这样的 ‘考试’， 我并

没有露出破绽 ， 日本警察也就不常来

麻烦了。” （《巴金全集》 20 卷 581 页，

关于 《长生塔》）

那么， 巴金所说的 “麻烦”， 是什

么呢？ 我想， 可能有两点： 一是 1931

年 “九一八事变” 后， 巴金写了大量谴

责、 批判、 揭露日本军国主义暴行的文

章 ； 二是巴金已发表 《灭亡 》 《家 》

《雾》 《雨》 《电》 等大量作品， 在中

国文坛如日中天。 用笔名巴金去日本留

学， 必然会引来日本警察、 宪兵、 特务

的骚扰和研究中国文学的学者们的注

意， 既不安全， 也无法安心学习日语，

所以起个化名 ， 这样就可以免去一些

“麻烦”。

巴金到达横滨时 ， 武田夫妇带着

儿女， 全家打着欢迎 “黎德瑞 ” 的小

旗来迎接 。 武田是个老实人 ， 但他信

佛， 而且很虔诚， 每天早晚都要念经，

还不时到海边抛撒供物， 在家里驱鬼、

禁食 。 巴金对他的迷信很反感 ， 说 ：

“开始写 《鬼》 的时候， 我就下了决心

离开武田家搬到东京去。 ……我本来应

当在武田君家里住上一年半载 ， 可是

我受不了他念经的声音 ， 可以说是神

和鬼团结起来把我从他家赶了出去的。

我原先学习日文的计划也给神和鬼团

结的力量打破了 。 我向主人说明我要

搬去东京的时候 ， 武田君曾经恳切地

表示挽留 。 然而想到在这里同神鬼和

平共处， 我实在不甘心。 ”（《巴金全集》

20卷 614页， 关于 《神·鬼·人》）

巴金由横滨搬到东京 ， 住在中华

留日基督教青年会 （简称中华青年

会 ）， 对这里的生活学习环境比较满

意。 他说 ： “在东京我住在中华青年

会宿舍里面 ， 一个人一间屋 ， 房间不

大不小 ， 陈设简单 ， 房里有个两层的

大壁橱 ， 此外还有一张铁床 ， 一张小

小的写字桌和两三把椅子 。 楼上房间

不多 ， 另一面还有一间课堂 ， 白天有

一位教员讲授日语 ， 晚上偶尔有人借

地方开会 。 楼下有一间大礼堂 ， 每个

月总在这里举行两次演讲会 。 我初来

的时期杜宣 、 吴天他们正在大礼堂内

排曹禺的 《雷雨》， 他们通常在晚上排

练， 我在房里听得见响动 。 楼下还有

食堂 ， 我总是在那里吃客饭 。 每天三

顿饭后我照例去散步。

“中华青年会会所在东京神田区，

附近有许多西文旧书店 ， 可以说我每

天要去三次 ， 那一家店有什么书 ， 我

都记熟了， 而且我也买了不少的旧书，

全放在两层的大壁橱里 。 ……买了书

回来常常看一个晚上， 却不怎么热心学

习日语了。 不过我还是到楼下办公室报

了名， 听陈文澜讲日语课。 我记得是念

一本岛木健作描写监狱生活的小说， 他

的讲解还不错 ， 只是我缺少复习的时

间， 自己又不用功， 因此我至今还不曾

学好日语 。 回想起来 ， 我实在惭愧得

很。” （《巴金全集》 20 卷 617 页）

巴金爱读书， 爱买书， 住在神田，

如鱼得水， 但好景不长， 1935 年四月，

伪满洲国皇帝溥仪到东京访问， 日本警

察开始 “大扫除”， 拘捕可疑的中国人。

四月六日凌晨 ， 在溥仪到达东京

的前一天 ， 警察闯入巴金的住处 ， 查

抄书信 ， 并将巴金带到神田警察署审

讯 。 巴金说 ： “他们在我的答话里抓

不到辫子， 不久就结束了 ‘审讯’， 向

我表示歉意， 要我在他们那里睡一晚，

就把我带到下面拘留所 ， 从凌晨两点

到下午四点， 整整关了十四个小时 。”

（《巴金全集》 20 卷 619 页）

值得庆幸的是 ， 日本警察没有发

现巴金用的是化名 ， 否则很可能被驱

逐出境， 押送回国。

这是巴金有生以来第一次被抄家、

抓捕 、 审讯 、 关押 ， 极大地伤害了他

的人格尊严和民族自尊心 ， 他不想继

续留在日本 ， 对日语也失去了兴趣 。

恰巧这时吴朗西 、 伍禅在上海创办文

化生活出版社 ， 让巴金回去当编辑 。

巴金本来计划在日本留学一年半 ， 但

只住了十个月， 就提前回国。

第三次 ， 巴金已年逾古稀 ， 又开

始听上海人民广播电台日语讲座 ， 学

习日语 ， 但因年事已高 ， 体弱多病 ，

著述繁忙而中断。

巴老虽然一直为没学会日语而耿

耿于怀 ， 但毕竟下过苦功 ， 而且是童

子功 ， 到了晚年 ， 还能用日语全文背

诵武者小路实笃的 《致幼小者》。 阅读

能力也很强。 1977 年八月， 井上靖到

上海， 赠巴老 《桃李记》， 其中有怀念

老舍的文章 《壶》。 巴金在日记中写道：

九月一日 ， 当夜发烧 ， 咳嗽渐剧 ， 十

一点半前睡。 睡不着， 翻了翻井上 《桃

李记》， 看到 《壶》， 读了一遍， 感想甚

多。 九月二日， 到机场送中岛、 井上，

与井上谈读过 《壶》 后感想。 另外， 我

给巴老当翻译时， 看他的表情， 回答问

题的速度， 就知道他能听懂不少， 但说

比较困难， 主要是不习惯， 张不开嘴，

所以巴老说 ， 至今 “不能用日语直接

同日本朋友谈心”。

有一次闲聊 ， 巴老问我用什么日

语辞典 ， 我说以前用商务印书馆的

《日汉辞典 》， 现在用我母校大连外院

编的 《新日汉辞典 》。 这本辞典词量

大 ， 释义精准 ， 新词多 。 巴老说 ， 词

量大 、 新词多的辞典才好用 。 又说 ：

大连这个地方懂日文的人多 。 六十年

代访日时 ， 给我们当翻译的刘德有 、

安淑渠都是大连人……

巴金不仅是伟大的作家 ， 也是杰

出的翻译家 ， 懂英文 、 法文 、 俄文和

世界语 ， 也学过德文 、 意大利文 、 日

文 、 朝文 、 越南文 ， 有 《巴金译文全

集 》 十卷 ， 约三百余万言 ， 但由于年

轻时 “失去了学习日语的劲头”， 在他

的译著中 ， 日本文学作品很少 ， 仅在

第五卷中收入了石川三四郎的 《春月

之死 》 和 《忆春月 》 两篇短文 ， 在第

七卷中收入了秋田雨雀的 《骷髅的跳

舞 》 《国境之夜 》 和 《首陀罗人的喷

泉 》 三个剧本 ， 而且不是从日文直接

翻译， 是从世界语转译的。

年轻的巴金未能如愿在日本完成

留学， 使我们失去了一位日本文学翻译

家， 不能不说， 这是历史的遗憾。
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百宝箱是贮存心爱之物的小箱子，

习见、 平常， 《辞海》 里也就略去了
百宝箱的词条。 世间最有名的百宝箱，

早在四百年前， 已经被杜媺 （即杜十
娘） 抱沉到长江里去了。

挹翠院是燕京名气最大的妓院，

知书达理 、 能歌善舞的杜媺是院中
挑大梁的人物 。 八年之间 ， 她为
“妈妈” 所致金帛 “不下数千金矣”。

杜媺自己存有一个密封绝严的描金
画箱， 深藏不露， 连妈妈也不晓得。

入院寻欢者， 该出之资妈妈收过了，

杜媺箱里所藏 ， 是额外所得,属于
“五陵年少” 主动馈赠。 箱里的收藏
越是珍贵 ， 越可以证明杜媺的超乎
寻常。

媚丽过人却又地位低下， 这箱子
里也就隐伏着杜媺心底的重大秘密，

这秘密就是摆脱受人蹂躏的妓女生
涯， 步入正常合理的爱情生活。 八载
为妓， 世途艰辛， 在这样一个特殊环
境里经历了诸色人等， 杜媺深知知己
之难遇。 所以， 对于好不容易选中的
这个李甲， 进一步考察的过程中就异
样地谨慎、 缜密。 由于箱里所藏与左
右世情人心的 “经济 ” 二字密切相
连， 这箱子自然就成为考察李甲的一
块特定的 “试金石”， 即使在最困难
的当口动用箱中之物以应急， 李甲也
无从窥知内中底细。 为什么呢？ 因为
李甲代表着一个阶层与群体， 他背后
是父亲李布政， 而李布政正是政治与
经济的巨大化身。 杜媺所要追求的爱
情， 如鲤鱼之跃龙门， 终究要穿越这
一道严峻的壁垒。

杜媺是一个纯洁化 、 理想化了
的 “纯情 ” 妓女的形象 ， 被她相中
的李甲 ， 是个没有定见的角色 。 与
同类项的柳遇春比照， 够不上好人；

与盐商孙富比照， 也算不得坏种。 李
甲在贪恋杜媺的美色时， 也还是有爱
情的， 但爱情处于摇摆状态， 时而倾
向于杜媺 ， 时而又惧慑于威严的父
亲。 杜媺耐心地、 一步步地等待与考
察 ， 正是想将爱情最终定准于自己
的这一边。

由于众姊妹及柳遇春对纯洁爱情
的合力扶持， 杜媺与李甲得以脱离燕
京妓院而向李布政所代表的家庭进
发； 距家门愈近， 李甲就越是要考虑
到政治与经济这两重生存因素的威
逼。 行至瓜洲， 因为 “毒化剂” 孙富
的介入， 李甲终于向家庭的强大身影
屈膝下跪， 背叛杜媺， 答应收纳孙富
的一千两白银， 将杜媺卖给孙富。 骤
然闻变， 石破天惊， 在杜媺心里翻腾
的是三重悔恨： 一悔自己八年择人而
失误， 二憎李甲之驴粪蛋子外面光，

三恨以李布政面目出现的狰狞现实。

难能可贵的是， 极度伤心痛苦的杜媺
“泪如雨下”， 却没有像通常女性那样
对负心汉戟指痛骂 ， 只是 “冷笑一
声 ”， 之后的一系列安排———镇静 、

从容， 果决、 坚定而毫不乞怜……

杜媺投江之前， 将一屉比一屉珍
贵的宝物掷投于江 ， “李甲不觉大
悔， 抱持十娘恸哭”， 此时恸哭的李
甲， 或许已不限于对价值连城的珠宝
之痛惜； 而杜媺之悔断肝肠， 难道会
仅仅是因为爱情破灭吗？

屈原怀石而投汨罗， 杜媺是抱着
百宝箱而投长江。 在小说里， 百宝箱
原本是杜媺爱情艰难进程中隐伏着的
一条轴线， 最后由杜媺抱着投江， 分
明是变成了投向阴霾的激雷闪电， 嗣
后又静影沉璧， 化作了水底皎月。

优秀的小说是无法面壁虚构的，

我相信 “杜媺” 在生活中实有其人。

问题是， 到了如今， 面对金钱与爱情，

会不会有人认为杜媺是个十足的傻瓜，

而李甲、 孙富， 反倒是明白人呢？

姑苏台畔夕阳斜
———苏曼殊与苏州

黄 轶

如果江南缺了苏州 ， 不知道还算

不算江南 ？ 吴侬软语 、 香糯美食 、 小

桥流水和名园佳苑 ， 还有吴越争霸流

传下来的千般传奇万般故事 ， 再有张

继、 白居易、 范仲淹、 苏轼、 唐伯虎、

金圣叹 、 龚自珍等无数迁客骚人和无

涯诗文词曲的渲染升华 ， 苏州不想做

江南的 “代指 ” 恐怕都说不过去吧 ？

而像苏曼殊这样一位多情诗僧 ， 若说

不爱上风致无二的苏州 ， 恐怕也断不

可能！

苏曼殊第一次行脚苏州 ， 是在

1903 年。 早此， 苏曼殊在日本早稻田

大学高等预科中国留学生部读书 ， 加

入青年会 ， 结识陈仲甫 、 张继等 ， 这

是其参与革命活动的开端。 1903 年春，

参加 “拒俄义勇队”， 与黄兴、 陈天华

等被编入学生军甲区队第四分队 ， 终

于惹起经济赞助人的不满， 停止资助。

秋季， 苏曼殊不得不弃学归国 ， 与出

身苏州名门的吴帙书 、 吴绾章兄弟同

船 。 他此间写下传世的第一首诗作

《以诗并画留别汤国顿 》， 表达了 “易

水萧萧人去也 ” 的雄浑气概 。 航船先

抵上海港， 这是苏曼殊在 1898 年初春

自上海东渡日本横滨后第一次故地重

游， 但举目无亲 ， 旋即和吴氏兄弟一

起到了苏州 。 在苏州 ， 苏曼殊接受了

他的第一份职业 ： 先是受聘吴中公学

社英文教员 ， 后来又到祝心渊创办的

唐家巷小学任职。

这次旅居苏州 ， 对苏曼殊一生影

响深远 ， 苏曼殊后来加入南社以及与

一众通俗作家和上海文人群的交游 ，

与此都有千丝万缕的联系 。 那时 ， 苏

曼殊还叫苏子谷， 瘦怯怯的 ， 因不懂

吴语， 沉默寡言 。 他在吴中公学社结

识了后来成为著名通俗小说家的苏州

人氏包天笑 ， 初见时二人只能用笔作

谈， 慢慢地苏曼殊能听懂方言了 。 早

年在日本大同学校读书时 ， 十五六岁

的苏曼殊即在绘画上显示出天赋异

禀 ， 曾兼教学校美术科 。 据包天笑

《钏影楼回忆录 》 所记 ， 在苏州任教

时， 绘画成为苏曼殊一大嗜好 ， 他常

常拿绘稿赠送友人 ， 其中就有 《吴门

闻笛图》 和 《儿童扑满图》。 《吴门闻

笛图 》 上曼殊题曰 ： “癸卯入吴门 ，

道中闻笛 ， 阴深凄楚 ， 因制斯图 。 ”

1950 年代， 香港收藏家刘均量购得此

图。 1971 年， 96 岁高龄的包天笑题诗

于 《吴门闻笛图 》： “曼殊骑驴入苏

州 ， 柳色青青笛韵幽 。 卸却僧衣抛去

笠 ， 偏教遗墨作长留 。” “渡海东来

是一癯 ， 芒鞋布衲到姑苏 。 悠悠六十

年前事， 忆否儿童扑满图。” 《儿童扑

满图 》 乃当年苏曼殊专为包氏所绘 ，

寓意扑灭满清。

1903 年秋末， 苏曼殊还与友人相

约吴郡西郊狮子山 ， “招国魂 ” 以警

醒睡狮———他们在幡上画着狰狞威武

的雄狮 ， 希冀 “扫清膻雨腥风日 ， 记

取当时一片幡”。 包天笑的小说《海上蜃

楼》 详细记述了他们这些交游经历，他

说：“那时的朋友中， 有苏玄曼……等，

同在苏州当教员。” 这里的苏玄曼就是

指苏曼殊 。 在苏曼殊受聘上海报馆离

开苏州时 ， 包天笑曾赋 《送别苏子

谷 》 二首 ， 抒写 “沉沉歌哭叩天阍 ”

的郁闷 ， 发表于陈仲甫主持的 《国民

日日报》。

苏州这座历史悠久的名城自此像

一粒花种 ， 埋在了苏曼殊心中 ， 待机

缘巧合便发芽开花。 他后来交往的诗朋

酒友中有许多苏州人， 例如祝心渊、陈

去病、柳亚子、郑桐荪、叶楚伧……1907

年 ， 苏曼殊与包天笑于上海国学保存

会再次相聚， 连日宴饮。 1909 年春天，

苏曼殊在东京与调筝人百助枫子过往

甚密 ， 为她拍下不少照片 ， 其中有一

帧题有诗词两首 “奉寄天笑足下 ” 。

1911 年 12 月， 正在爪哇任教的苏曼殊

听到武昌起义的消息后给柳亚子写信，

期待 “遄归故国 ， 邓尉山容我力行正

照”， 与南社诸公 “痛饮十日， 然后向

千山万山之外听风望月 ， 亦足以稍慰

飘零”。 邓尉山位于苏州吴中区光福镇

西南部 ， 因东汉太尉邓禹曾隐居于此

而得名 ， 前瞰太湖 ， 有梅树成林 ， 素

称 “香雪海”， 风景秀美， 所以邓尉山

成为苏曼殊的苏州 “代名词”。 当苏曼

殊 “北旋汉土”， 辛亥革命的成果却已

经随风飘散 ， 诗人顿觉无趣之极 ！ 苏

曼殊加入南社就是在回国初的 1912 年

4 月。 南社是 1909 年成立于苏州的文

人社团 ， 发起人是柳亚子 、 高旭和陈

去病， 取 “操南音， 不忘本也” 之意，

鼓吹资产阶级民主革命 ， 提倡民族气

节， 反对满清王朝的腐朽统治 ， 在中

国近现代史上产生过重要影响 。 中国

南社纪念馆坐落在苏州山塘街张国维

祠内 ， 上海南社纪念馆位于金山区张

堰镇新华路姚光故居 ， 这两处如今依

然会举办南社学术交流活动或后裔雅

集。

苏曼殊与南社文人的交往在晚年

更为密切。 1916 年 12 月， 在复刘半农

的书札中 ， 苏曼殊写道 ： “朗生兄时

相聚首否 ？ 彼亦缠绵悱恻之人 ， 见时

乞为不慧道念。” 苏曼殊的最后一篇小

说 《非梦记 》 就发表在包天笑主编的

《小说大观》 上。 通俗小说家、 著名报

人叶楚伧即曼殊诗 《南楼寺怀法忍叶

叶》 中的 “叶叶”， 二人亦有深交， 有

不少合影留世 ， 苏曼殊也曾为叶氏绘

制过著名的 《汾堤吊梦图》。 另一通俗

大家姚鵷雏也是苏曼殊念念不忘的挚

友， 苏曼殊在多封信中都提到 “鵷雏

时相见否？”、 “鵷雏无恙否 ？”、 “鵷

雏时通音问否？” 姚鵷雏也赋有多首赠

给苏曼殊的诗 ， 在其小说 《恨海孤舟

记》 里 ， 有不少情节以和苏曼殊一起

吃花酒为素材 。 程演生等也是苏曼殊

的通俗文学界朋友 ， 常常诗酒唱答 。

鲁迅在 《上海文艺之一瞥 》 中曾形象

地嘲讽通俗小说家与上海花花世界的

关系 ， 苏曼殊自然也是 “从别处跑到

上海的才子”， 也是怀抱 “泪眼更谁愁

似我 ” 的多愁善感 ， 也浪迹洋场 、 冶

游花丛 。 所以 ， 在诗酒风流上 ， 苏曼

殊与民初通俗小说家颇有相同处 ， 至

于他与新文学家更深的缘分 ， 倒是另

一个话题。

在苏曼殊现存诗作中 ， 最负盛誉

的除了书写日本故事的 《本事诗 》 十

首 ， 就是写苏州的 《吴门 》 了 。 1913

年上半年 ， 苏曼殊鉴于国内学子学英

语无门 ， 与郑桐荪 、 沈燕谋等相约在

苏州编写 《英汉辞典 》 和 《汉英词

典》， 闲暇时常常结伴出游， 领略吴越

胜景丽色 。 但美妙的湖光山色未能慰

藉诗人的愁心， 倒更触发了他怀古伤

今之情 ， 于是便有了著名的 《吴门 》

十一首 ， 首首皆为东风客舟中的 “物

哀”： 感愤 “万户千门尽劫灰 ”， 伤怀

“故国已随春日尽 ”， 惆怅 “中原何处

托孤踪 ” ……虽然苏曼殊也有长歌浩

荡的雄健 ， 如 “海天龙战血玄黄 ， 披

发长歌览大荒 ”， 如 “恒河落日千山

碧 ， 王舍浩风万木烟 ”， 但诗人惯写

的还是 “暮烟疏雨 ” 、 “春泥细雨 ”

的姑苏情调 ， 他在轻漫的微雨中寄托

个人的细愁纤思或欢欣喜悦 ， 这思绪

似乎与生俱来 ， 和他生命的律动如此

谐和 ， 只用娓娓道来便自成体制 。

“白水青山 ” 终不能排遣诗人对于世

道的忧思 ， 于是这只倦飞的 “断鸿零

雁 ” 在最后一首诗中再次表达了对清

静之地 “红泥寺 ” 的无限心归 ： “白

水青山未尽思 ， 人间天上两霏微 。 轻

风细雨红泥寺 ， 不见僧归见燕归 。 ”

吴越一带美丽的风光让诗人在迷茫中

辨不清 “人间天上 ”， 他恍恍惚惚遥

想起那泥红色的寺院 ， 好似看到在细

雨黄昏中 ， 寺庙迎回了倦飞的燕子 ，

也在细细默念诗僧的归来 。 “红泥

寺 ” 的 佛 教 意 象 凸 显 ， 结 句 两 个

“归 ” 字 ， 又不言自明地成就文本一

种逃离俗世的皈依之意。

关于 《吴门》， 苏曼殊曾经闹过两

则笑话 ， 从中可以一窥其在苏州游历

时的行为风度 。 苏曼殊很欣赏陆游的

《剑门道中遇微雨 》， 品读 “衣上征尘

杂酒痕 ， 远游无处不消魂 。 此身合是

诗人未？ 细雨骑驴入剑门”， 会萌生一

种强烈的代入感 ， 在杭州时还曾经绘

《剑门图 》 挂在山寺 ， 后来被香客窃

去 。 《吴门 》 组诗的第一首 “独有伤

心驴背客 ， 暮烟疏雨过阊门 ” 句 ，

“驴背客” 既是借用陆游 “细雨骑驴 ”

的典故， 又是诗人自况： 1913 年 1 月，

在苏州阊门附近 ， 苏曼殊确实从驴背

上跌下来， “几作跛足仙人”， 可不就

是狼狈不堪 、 “惹得吴娃笑语频 ” 的

“驴背客 ” 了 ！ 另一则笑谈则是 1914

年 5 月， 《吴门》 组诗发表于 《南社》

第九集， 原题 《吴门依易生韵》， 易生

乃沈燕谋别字 ， 当时沈氏根本未曾作

诗， 何来 “依易生韵”？ 友人看到苏曼

殊组诗 ， 就向易生索求原诗 ， 他无以

出应， 只能 “相与一笑” 了。

赏游苏州的历代迁客骚人中 ， 苏

曼殊素爱龚自珍 。 龚氏也是一位素怀

救世心却又放浪形骸的复杂人物 ， 他

曾受佛学于绍升， 晚受菩萨戒， 48 岁

时认识了苏州青楼女子灵箫 ， 无限缱

绻风流 。 龚自珍的 “三生花草梦苏

州”， 我以为是历来抒写苏州的诗作中

最富深情的七个字了 ， 大概那 “梦 ”

里香草与美人俱在 ？ 苏曼殊 《东居十

九首 （十）》 中有 “猛忆定庵哀怨句 ，

‘三生花草梦苏州’”， 也是据此而言 。

同是信受佛学却万虑纷陈的有情人 ，

一个 “历劫如何报佛恩 ， 尘尘文字以

为门” （《己亥杂诗 （八十一 ）》）， 一

个 “一自美人和泪去 ， 河山终古是天

涯” （《吴门 （四）》） ———龚自珍和苏

曼殊如若同聚苏州 ， 该会引为知己 、

相见恨晚吧 ？ 一个艺术家的生命会困

溺于他的时代 ， 却又会在后来者的故

事里相处流传， 文人间这种惺惺相惜，

细品起来真是颇有意味。


