
诗歌与时代：我们有哪些误解

从 1917 年胡适在 《新青

年》 二卷六号发表 《白话诗八

首》算起，中国新诗已经走过了

百年的历程。也有人以次年《新

青年》四卷一号发表胡适、沈尹

默、 刘半农三人的诗九首为起

始。如果这样算，那今年恰好是

新诗诞生百周年。

回顾百年来新诗走过的

路，尤其作为一种文体，诗歌所

领受的种种遭遇， 真让人感慨

万千。一方面，诗歌退居边缘已

有很长一段时间， 以致许多诗

人只能躲入小圈子抱团取暖 ，

来抵御社会的冷漠。至于对“写

诗比读诗的还多”这样的嘲讽，

他们不屑回应， 其实也没办法

回应。个人的感觉，倘一个人今

天只有诗人的身份， 一定会被

归入无所事事的行列吧， 不是

穷愁潦倒， 就是衣食无忧。 有

时， 他甚至还会被视作不上进

的代名词。

被冷落与热追的诗神

那么是否诗神已死？ 抑或

这个时代， 诗歌注定只能边缘

化生存？也不是。看看以下的事

实，会让人觉得情况正相反。因

为现在热衷写诗的人太多了 ，

涵盖男女老少各色人等。 譬如

有一种自陈以展现独立自我为

职志的 “新红颜写作 ”，被称为

替女性在当代诗歌中重建了身

份。 其次是发表诗歌的刊物多

了，“文革” 前只有 《诗刊》《星

星》， 现在有了 《诗潮》《诗林》

《诗选刊》《扬子江诗刊 》《上海

诗人》《绿风》和《诗歌报》等 10

多种。而继 1980 年代《启蒙》与

《今天 》之后 ，民间诗刊也大量

出现，张清华的《中国当代民间

诗歌地理》 就收入 20 多家，其

实真实的数字已不易统计。 再

次，是以“他们 ”、“莽汉 ”和 “整

体主义”为先声，诗社与诗派越

来越多。 1986 年 ，徐敬亚等人

策划 “中国现代主义诗歌大

展”，推出的诗歌团体就有几十

个。 与此相联系的是各种评奖

无数。除了国家级评奖，各省市

文联、作协也各设诗歌奖。又因

为市场与资本的介入， 有些评

奖不免过泛过滥。

此外就是各种诗歌网站与

论坛纷起了。 继第一家“界限”

之后，数量业已过千。并因为开

放与便捷， 日渐成为诗歌发声

的第一现场。以致有人以为，在

当下的诗坛， 是网络拯救了诗

歌，这对主流诗坛构成了压力，

倒逼其也开始推出自己的网

站。 最后是央视诗歌大会的热

播。虽然信息易得的时代，光背

诵没有太大的意义， 但较之整

天看那些无聊的电视剧或明星

矫情闯江湖，导向总更靠谱。此

外 ，还有诸如 “为你读诗 ”、“读

首诗再睡” 等微信公众号的出

现。 我想它透露出的消息应该

是在这样的， 人们开始乐意并

需要让诗更多地进入自己的生

活了，而且是一种本真的生活。

各位不觉得吗， 当你准备上床

睡了，你的面具才算正式卸下。

这个时候， 你会比较有诚意去

面对诗人真挚的吟唱。

至于旧体诗部分 ， 则继

1980 年代初成立的中国韵文

协会和中华诗词学会， 今天作

者与刊物之多， 还有各种大赛

和高峰论坛之频繁， 更是达到

前所未见的程度， 并带出各地

诗社、赋协、诗词学会和研究会

纷纷出现。到 1990 年代数量已

过千，发行报刊杂志近千种。如

1992 年第一届中华诗词大赛，

一次收到的稿件数量就超过

《全唐诗》与《全宋词》总和。 以

后随国学热的升温与网络的普

及 ，更有中华诗词网 、词赋网 、

骈文网等出现， 有民间各种诗

词年选出版， 作者多为六七十

年代生人。这让当年柳亚子《旧

诗革命宣言》中所作的“旧诗必

亡 ”、“平仄的消亡极迟是五十

年以内的事”的预言破了产。原

因很可以理解， 不说中国原本

就有悠久的抒情传统， 作为人

类精神生活的反应形式， 诗歌

从来就是人类表达感情最便捷

自然的载体。 这里可举两例佐

证，一是“911”，一是汶川地震。

两处断垣残壁， 人们最多见到

的诗。 它直白地指示着一个事

实：当人遭受到巨大的打击，陷

入极度的悲痛，首先会想到诗。

当然，如果突遇望外之喜，或百

转千回， 有幸接获一份可与之

执手相看一生的感情， 也同样

会如此。

尚待论定的品质与

水准

但是不能不指出， 当下诗

歌数量很多，质量却比较一般，

可称为经典的尤其少见。 追究

其原因， 缺乏生活积累与文学

修养，写得太多太快，以致陷于

“口水+叙事”的窠臼，是一个重

要原因。 尽管许多人并不这样

认为，并为自己设想出诸如“新

叙事”的美名。想想戴望舒一生

才写了 93 首诗， 诺奖得主、瑞

典诗人托马斯·特兰斯特勒默

写的速度就更慢， 基本上 4 到

5 年才出一本诗集， 集中才 20

来首诗，且越到晚年，越转向精

炼与短小。对比之下，此间许多

写者提起笔来就收不住， 认为

分行就是诗，回车键即王道，这

不仅拉低了诗的门槛， 更是对

诗严重的误解。

有人说，口水固然不好，但

你们说的好诗一般人都没法读

懂，好有何用。诗人欧阳江河就

遇到过这样的质疑。有一次，他

刚朗读了自己的作品 《致鲁

米 》， 底下就有人高喊 “听不

懂”。 说实话，要一般读者了解

鲁米这个波斯文学史上享有盛

誉的神秘主义诗人， 要求高了

一点。 鲁米的抒情诗集 《沙姆

斯·大不里士诗歌集》运用大量

的隐喻、暗示和象征来阐发“人

神合一”之道，表达了修道者对

信仰的虔诚。最后十余年，他又

创作了叙事诗集 《玛斯那维》，

是一位受黑格尔、柯勒律支、歌

德、 伦伯朗等各领域英杰赞誉

的天才。上个世纪六十年代，随

着 新 时 代 运 动 （the Newage

Movement）在美国兴起，西方人

开始将目光投向古老的东方 ，

鲁米因此广受推崇， 成为最受

欢迎的心灵诗人， 不仅诗集销

出 50 万册，谱成曲后又很快进

入排行榜。 欧阳江河在美国书

店亲见其受欢迎的盛况， 自然

印象深刻，会找来读，读后会有

所感，譬如由其主张的“人神合

一 ”，想到传统中国人的 “天人

合一”，想到眼下正日渐失落的

人们对土地和大自然的敬畏：

人呵，成为你所不是的那人，

给出你所没有的礼物”，“这一

锄头挖下去并非都是收获，

（没有必要丰收，够吃就行了。 ）

而深挖之下，地球已被挖穿，

天空从光的洞穴逃离，

星象如一个盲人盯着歌声的脸。

词正本清源，黄金跪地不起。

物更仁慈了， 即使造物的小小

罪过

包容了物欲这个更大的罪过

你若不知道鲁米这个人， 也不

知其中的原委， 自然读不懂这

首诗。

下面这首名人写的诗就好

懂多了。 那是莫言去年发表在

《人民文学 》上的组诗 《七星曜

我》，写的是他与七位诺奖得主

的交谊。 有人以为组诗集中展

示了作者瑰丽奇妙的想象和语

言的诙谐生动，但看看“帕慕克

扬言要把那些/年龄在五六十

岁之间/愚笨平庸小有成就江

河日下/秃顶的本土男作家的

书/从书房里扔出去”（《帕慕克

的书房———遥寄奥尔罕·帕慕

克 》），如此 “的的不休 ”的乏味

的长句切割，与诗何干？ “那时

候高密最大的宾馆里/没有暖

气没有热水/春节之夜，孤独一

人/你在县城大街上漫步/硝烟

滚滚，遍地鞭炮碎屑”（《从森林

里走出的孩子———献给大江健

三郎先生》）， 不是口水又是什

么？至于“她们设立了诺尼诺国

际文学奖／我是第三十届得主／

第二十九届得主是／特朗斯特

罗姆／他得了 2011 年诺贝尔

文学奖／2012 我跟上 ”，“上台

领奖时我看到了奈保尔／腰上

捆一条宽皮带／他坐着跟我握

手／他太太说他的腰不好／男人

腰不好确实是个问题／当然女

人腰不好也是个问题 ”（《奈保

尔的腰———回忆 V.S.奈保尔先

生 》） 口水中还透出一种恶趣

味，我真的不确定这是诗。

此外还有两件事， 让许多

爱诗者颇感扎心。 一是千年底

美国摇滚歌手鲍勃·迪伦获得

诺贝尔文学奖。 虽然歌词广义

上勉强可以称是诗的一个分

支， 而鲍勃在许多人心目中也

早已是优秀的诗人，但歌与诗、

通俗的艺术形式与严肃的文学

体裁之间终究是有区别的。 第

二人工智能写诗。 我自然是科

盲， 但知道人工智能是没有情

感的， 没有生活经验和生命记

忆。 如果缺乏诗歌创作某些核

心的东西，放任语言游戏，而让

感情空转， 仅依关键词组织词

语、拼凑意象，且这意象又非常

一般， 远够不上朱光潜先生所

说的 “内心的视觉” 的深至杳

邈，是不是真能写出好诗，我希

望各位与我一起想一想。

2018 年 9 月 14 日 星期五 学人 9

法国诗人纪尧姆·

阿波利奈尔 （Guillaume

Apollinaire，1880—1918）

创作的图像诗

汪涌豪

隰

讲演
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诗歌要脱离时代，正如人想拽自己头发离开地球一样不可思议。 一个优秀的诗人必定非常看重自己

与时代既契合又疏离的关系。 所以，艾略特才会在《传统与个人才能》中称诗是“有意义的感情的表

现，这种感情只活在诗里，而不存在于诗人的经历中”。

（下转 10 版）


