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许多方面都认同布尔什维主义，

但终归算不上同路人。

第三部分始于 1920 年 ，张

东荪陪同罗素访问湖南。 初次深

入内地让张东荪更加深刻地认

识到国家究竟有多么贫弱。 在罗

素的影响下，他又重新拾起自己

在 1913 年表达过的观点， 主张

发展实业优先，包括社会主义在

内的各种主义则都应当缓行。 这

无疑给当时的社会主义热潮泼

了一盆冷水， 特别是在不久前，

他还被认为是社会主义最主要

的鼓吹者之一。 很快他就成了社

会主义阵营群起而攻之的对象，

并由此掀开一场社会主义大论

辩的序幕。

颇具戏剧性的是，罗素在离

开中国前突然改变了想法，认为

中国缺乏自己支持的基尔特社

会主义所需要的土壤，所以还不

如走俄国道路。 这一变化让张东

荪非常尴尬， 但他并没有退却，

反而越战越勇，在辩论过程中更

加系统地阐述了自己的理由：资

本主义是不可避免的社会阶段，

中国没有 “拒绝资本主义的能

力”， 因此必须长期忍耐它带来

的罪恶后果；而且“忍耐”的对象

是本国资本主义，只有这样才能

抵御国外资本主义对中国的压

榨 ；中国并没有 “阶级对立 ”，效

仿俄国只会导致一场实为暴民

动乱的“伪劳农革命”；国家社会

主义会让政治吞噬社会，也即让

国家包揽一切……在辩论中，他

明确提出基尔特社会主义优于

布尔什维主义，因为前者注重实

业，只是要求对资本主义加以限

制，并且对政权也没有太大的野

心，不打算搞激烈的政治对抗和

阶级斗争。 但事实上，张东荪又

不得不承认罗素的判断，即基尔

特社会主义更适合西方发达国

家 ；在中国 ，按照张东荪自己的

逻辑，它与布尔什维主义一样都

不具有可行性。 所以高波也忍不

住评论说 ，张东荪只是个 “勉强

的基尔特社会主义者”。

论战结束之后， 布尔什维主

义在现实政治中的发展肯定超出

了张东荪的想象。 而他的基尔特

社会主义， 则只能长期停留在象

牙塔之中。 他似乎已经跟不上形

势， 或者不愿意去紧跟这样的形

势。 面对风起云涌的五卅运动、国

民大革命和北伐战争， 张东荪竟

不置一词。 1927年国民革命军占

领上海时，张东荪还作为“学阀”

被通缉，不得不避入租界。

但 随着时间进入 1930 年代，

张东荪的思想轨迹再次出

现转折。而这次转折，同样以国际

国内的重大政治格局变化为背

景。特别是在“九一八”事变后，国

家和民族都 “到了最危险的时

候”，救亡图存再次成为最为紧迫

的时代主题。 张东荪也就不再坚

持“政治/社会”二元分离的信念，

开始明确主张“国家社会主义”与

“民主主义”的结合。现在他认为，

要想实现民主， 必须得有一个统

一且强大的国家。 而苏联计划经

济体制的成功范例， 让张东荪看

到布尔什维主义同样可以发展实

业， 因而需要放弃资本主义是强

国必经阶段的错误看法。 种种这

些变化， 都促使张东荪与布尔什

维主义和解， 并且与中国共产党

走得越来越近。

在 1949 年后，张东荪回顾了

自己民主思想历程： 第一期是在

抗日战争之前，他“抱着旧民主的

梦想”，“既反对国民党，又反对共

产党 ”； 第二期是抗日战争到

1947 年 ，此时他 “想与共产党合

作，而不是受共产党领导”；第三

期是 1947 年到新中国成立，他接

受共产党领导，但还是“希望在新

民主之内仍可以保留一些旧民主

式的自由”。《追寻新共和》的副标

题把时间限定在 1932 年之前；也

就是说， 张东荪的民主思想刚刚

转入他自述的第二期， 这本思想

传记就落下帷幕了。 但是高波的

思考与论述，显然溢出了自己设定

的这一时间段。 特别在全书的最

后一章，也即第十一章，从表面上

看是在介绍张东荪如何完成第二

期的转变，但实际上却是为张东荪

整个的人生命运作出总结陈辞。

高波让我们清楚地看到 ，张

东荪在本质上还是一个深受传统

熏陶的士人， 始终不忘政治与教

化的双重使命。 因此他所追寻的

“共和”， 无论展现出怎样的理论

形态， 骨子里都是基于他对自身

传统的“乡愁”。 他从头至尾都不

是大众民主的真正支持者； 在他

看来， 工农只是统治与教化的对

象， 而不可能独立具备实施善治

的能力。 面对传统士人阶层已经

堕落坍塌的事实， 张东荪认为士

人的历史使命应当从“辅治政治”

转向“辅治社会”，在社会和文化

层面成为大众的导师； 士人阶层

非但不应当恐惧大众， 反而应当

与大众打成一片， 并最终在这一

过程中获得“新生”。 张东荪后来

选择支持共产党， 其根本动机并

不是为了改造政治， 而是为了改

造社会；只要社会改造好了，政治

回归“正道”也就指日可待。

（作者为上海大学法学院

讲师 ） ■

敦煌为什么叫敦煌
———兼谈吐鲁番及相关地名的来源

姚大力

汉文明的覆盖面向西延

及河西走廊，时间不算太早。

西汉置四郡于兹， 郡名恐怕

都属于用汉字记音的当地地

名。 东汉人应劭注《汉书·地

理志》，谓“张国臂掖，故曰张

掖”，只可能是一种望文生义

式的“通俗辞源学”解释。 敦

煌和吐鲁番两地名同样是进

入汉语的外来语词。 著名的

古代于阗塞语专家贝利在数

十年前已指出， 两者都来自

塞语、 中亚粟特语等所属之

东伊朗语族的语词 druvāna

（或者也可能是经压缩的

druva-pāna），译言“坚固的城

堡”（按、 于阗语 druva-即译

言坚实、稳固）。 白一平和沙

加尔在不久前出版的《上古

汉语的新拟构》 里指出，上

古汉语里带-r 收声的字，在

中古汉语中多被置换为-n

或-j。 所以中古汉语读作 dun

的“敦”字，其上古发音当为

dur， 正好用来译写源词里的

首音节 dr(u)-。 至于用“煌”来

译写-vāna， 盖因古无轻唇

音 ， 故以汉字写其音时读

van-为 wan-， 词尾的 a省略

不 译 。 吐 鲁 番 之 名 曾 以

tturpane 的形式出现在于阗

塞语文书里。 该地名今虽仅

存于维吾尔语中，作 Turpan，

但它显然是维吾尔人在进入

新疆时从更早先的当地土著

人群那里承继来的原有地

名。 所以它也理应从 druvāna

或 druva -pāna 演 变 而 来

（druvāna / druva -pāna ﹥

turpan）， 且由其原意转义为

指称整个盆地的专名。

那么它们最初究竟是谁

家的“坚固城堡”呢？ 我以为

它们最早应是月氏位于其疆

域东部的两座边城， 由以控

厄分别从塔里木盆地和天山

北麓进入东亚汉文明地区的

咽喉要道。 这里涉及到 《史

记·大宛列传》所谓“始月氏

居敦煌、 祁连间” 之语里的

“祁连” 到底是哪座山的问

题。 若其所指真如一般以为

的是今祁连山， 则月氏作为

一个游牧大国的生存空间就

未免过于局促了。 全祖望曾

考证云，汉代有两祁连，分别

是“甘州（今张掖）之祁连山”

（即今祁连山）和“伊州（今哈

密 ） 之祁连山 ”（今东部天

山）。 马洛里和梅维恒在所著

《塔里木古干尸：古代中国与

神秘的来自西方的最早居

民》里主张，月氏始居之祁连，

乃北祁连是也。此说看来与月

氏之为游牧大国的史实更相

符合。敦煌和吐鲁番所以会成

为月氏东方的两大重镇，因此

也就完全得以说通了。

游牧于东部天山北侧的

月氏人， 至少曾将天山以南

的塔里木盆地东半部分纳入

版图。 唐时尚称该地为“睹货

逻”；唐后期迁到那里的回鹘

人亦以“吐火罗”名之。 月氏

人说的是一种东伊朗语 ，与

被他们征服的吐火罗人所说

的吐火罗语不能互通。 但据

贝利的研究，“睹货逻”或“吐

火罗”是一个东伊朗语词汇，

可以拟构为 tu-gara，译言“大

山脉”，在此处系指东部天山

而言。 然则吐火罗是月氏统

治者对被征服的大山以南绿

洲居民的称呼，而不是“睹货

逻人”的自我称谓。 随着月氏

人受稍晚兴起的匈奴侵逼而

西迁， 月氏帝国以山北为其

根据地、 而称山南被征服地

区为睹货逻的国土结构 ，也

被他们照搬到锡尔、 阿姆河

之间的“河中”地带，以及阿

姆河南岸的希腊化国家巴克

特里亚的故土。 于是在阿姆

河南北两岸也出现了一片以

“睹货逻”命名的地域。 相隔

万里之遥的两处“睹货逻”故

地， 都见于追述玄奘西行求

法的《大唐西域记》。

然而， 保留在唐代文献

里的这个地名， 是否还可以

向前一直追溯到月氏时代

呢？答案是肯定的。这个源于

tu-gara 的地名，在《史记》里

就被转写为“大夏”！

司马迁在叙述张骞西使

之行迹时提到的 “大夏”，向

来被解读为从阿姆河南岸发

展起来的希腊化王国巴克特

里亚。 关于“大夏”如何被“吐

火罗”摧灭的过程，其头绪因

中西史料的畸零不全而显得

极为复杂。 然而巴克特里亚

何以被汉文史料称作 “大

夏”？ 这个问题从未获得过真

正令人满意的解答。 或因西

汉陇西郡置有同名的大夏

县， 以及中国古文献里一些

混沌不清的记载， 遂据汉朝

人“相信”而遽然断定，此一

明显属于东伊朗语文化圈的

希腊化人群， 竟是从中国晋

南西迁的尧帝部下、“陶唐氏

遗胄”。 是说无论如何难以使

人信服。

“夏”字在 3 至 4 世纪之

前是以 gr-开头的复声母字。

《史记》记录的中亚“大夏”，实

在就是 tu-gara 的汉字写音

形式。 它只能是因月氏西迁

而从塔里木被移植到阿姆河

南北的一个新的“睹货逻”地

区。 它既然位于巴克特里亚

王国的故土，则《史记》在追述

不久之前发生在该地域的事

件时， 用后来形成的大夏—

睹货逻之名指代业已灭亡的

巴克特里亚， 这是完全可能

的。 但我们断不能因此就以

为， 它原本就是用来指称巴

克特里亚的汉语专名。

经贝利揭出的睹货逻—

吐火罗之名源于 tu-gara 的

秘密， 令我们想起长久没有

解决、 甚至长久没有人试图

解决的昆仑山之名的来源问

题。 昆仑一名的辞源，或许就

是译言“山”的伊朗语词 gara

（gara﹥gar-ran﹥gan-ran﹥昆

仑）。 若然，则昆仑山一语的

构成，颇与密西西比河同。 密

西西比者， 本为印第安语河

流之意；在它之后加一 “河 ”

字， 当地语里原指代河流的

普通名词就变成专指某条河

的特殊名词了。 汉语以昆仑

为山脉专名， 正与密西西比

之变身为专名相类。

最后还想顺便谈谈月氏

一名的读音问题。 月氏之月

应读若肉的说法， 见于北宋

初乐史所著《太平寰宇记》卷

184“大月氏”条。 那时候汉语

中“日”声母的音值尚未 “儿

化”为 r-，而仍然读作 nj-。 因

此属于“日”声母的肉字，与属

于“疑”声母（ng-）的月字，读

音差别不大。 换言之，乐史之

说在他的时代是可以成立的。

然而 12至 13世纪后，“日”母

发生“儿化”（nj-﹥r-），月字与

肉字的读音差别因此也变得

很大。 此后再沿用过去的说

法，读月为肉，就根本不可取

了。 至于月氏之氏应读若支

的见解， 则至今看来仍是正

确的。 无视古音早已变化，而

欲以今音训古读的类似问

题， 还发生在龟兹应读为丘

慈 、车师应读为拘师 ，乃至

吐蕃应读为土播之类似是

而非、但流传极广的主张之

中。 对这方面的历史地名知

识作一番清理 ，或许还是有

必要的。

（作者为复旦大学历史地

理研究中心教授）

邗 （上接 7 版）


