
为 政治性知识分子作思

想传记，是一条相对独

特的史学路径。 这类知识分子

关心政治 ，参与政治 ，既不是

纯粹文人，也不是纯粹政治人

物。 他们自己会生产出一些关

于政治的理论，这些理论不仅

能够用来解释同时代人的政

治处境，还可以用来批判或者

嘲讽他们自己的政治实践（因

为往往是失败的）。 他们不仅

是所处时代的阐释者，同时也

是自身命运的解说人。 历史学

家书写他们的思想轨迹，无异

于是与传主进行一场对话。 高

波的 《追寻新共和 ：张东荪早

期思想与活动研究 （1886—

1932）》（三联·哈佛燕京学术丛书，

生活·读书·新知三联书店，2018），

就是这样一本对话式作品。

以善变著称的张东荪并

不是一位理想的“对话者”。 少

年时， 他被清廷公派到日本，

回国即被授予七品官职，然而

辛亥革命的枪声一响，他就南

下加入了临时政府。 待到南北

妥协，政府北迁，他觉得“周围

的人都不像是在做事情的 ”，

于是转入报界。 在智识上他是

新派， 却对传统心怀眷念，主

张“不骂不破坏”，所以在新文

化运动中与 《新青年 》派吵得

不可开交。 他是社会主义在中

国最早的传播者之一，但与中

国共产党的组建擦肩而过，并

掀起一场社会主义大论战 ，与

陈独秀等早期中共党员分道

扬镳。 他信奉英国的基尔特社

会主义，可是这个主义的正宗

代表罗素却偏偏认为，俄国道

路更适合中国。 他多次表示厌

恶政治 ，不愿意 “干政治 ”，只

愿意“评政治”，但他不仅担任

过参议院秘书长，还和张君劢

一起组建了国家社会党，积极

参与民主同盟的活动。 为了抵

制国民党召开的伪国大，他又

不惜与一生的好友张君劢绝

交 。 他成了中共最信任的盟

友，不仅在北平和平解放中立

了“第一功”，还在新政协参与

了建国大业，当选中央人民政

府委员。 但新中国成立不久，

他又旋即卷入一起间谍案，自

此政治生命彻底结束。 这样的

人生，仿佛落叶在风中兜了无

数圈，令人唏嘘。

当然善变不是张东荪的

专利。 人总是会变，穿梭于学

术与政治之间的知识分子更

是如此。 而且在许多时候，的

确是“形势比人强”，政治性知

识分子不得不改变甚至 “改

造”自己的想法。 严复在晚年

看到第一次世界大战在欧洲

爆发，就转而成为西方文明的

批判者 ：“觉彼族三百年之进

化，只做到‘利己杀人，寡廉鲜

耻’八个字。 回观孔孟之道，真

量同天地， 泽被寰区。 ”（史华

慈：《寻求富强：严复与西方》，叶凤

美译， 中信出版社 2016 年版，第

231 页）但是我们又不能把政治

性知识分子的每一次思想和

立场波折，都解释成是对某个

具体历史情势的条件反射，仿

佛他们只是提线木偶，表演着

自己无法掌控的命运。 政治性

知识分子大都超越了书斋，积

极 “入世”， 主动参与现实政

治。 至于他们能够在多大程度

上适应政治生活，则取决于性

格、眼界以及机运等多种因素

的综合影响。 一些熟悉张东荪

的朋友和研究者就指出，这是

一位痴迷政治但又过于自负

的书生，往往会高估自己在政

治领域的作用与能力；即便在

一些重大政治抉择中栽了跟

头 ，吃了大亏 ，他还是会固执

己见，绝不轻易低头（参见杨奎

松：《忍不住的 “关怀”：1949 年前

后的书生与政治》， 广西师范大学

出版社 2013 年版，第 87-89 页）。

这也就意味着，所谓张东荪的

“善变”只是表象，在他的内心

或者思想深处，依然会坚持一

些“不变”的东西。

《
追寻新共和》 这本书的努

力，在我看来，就是穿透张

东荪的“善变”表象，去抓住其

思想中某种“不变”的连续性。

因此高波不打算按照历史时

序，来简单罗列张东荪一生的

思想碎片。 如果是这样，那么

呈现在读者面前的，很可能是

一团千头万绪的毛线。 而高波

想要做的 ，是 “找到隐藏在这

一 堆 杂 乱 材 料 后 的 某 个

‘一’”，“将张东荪的一生收拢

为一个整体”，“以看清张东荪

的全貌”。 作者的具体做法，是

用两条宏大的历史脉络来概

括张东荪的所处时代：其一是

从 19 世纪中叶开始， 欧洲兴

起的大众民主运动和社会主

义运动；其二是从同时期开始

中国迎来的政教“三千余年一

大变局”， 中国历史与世界历

史趋于同步。 于是民主在近现

代中国的展开，被“设置”为张

东荪一生都走不出的生活背

景，同时也是他无法绕开的思

想议题。 如果张东荪的思想碎

片真的能够被编制为一个“整

体”， 那么民主就是高波手中

最主要的理论线索。

从结构上看，除了一头一

尾的导论和结语，全书十一章

可以大致分为三个部分：第一

部分是第一至四章，介绍张东

荪在辛亥革命前后的政治活

动以及观点；第二部分是第五

至七章，讨论张东荪在新文化

运动以及五四运动中的态度

和立场，并引出社会主义在中

国的道路问题；第三部分是全

书的核心部分，即第八至十一

章，介绍张东荪在社会主义问

题上的矛盾态度以及转变过

程。 如果说第一部分针对的是

辛亥革命之后的“共和”，那么

第三部分则通向新中国即将

建立的“社会主义”；第二部分

夹在中间，是一个过渡。 实际

上，《追寻新共和》由高波的博

士论文修改而来，而这篇论文

的题目正是 “共和与社会主

义”。 我们可以把博士论文标

题中的“社会主义”，理解成这

本书标题所谓的“新共和”；或

者，把“共和”和“社会主义”理

解为两种不同的“民主”形态。

但不管怎样理解，这两个标题

都寓意着，在作者设定的时间

段之内，即 1886 年至 1932 年

之间，张东荪经历了一个思想

转变的过程。

在第一部分，也即张东荪

的第一个思想阶段，他关心的

主要问题是如何走向共和。 其

实在辛亥时，他对革命的理解

非常简单 ，“就只知道要革清

朝的命”。 和当时许多人一样，

他把 “民主共和 ”与推翻帝制

笼统地画上等号。 而且由于革

命进程颇为意外的“顺利”，他

也乐观地相信共和能够顺理

成章地建立起来。 经过民国初

年一连串政治动荡与分裂，张

东荪不得不开始反思共和何

以失败。 只不过，此时他更愿

意从道德角度寻找答案。 他认

为民初政治的失败，在于政治

精英，无论是革命派还是北洋

派，都缺乏政治精英应当具备

的政治伦理；他们既不能自我

约束，也不能彼此共容。 就整

个“国民性”而言，中国人也缺

乏西方人的那种共和精神。 所

以他认为要想重建共和，就必

须重塑国民道德。 只不过，他

又主张优先教育“中等社会”，

让学生、士绅和商人等社会精

英成为新道德的主要载体。 进

而他提出的贤人政治理论，也

是主张由少数道德优越的“贤

俊之士”来执掌国政。 在他看

来，由多数人构成的大众的共

和道德 ， 就是对贤人统治的

“虔服”。 所以高波犀利地评价

说， 张东荪这时设想的共和，

不过是“披着人民主权外衣的

士绅共和国”罢了。

第二部分有些零碎，三个

章节分别介绍了张东荪在传

统文化、社会改造以及组党等

问题上的观点与行动，前后联

系并不紧密。 但从总体看，这

些问题都是在回应新的历史

形势。 第一次世界大战暴露出

西方文明内在的矛盾与缺陷，

促使一部分中国人开始重新

审视自己的传统。 十月革命的

爆发，则为对民初共和彻底失

望的人们提供了新的制度方

案，即社会主义。 当本书行进

到第七章末尾时，社会主义已

经取代共和成为作者讨论的

核心问题。其实早在 1913 年 ，

张东荪就已经谈论过社会主

义 ， 当时他认为在资本主义

尚不发达的中国 ， 社会主义

“无发生之余地”。 但是在新的

历史形势下，他再一次走在了

潮流前列 ，成了引人关注的社

会主义宣传者。和民国初年的

情况类似 ， 此时人们对社会

主义的理解，也和当初对共和

的理解一样多元化。张东荪倡

导的是 “浑朴的社会主义 ”，

把社会主义看作一种“人生观

和世界观”； 而且他认为必须

首先进行“精神上的革命”，然

后才是“物质上的具体制度的

改造 ”（左玉河 ：《张东荪传 》，红

旗出版社 2009 年版 ， 第 80-81

页）。 这显然是他前几年道德

理论的另一种表述。虽然他在
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的成绩，并得到在座同人们的认

可。 祝先生强调日本小学 6 年义

务教育的普及率已经达到 99%，

整个小学教育体制井井有条、整

齐划一。 他还说， 除了“忠君爱

国”， 日本教育的目标是培养认

真与勤劳的态度 ，“日本人做事

的长处是遇事不苟且，且肯守纪

律”。 他多次强调日本小学教育

的认真精神，“无论何事，迎头去

干，不肯放松”，对本国传统也轻

易不做修改[祝其乐，《杭州市政府

教育周刊 》，第 169 期 （1934），第

235-237页]。《杭州市政府教育周

刊》 编者上述 1934 年的社论就

是希望修正这次演讲流露出来

并得到听众认可的肯定日本教

育的意见，对日本的对外侵略进

行批评。 遗憾的是，编者并没有

在更加深层的意义上批评日本

教育以 “富之发达 ”和 “武之发

达 ”为核心的实用主义 ，没有指

出这种为众多民国人士崇拜的

实用主义与日本对外侵略政策

之间的内在联系。

到 了 1935 年， 杭州出版的

《青年》 杂志刊登了毕业

于京都帝国大学的雷震先生

（1897—1979） 的文章，《中国果

不能与日本一战乎？ 》。作为民国

重要的政治家，雷震在文章末尾

预测了中日战争的结局 ， 他写

道 ：“中日战罢 ，两败俱伤 ，日本

固一败涂地， 中国亦濒于绝境，

物质精神 ，同归于尽 ，惟第三者

则坐收渔翁之利耳。 是故中日两

国只有互助 ，才能共荣 ，以理衡

之 ，无论以人种立场而言 ，抑以

东方文化立场而言，两国决不容

许尔强我弱 ，互相攻击 ，不幸事

实则不然， 吾辈又徒唤奈何。 ”

[雷震，“中国果不能与日本一战

乎？ ”《青年》（杭州），第 2卷第 11

期（1935），第 216-220页]

雷震先生之预言不幸而言

中。 但是由杭州《教育周报》以及

中国教育人士欣赏日本现代化

道路、愿意借鉴日本教育成功经

验的态度来看，其实本来两国的

友好合作在民国时期的中国是

有坚实基础的。对这一历史情况，

今天在东北亚各国处理国际关

系的过程中，各方都应该认真思

考， 以期各国都重视双边关系，

不被第三国操控，并且在治国理

念上由单纯追逐国富兵强的理

想上升到足以营建和维护社会

和谐、世界和平的共同价值观。

（作者为北京大学历史学系

教授。 本文系作者在北京大学历

史学系和日本河合文化教育研

究所第 13 届中日共同学术讨论

会上的发言稿，回应山田伸吾先

生之报告《内藤湖南与朝鲜》。 该

讨论会于 2018 年 8 月 26 日在

京都龙谷大学清和馆举行）

■

张东荪的“善变”与“不变”

面对传统士人阶层已经堕落坍塌的事实，张东荪认为士人的历史使命

应当从“辅治政治”转向“辅治社会”，在社会和文化层面成为大众的导

师；士人阶层非但不应当恐惧大众，反而应当与大众打成一片，并最终

在这一过程中获得“新生”。

岳林

（下转 8 版） 隰

邗 （上接 6 版）


