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说 起 格 雷 森 · 佩 里

（Grayson Perry），他最

为著名的标签或许是“异装癖

艺术家”。 这位伦敦艺术大学

名誉校长、透纳奖得主，总是

留着一头性别特征模糊的微

卷的童花头，隔三岔五穿上鲜

艳的女性服饰，这时候，他称

自己为“Claire”。 他表达自我

的方式还有陶艺和编织地毯。

佩里的陶艺作品往往色彩亮

丽前卫， 造型却十分古典，这

样的反差呈现出强烈的自传

元素。

佩里个性中有强烈的男

性特征， 他从小喜欢詹姆斯·

邦德的系列小说，也喜欢打打

杀杀的玩具；十几岁时，也曾

剃了光头在大街上玩滑板，后

来又穿上皮夹克， 开起摩托

车 。 他还是一位实力雄厚的

山地自行车手，争强好胜。 喔

忘了说， 他是一位异性恋者，

和一位女性结了婚，还有一个

女儿。

格雷森·佩里除了活跃于

电视，还写过一本书，《男性的

由来 》 （The Descent of Man，

2016）（书名“盗取”了达尔文

的《人类的由来》）。 这本讨论

“男性气概” 的书是献给他的

泰迪熊的。 佩里在书中提问，

究竟怎样的男性可以让世界

变得更好？我们是否应该摒弃

传统过时的观点，就“男性气

概是什么”重新思考？

现 时代有个奇怪现象，作

为一名男性似乎成了

一个尴尬的存在。当我们在浏

览新闻、社交平台，甚至只要

睁开眼，总可以看到有些男性

做一些糟糕透顶的事情，麻烦

事都是男人惹的。大多数耸人

听闻的历史人物也都是男性，

像希特勒、开膛手杰克等。 格

雷森·佩里在他的书中就写

道 ：“大多数暴力人士、 强奸

犯、罪犯、杀手、逃税者、腐败

政客、掠夺者、性虐待者，甚至

晚宴上那些讨厌的家伙，都是

男性。 ”在历史上的每一个父

权社会里， 这似乎都是事实，

但如今不同的是，我们逐渐开

始明白，这些问题其实并不是

因为男性性别本身，而是因为

其某些性别特征引起的。

几十年来，女性作家和理

论家一直试图区别她们的生

理性别与性别特征，以减少女

性这一标签对其生活的限制

和伤害。 但直到最近，我们才

开始将男性的生理性别与男

性气概区别开来———男性气

概也不是天生的，而是后天塑

造的。 这么晚才意识到这一

点， 或许是因为长期以来，我

们一直倾向于认为男性是“正

常”的人类生命状态。

生活就是一场秀，这并不

是一个新鲜的概念，英国作家

马特·海格 （Matt Haig）在 《卫

报》的书评中说。 正如莎士比

亚戏剧《皆大欢喜》第二幕中

贾克斯的名言：“世界是一座

舞台，所有的男男女女不过是

演员。”但或许，每一个男男女

女都是不同的角色。

在马特看来，佩里这本新

书中最重要的部分是有关服

装的主题。佩里对服饰的态度

相当严肃， 是真正的郑重其

事 。 他提醒人们只是在循规

蹈矩地遵循着社会的一些习

俗， 而并没有对其深思熟虑

过 。 男性的着装需求相当统

一，通常只是为了工作，例如

灰色的西服套装：“他们着装

的首要功能并不只是为了让

自己看起来整洁帅气，而是为

了不被注意……西服套装就

好像是制服，由于极度相似而

拒绝给外界留下评论的空

间。 ” 他引用心理学家卡尔·

荣格的话说， 表现得正常、普

通、合乎规矩，只是在对别人

说，我很成功。毫不奇怪地，在

男性们看来，千奇百怪的女性

服饰，其特点是轻浮，只具有

装饰作用。

人们追求的传统男性气

概，包括完全不娘、力争成功、

坚强自信和激进好战。由佩里

来讨论男性气概，无疑一直不

太能为人所接受。 毕竟，他不

仅仅是男性，而且是位时不时

扮女装的男性，就像早期的莎

剧演员。

佩 里对传统男性气概的

抨击，并不是对男性的

抨击。他认为有些男性气概的

价值观，例如斯多葛主义的个

体自足，对男性可能造成慢性

伤害，对其与伴侣和父母的关

系也可能造成影响。他们或许

会因为“阳刚之气”而收获许

多经济和社会上的利益，但为

此强加给自己的精神压力却

往往让人透不过气 ， 为难自

己，也为难他人。

佩里认为，男性需要更多

地表达自己， 减少自我防卫。

他说男人看起来实在可怜，他

们不得不扮演自己的性别，成

为这种内驱力的受害者。那些

持传统价值观的男性甚至会

将向外界寻求帮助视为一种

失败。但实际上，身而为人，男

性和女性的情感光谱是一样

的，他们之所以有时候看上去

无动于衷或者过分自责，是因

为这个社会不鼓励他们像秀

肌肉一样地去展示情感，甚至

一点点对小巧美好事物的喜

爱都会被认为姑娘气。他在书

中提到一件往事：他小时候非

常害怕在吃麦片时用有花朵

图案的碗，因为一点点吃完牛

奶麦片以后，花朵图案就会露

出来。 为什么要害怕呢？ 而佩

里也着实受到过所谓男性气

概的虐待， 他的继父十分狂

暴，扔家具、摔门、打孩子……

这很可能是佩里自己的暴躁

脾气和路怒症的由来。佩里认

为，把男性视为社会的“默认

背景”是有危险的，因为我们

会把男性的问题误作为天然、

正当的秩序。

显然佩里对传统的男性

气概标准不以为然，他抨击贝

爷 （Bear Grylls） 大受欢迎的

《荒野求生》 真人秀：“他们教

我们怎么在荒野生存；怎样给

死鹿剥皮，或者用树枝建个庇

护所。但我想看的是他们怎样

在伦敦找到一套负担得起的

公寓，或者给他们的孩子找到

一所体面的公立学校。这才是

21 世纪社会真正的生存技

能。 ”

这本书对一本大众读物

来说有些长了，并且究竟能赢

得多少认同，也很可疑。 但是

这些讨论必须存在，甚至早该

存在———当奈杰尔·法拉奇

（Nigel Farage）这样的老派男

性为特朗普的粗鄙言论辩解

说是“大男人的炫耀”，以及当

特朗普把自己的不当言论比

喻为“更衣室玩笑”时。关于性

别气质的讨论， 应该走出学

院 ，走出文化批评，走到更广

大更直接的前台。书中论点或

许并无太大新意，但这样一个

机敏又迷人的佩里，能够极大

地引起人们的关注，几乎就是

一位在做脱口秀的理论家，这

种轻快的传播力无人能及。他

以自己非“大男人”的个人化

经历，让我们脱下自认为不存

在的眼镜，看看这个“大男人”

塑造的世界。 ■

邗 （上接 4 版）

想土壤。儒学和理学作为一种文化，

作为近世中国的价值体系、 观念体

系，是中国人思想智慧的体现。正是

在这个意义上， 宋明理学的深入研

究对于中国哲学的未来发展、 增进

我们的文化自信必然起到积极正面

的作用。

60 年前，《文化宣言》的作者们

为中国文化而奔走疾呼， 批评了当

时西方学界对中国文化的许多错误

认识。 《宣言》罗列了几种西方研究

中国的典型范式，如传教士模式、考

古家模式和国际政治模式， 其共同

点就是“对象化”的研究，因而难以

真正了解中国文化的生命力所在。

直至今日， 这种研究偏好依然存在

于国际学界，在部分国外学者看来，

宋明理学只是“古董”，它仅仅代表

着过去，与现在和未来无关。

土田健次郎教授就对当下日本

学界将宋明理学“对象化”的研究路

径予以批评：“研究宋明理学中所蕴

含的普遍性的哲学思想和价值，长期

以来一直是中国学界的主流，但相较

之下，日本学者对此却‘漠不关心’。

他们更乐于去还原宋明理学的整体

面貌，将其作为一种纯粹客观的对象

来进行研究。 在中国的学术会议上，

学者们会探讨类似儒学的现代意义

之类的题目 ， 但在日本却几乎没

有。 ”土田教授认为，儒家传统在日

本看似已经消失， 但其实已经渗透

至生活的方方面面，“日本的普通民

众很喜欢读《论语》，他们更能从实

际生活中寻找儒学的现代意义，我

也经常以这样的人为对象开设讲

座， 但大部分知识分子们却很少这

样做”。

“年轻人应在当代的实际情况

中思考传统儒学的价值， 因为 ‘道

统’不是一个纯粹的既定的东西，它

具有非常复杂和丰富的内涵。 当代

年轻人应当有更多思考的自由和空

间，自己决定接受道统的哪一方面，

并重新定义道统， 这是让它真正保

持活力的方式。”今年已 74 岁高龄、

即将退休的田浩教授坦言， 此次复

旦之行可能是他参加的最后一次国

际研讨会， 他对未来致力于宋明理

学和儒学研究的青年学者们提出了

这样的厚望。

如今， 人类面临着诸多全球性

危机， 在这样的背景下重新思考儒

学的价值， 尤其是它对人与人之间

相互依存的“关系性”理念的强调，

或许是一剂缓解时代困境的良药。

“现在世界范围内不断兴起的民族

主义， 其根源在于过分地夸大了各

个民族之间的差异和矛盾。 对于许

多美国学者来说， 研究宋明理学是

我们了解中国的一扇窗口。 当你深

入研究一个国家的历史和文化，你

会发现我们有相似的人性、 共同的

基本需求、接近的价值观和立场，也

会找到不同文化之间那些差异的根

源，这些都有助于我们用更加多元、

开放的心态去理解并尊重彼此。”田

浩这样说。 ■
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?他们教我们怎么在荒野生存；怎样给死鹿剥皮，或者用树枝建个庇

护所。 但我想看的是他们怎样在伦敦找到一套负担得起的公寓，或

者给他们的孩子找到一所体面的公立学校。 这才是 21世纪社会真

正的生存技能。 ”佩里这么评价主流社会推崇的所谓男性气概。

格雷森·佩里和

他的《男性的由来》


