
“当代经验”， 这样才有可能真

实地反映或回应所身处的时

代， 直至重建理想的 “诗性正

义”。 从这个意义上说，我们主

张不要总强调诗人必须反映和

如何反映时代， 他在当下生活

和写诗本身， 就已经诠释了他

与时代的全部关系。

需要学习的技艺

最后说说如何写诗。 首先

是向传统学习。 基于前面说的

诗歌对语言的运用特别强调 ，

所以如果要写诗， 就须对汉语

的特性和其潜藏的诗性有真切

的了解。知道它不同于屈折语、

黏着语， 而是一字一音一意的

孤立语。它重意合而非形合，重

人治甚于法治， 每个字词都有

非常活泼的能动性， 就像后来

法国诗人克洛岱所说的那样 ，

“为了把这些思想融为一体，中

国诗人不用讲逻辑的语法的联

系 ， 只消把词语并列起来即

可”。 倘要说得具体，它集中表

现为可以突破语法规制， 省略

人称以造成非个人的性质 ，以

及人与自然完全冥合的效果 ；

省略时态以表明经验的恒常

性，还有时间的虚妄性；省略一

切语法性虚词以让实词并置 、

叠加与错置、穿插，造成非语法

的性质和反逻辑的效果，等等。

举一例，唐末诗人郑谷《慈

恩寺偶题》 中有两句诗，“林下

听经秋苑鹿 ， 江边扫叶夕阳

僧”， 因为省略了语法性虚词，

就有了多种文字排列形式 ，容

纳了更丰富灵活的诗意变化 。

既可以是“秋苑鹿林下听经，夕

阳僧江边扫叶 ”、“林下秋苑鹿

听经 ，江边夕阳僧扫叶 ”，又可

以是“林下鹿秋苑听经，江边僧

夕阳扫叶 ”，还可以是 “鹿听秋

苑林下经， 僧扫夕阳江边叶”。

这当中除“林下”和“江边”是被

规定死的， 其他都可机动。 对

此，美国诗人庞德十分钦服，他

从中国古诗和日本俳句得到启

发，形成诗歌意象理论，被艾略

特推称为 “我们时代中国诗的

发明者”。

可喜的是， 现在无论是东

方还是西方， 有越来越多的写

诗者开始体认到中国诗的好

处。 本土的诗人更真切地感受

到向传统学习的重要。不久前，

诗人西川就推出了 《唐诗的读

法》。 据他自己说，是想努力置

身于唐代社会生活与诗人写作

的现场， 来解开唐人写诗的秘

密， 从而为新诗的写作和阅读

提供参考。其实，张枣比他早就

思考了这个问题，他称自己“试

图从汉语古典精神中演生现代

日常生活的唯美启示的诗歌方

法”，并对自己家乡湖南弥漫着

的楚文化居然得不到同代人的

回应而感到可惜。

其次是向西方学习。 新诗

又称现代诗， 自其诞生的第一

天起就深受西诗的影响。 新诗

的开山、胡适所作《文学改良刍

议》中的“八事”，因此被认为与

美国意象派的“六原则”多所相

似。 此后的现代诗人都直接间

接地学习、译介西方诗歌。他们

在新诗一途所取得的成就 ，从

内容到形式， 都与汲取西诗的

营养存在着非常直接的关系。

其中，徐志摩、闻一多等受

英诗的影响多一些，梁宗岱、穆

木天、王独清、戴望舒等受法国

诗歌、 特别是象征派诗歌的影

响多一些。至于冯至，则深受德

国诗歌、尤其是里尔克的影响。

后者对他试作十四行诗， 并从

浪漫主义转向现代主义， 起了

决定性的作用。 对此， 直到晚

年，他都毫不讳言。上述中国现

代新诗的巨擘们， 在译诗写诗

过程中逐渐体认到了诗歌文体

的自足性， 诸如诗歌中的词语

本身是有体量的， 对这种体量

的合理运用是可以造成诗歌特

别的速度与节奏的； 而诗歌的

断句与分行也并不是可随意分

派的， 它不仅照顾与回应诗律

的要求，并赋予诗型以美感，还

可以营造出特别的抒情效果 ，

所引入的十四行诗， 即 “商籁

体”，对新诗的形式建构起到了

极大的促进作用。 新诗之所以

在上世纪三四十年代完成了文

体建制， 并得以有了第一批收

获，与此大有关系。 当然，这其

中还包括 50 年代后对俄苏诗

歌的翻译与学习。

谢冕先生是中国新诗研究

的权威， 在前不久接受媒体访

问时， 曾提出中国诗的传统只

有一个，自古到今没有改变，并

呼吁消除对立情绪， 实现新旧

诗的“百年和解”。 立论高屋建

瓴，令人佩服。 当然，因是接受

采访，有些说法难免未及周延。

应当说， 中国的诗歌所赖以生

存的语言只有一个， 并自古到

今没有改变， 但中国诗的传统

却在不断发生着变化， 在不断

地充填进新的内涵。 他又称新

诗百年实践， 最值得称道的是

打破格律的束缚， 让鸟儿展开

了飞翔的翅膀。其实，格律既非

中国诗独有， 也不该背负什么

原罪， 因为它并不必然阻碍诗

人的情感表达。相反，闻一多等

人从西诗学到的东西中， 格律

是其中很重要的一项。 以致到

今天， 谋求建设整赡的新体格

律，乃至最终造成“共体诗”，仍

是许多写新诗和研究新诗者的

梦想。至于古诗格律，固然对作

诗有所约限， 却也是造成传统

诗美必须的间架。 它或许阻挡

了一些薄才者的贸然进入 ，却

从没有成为真诗人的负担。 不

然，我们就没办法解释，为什么

这些诗人诗作， 至今仍被人印

入眉间心底， 成为其曲曲心事

最适切的代言。

所以， 为诗歌创作的繁荣

与成熟计， 我们需要继续根植

于本民族语言文化的本位 ，在

向生活学习的同时， 努力接续

来自中西方两方面的传统。 只

有这样， 才可以最终缓释对诗

歌日趋边缘的焦虑， 并让诗歌

真正成为一个时代最真实的写

照， 乃至关乎时代与人心的最

真实而形象的编年史。

（作者为复旦大学中文系

教授） ■
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《第十二夜》场景

（William Hamilton，

1787），身穿橘色衣服

扮作西萨里奥的维奥

拉， 身穿黄色衣服的

奥丽维娅

雌雄同体的维奥拉 王改娣

邗 （上接 10 版）

讲演|资讯

如果说哈姆雷特是戏剧

《哈姆雷特》的主角，维奥拉则

是《第十二夜》中的主角。 这部

喜剧中的大部分人物设置都

与爱情有关，但维奥拉的爱情

戏份最多，因为她既是维奥拉

也是西萨里奥，一人分饰男女

两角，与奥西诺和奥丽维娅都

有情感纠葛。 对于莎士比亚的

《第十二夜》， 著名莎评家乔纳

森·贝特（Jonathan Bate，1958—

）认为这部戏剧是柏拉图《会饮

篇》中雌雄同体的重构：

最初性别一分为三而非

二：男性、女性和两种性别的

混合，即雌雄同体。 此外，初民

如球，四手四足双面孔。 人类

的野心由此滋长，竟敢反抗奥

林匹克诸神。 宙斯决定削弱我

们，把人类一劈为二，“像腌苹

果时一劈两半”。 结果现在每

个人只有俩腿、俩胳膊，一张

脸，同时还总感觉自己缺了一

半儿。 我们苦思冥想、念念不

忘，希望有一天能找到自己的

另一半，真正意义上的精神伴

侣。 假如你这一半来自男性完

整体，你就会对另外一名男性

充满欲望；如果来自女性完整

体，就会渴望女人。 这两种倾

向就是如今所说的同性恋。 只

有当你的最初完整体是雌雄

同体，你才会被异性吸引。

奥西诺公爵最初被奥丽

维娅吸引，但最终接受了扮成

“西萨里奥”的维奥拉。 奥丽维

娅女伯爵拒绝了奥西诺公爵，

却深深爱恋维奥拉装扮的“西

萨里奥”。 在《第十二夜》中，维

奥拉作为女性形象的戏份并

不多，在奥西诺面前，她基本

都是以男装的西萨里奥身份

出现。 即使奥西诺是在得知她

的女性身份之后才答应了她

的求爱，也改变不了奥西诺长

时间以来是把维奥拉当作男

儿身的西萨里奥来宠爱的。 因

此，奥西诺接受的更可能是长

久相处的西萨里奥，而非瞬间

变成女儿身的维奥拉。 奥西诺

与维奥拉之间的爱更像是男

性同性爱。

奥丽维娅女伯爵从头至

尾爱的都是女扮男装的维奥

拉。 虽然最终她与维奥拉的孪

生兄长西巴斯辛结婚，似乎完

成了一场男女婚配。 其实不

然，在奥丽维娅眼中，西巴斯

辛与维奥拉装扮的西萨里奥

一模一样， 是维奥拉的替身。

她误把西巴斯辛当作西萨里

奥完成了婚配，结局似乎是美

好，其实却完全违背了奥丽维

娅的本意。 西巴斯辛只是维奥

拉的替代品，奥丽维娅与西巴

斯辛结婚的本意其实是想嫁

给维奥拉。 莎士比亚没有过多

讲述奥丽维娅发现自己的如

意郎君被掉包之后的心情，但

她最后拥有的确实只有维奥

拉的皮囊，因为西巴斯辛在外

表上和维奥拉一模一样。 对于

结局， 奥西诺应该是满意的。

他喜欢西萨里奥，最后得到了

西萨里奥。 奥丽维娅应该是悲

伤的，她喜欢维奥拉，得到的

却是西巴斯辛。

莎士比亚虽然为维奥拉

设计了一位孪生兄长西巴斯

辛， 但其实是一个障眼法，来

掩盖维奥拉雌雄同体的真实

面目。 在《第十二夜》中，西巴

斯辛的戏份很少，或者他更像

维奥拉的影子，不太具备独立

的个性和形象。 他与船长安东

尼奥之间的情谊，基本符合柏

拉图所谓的男性同性爱，更加

突出了西巴斯辛的雄性特质，

为孪生妹妹维奥拉女扮男装

之后的形象提供了一个有力

的支撑。 剧末西巴斯辛与奥丽

维娅结合也是作为维奥拉的

替身被接受的。 自始至终，西

巴斯辛的出现都是为了让维

奥拉的雌雄同体形象更为饱

满和丰富。

（作者为华东师范大学英

语系教授）


