
至于旧体诗， 因从来讲究

“先体制而后工拙”， 是不承认

没来历的 “创体 ”的 ，相反每将

之讥为“野体”。今天，我们当然

无需这样绝对，这样骸骨迷恋，

但实事求是地说， 这些诗的品

质确实不怎么样， 毛病多得甚

至比新诗还扎眼。 各位都知道

白诗老妪能解，放在今天，博士

也未必能解， 何况他不是只有

此一体。但今人却只会浅白，是

为“老干体”，既不讲比兴寄托，

又不遵平仄格律， 风格更谈不

上了。

诗人很多，诗在哪里？

要回答这个问题， 首先得

弄清楚什么是诗， 诗最重要的

质素是什么， 并且这种质素是

由什么构成的， 这就是所谓的

正名。 命名是人类认识活动的

开始。

诗是语言的最高形式。 大

诗人艾略特甚至说，“诗人对于

本民族只负有间接义务， 而对

语言则负有直接义务”。 所以，

除了强调作诗者须有敏感的心

性、 饱满的情感和天赋的灵感

外， 人们都要求诗能假一种特

殊的语言，造成动人的韵律和

节奏 ， 以传达内在的情感 ，进

而调用比喻 、 象征等修辞手

段，通过意象的移合、嵌接和转

换， 来多角度表达这种情感的

力度与描绘和陈述事物， 而用

来抒写感觉； 主要不诉诸人的

理智，而整体性的摄取人的灵

魂 ，并给予人情感以全方位的

照顾和安慰。

这种语言极不易得， 需要

学习、 锤炼与实验。 正因为如

此， 英国文化批评家伊格尔顿

《如何读诗 》 一书给诗作定义

时，才特别强调“语言上的创造

性 ”这一点 ，并本着现代 “能指

的物质性 ”观念 ，认为 “词语有

自己的纹理、 音高和密度”，而

“诗比别的语言艺术更充分地

利用这一点”，因此他称诗人是

“物质主义者”。与此相似，布拉

格结构主义学派最重要的理论

家之一穆卡洛夫斯基在 《标准

语言和诗歌语言》 中也说：“诗

的语言的功能在于最大限度地

突出词语 ”，“它的用处不是交

际服务， 而是为了把表现行动

即言语行动本身提到突出地

位”。 所谓“提到突出地位”，就

是要人正视它的特殊性， 并为

更好地传情达意， 给它最大的

凸显与发扬。 也正是在这个意

义上，以抒写生命和死亡、时代

和祖国等不朽的纪念碑式诗

篇、 被认为是 20世纪俄罗斯最

伟大诗人的茨维塔耶娃会称“诗

人是情感和语言平衡的产物”。

那么， 诗歌语言特殊在哪

里？ 用英美新批评派文论家燕

卜逊的分疏，那就是，与科学用

语常常呈非此即彼的单义不

同， 诗的语言特征多呈现为一

种亦此亦彼、 或此或彼的复义

状态， 它有意让各种意义彼此

交迭、相互渗透，以此来表达与

征象复杂的世态人心。 而要做

到这一点，有以下两个角度：

一是从语意角度出发 ，多

用与一望可知不同的另类写

法，以感激人心，激活读者迟钝

而麻木的心灵。 雪莱 《为诗辩

护》 说过：“诗使它所触及的一

切变形。 ”譬如反讽，这种写法

就能使诗变形。 它不像科学的

语言，“所言即所指”，而是佯装

无知，“所言非所指”，甚至故意

口是心非，指东打西。用同为新

批评派文论家布鲁克斯的话 ，

是 “语境对一个陈述的明显的

歪曲”。他们希望通过这样的处

置方式， 使诗歌背后那个深邃

的隐喻世界得以向人敞开 ，给

读者以启发与感动。为此，布氏

在所作《悖论语言》中常引西诗

实例来作说明。

其实， 中国古人虽未明确

标示其名，常暗用此法入诗。如

李商隐的《马嵬》诗，所谓“此日

六军同驻马 ， 当时七夕笑牵

牛”。 上下两句看似次序颠倒，

且没有任何展开 ，而两个并置

的场景也彼此孤立着 ，不相关

联 ，但正是这种扯东说西的颠

倒之言 ，以及非常隐蓄的戛然

而止 ， 将诗人对君王无能 、无

情和无担当的厌弃表达得入木

三分。

一是从语法角度出发 ，多

突出内在的语意关联， 而有意

突破外在的语法规制， 以造成

复义多指， 来寄托和象征诗人

特殊的感怀。 是所谓诗歌的非

语法性。 它指的是不说习见的

没毛病的但也没趣味的套话 。

基于诗歌是以实现自身为目的

的， 诗人在创作时就会根据表

达的需要， 有意通过破坏惯常

语法规则来设置 “阻距 ”，以延

长人的感知，增加阅读的难度，

此即俄国形式主义文论家什克

罗夫斯基所主张的 “反常化”，

或者叫“陌生化”。 法国符号学

家热奈特甚至说：“诗歌就是靠

语言的缺陷而存在的， 如果语

言都是完美的话， 诗歌就不复

存在了， 任何话语都成为诗歌

了。 ”话虽说得绝对，但事实证

明， 这种处置方式对增强诗的

张力与刺激读诗者的感受力都

很有帮助。

类似的意思， 中国人也早

说过。 如朱熹就肯定古人诗中

“有句 ”，对陈与义 《岸帻 》诗中

“乱云交翠壁 ， 细雨湿青林 ”、

《放慵》诗中“暖日薰杨柳 ,浓阴

醉海棠”这样的句子很感冒，以

为无句可称，甚至说这个算诗，

则一路做将去，“一日作百首也

得”。 为什么？ 明人李东阳替他

把原因解释清楚了。李东阳说：

“作诗不用闲言助字，自然意象

具足 ，此为最难 ”，并举欧阳修

《秋怀》诗中“西风酒旗市，细雨

菊花天”两句诗以为佐证。这两

句诗既没有用介词交代物理位

置， 也不有用动词坐实具体情

景，语法看起来很不完整，但见

得到一种灵动与自由， 既很好

地保存了诗歌可能有的内在张

力， 又为读者多向度的感会与

理解预留了广阔的空间， 所以

受到李东阳的推崇。 他进而认

为如不这样做， 诗会变得僵滞

呆板，落入“村学究对法”。上述

陈与义的诗错就错在主谓宾太

过完整，动词的交代太清楚了，

结果框死了诗境，局限了诗意，

让诗显得陈旧老套， 没了吸引

人的特殊诗味， 所以不受懂行

的朱熹待见是可以想见的。

对此，王力先生的解释是，

西方人基于将世界和外物秩序

化的强烈意识， 做文章时总想

把语言 “化零为整 ”，中国人则

相反，喜欢“化整为零”。 当然，

这种分疏不能绝对化， 事实证

明， 后来的西方人也不都是这

样的。相反，有许多人以为文法

可弃， 其情形一如进花园是为

赏花，不必与看门狗打交道，所

以不仅提出要 “打破语法”，甚

至身体力行 “无动词诗 ”，对中

国古人上述“反常而合道”的观

点、做法更是大为欣赏。譬如英

国汉学家鲍瑟尔就说：“表意文

字能够携带的衍生意义， 远非

我们用拼音文字所能想象。 在

诗句中， 那些字词没有严格的

语法结构来组织 （尤其当为了

适应诗句的要求而放弃语言逻

辑时）， 每个方块字互不联结，

漂浮于读者视觉的汪洋。 ”他被

这片深广的汪洋弄得晕眩了。

诗歌与时代

对诗歌与时代的关系 ，太

多人会引用荷尔德林的大哉

问：“在贫瘠的时代里， 诗人何

为？ ”结合我们身处的当下，我

们自然也要问， 在今天这个一

些人眼里物欲横行的冗余的时

代，诗歌该往哪里发展，诗人又

该如何自处？

自上世纪 1980 年代朦胧

诗退潮后， 诗歌与时代的关系

渐行渐远。 作为新时期诗歌创

作的开场， 朦胧诗人针对前辈

诗人 “我不怨恨 ”的妥协 ，以怀

疑与反叛的姿态， 勇敢地喊出

“我不相信”。 尽管也被人说成

晦涩， 但无疑具有很强的社会

性。但随“盘峰论争”和“第三代

诗人”的出现，这种社会性很快

为“个人化书写”所代替。 以后

70 后、80 后诗人就更将关注自

我充作对诗歌自足性的追求 ，

从而进一步加快了诗歌与社会

的疏离。故总体而言，与传统诗

人相比，他们在观念上、审美上

更多反传统、反理性，对宏大叙

事不感兴趣， 而更多关注人与

日常生活，比如于坚、韩东等为

代表的“日常写作”就如此。 更

有甚者， 专注于一切不确定与

破碎性，并热衷躲避崇高，消解

神圣， 这使得其诗学观和诗歌

创作， 更多体现出某种后现代

的征象， 传统意义上的诗人的

主体性和历史意识急剧退潮 ，

有的沦为本能、 隐私和欲望化

书写，深陷在自私、自恋和自我

抚慰的泥淖而不能自拔。

想来这些诗人都想与时代

作某种切割，但显然，其作品屡

屡掺入口语，描述事件，再有些

角色分派， 本身就是这个失去

中心议题的日趋破碎的散文化

时代的产物。我的意思，诗歌要

脱离时代， 正如人想拽自己头

发离开地球一样不可思议。 我

们当然不主张诗歌应整体地回

到 1980 年代，更不主张整体地

回到朦胧诗， 一代有一代之文

学，一代也有一代之诗歌。

今天， 正如诗人西川所感

叹的， 生活让我们每天都能看

到自己的前辈梦都梦不到的人

和事， 今天中国的变化是那么

的深彻， 较之世界上其他地方

都更加日新月异。 它是诗人无

计回避和必须面对的现实。 所

以我们看得到 ，“后朦胧诗人 ”

中王家新和张曙光等人标举

“知识分子写作”， 以踏实的努

力， 积极地追求更纯粹的诗的

建构。 也看得到一个受疾病侵

害的女性， 让自己的执着和真

诚穿过大半个中国， 感动了成

千上万个中国人。 我们还看得

到， 像打工者这样的 “底层写

作 ”，像 《星星 》诗刊上的 “新现

实”栏目，以及像《北漂诗篇》的

诗歌集子。 这些都印证了阿诺

德说的话，“诗歌是对人生的一

种批评”。

说起来， 这些诗也讽刺和

反讽， 但否定性的书写不必然

意味着诗人有多虚无。 但诗人

在写它们的时候是调动了全部

的理性和情感的， 是表达了自

己的社会关切的。 因为他们深

知诗歌与世界有关， 与人类的

苦难经验有关。 诗歌不仅是艺

术，还是生活本身，乃至是生活

的灵魂， 它与时代天然关系密

切。对于诗歌创作而言，他们并

非生错了时代。 尤其当下的全

球，有许多死亡遁入谜团之中，

许多痛苦被掩蔽了起来， 诗人

更应该为长夜守更， 为薄暮中

的人们点灯， 并努力爱脚下的

土地， 既为凡人记录下英雄的

神迹， 又为伟人昭示他未见到

的天理。如果说，西方称诗人是

狄俄尼索斯的仆人、 酒神精神

的化身， 我们更愿他是这个世

界的值更者和燃灯人。 这应该

是这个时代诗人光荣的使命 。

这样， 他们即使被时代冷落甚

至放逐，仍是时代之子。他们有

些篇章哪怕是纯粹的眼泪 ，正

如加缪所说，也能不朽，因为有

些时候，“最美的诗歌是最绝望

的诗歌”。

当然， 正如英国诗人史文

朋在评价雨果时说的那样：“一

切大诗人必然是间接的潜移默

化的道德力量”。 之所以是“间

接的潜移默化的”力量，是意在

说明诗人不是一味追随时代亦

步亦趋的， 它有自己的观察和

立场。在这方面，意大利维罗拉

大学美学教授， 被称为我们时

代最具挑战性的思想家之一的

阿甘本提出的“同时代性”命题

颇值得重视。 它说的是人与时

代的一种奇异的联系，它“既附

着于时代， 同时又与时代保持

距离”。他认为与时代过分契合

的人是无法看清时代的， 这实

际上触及了诗人应如何做到既

入乎其内又出乎其外的问题 。

他断言一个真正的思想家必然

会将自己置入与当下时代的

“断裂和脱节之中”， 有时候站

在时代之外甚至之上， 这也是

中国古人时常谈及的话题。 正

是通过这种与时代的“断裂”与

“脱节”， 诗人才能比其他人更

深切地感知黑暗的来源和世界

的本质， 从而在诗中抵达一般

人无法抵达的真理。此所以，艾

略特才会在《传统与个人才能》

中称诗是 “有意义的感情的表

现，这种感情只活在诗里，而不

存在于诗人的经历中 ”。 也所

以， 前面我们提到的瑞典诗人

托马斯·特朗斯特罗默，他的诗

集既不描写内心的冲突， 也很

少展开哲学思考， 除了描写日

常生活及人与人交往的片段

外， 对媒介报道的世界大事都

甚少提及，但尽管如此，他的诗

歌仍能不失凝炼而深刻地 “以

全新视角带我们接触现实”。这

就是所谓“同时代性”的含义。

总之， 一个优秀的诗人必

定非常看重自己与时代既契合

又疏离的关系。 那种与时代一

味疏离的人写出的诗必无活

气， 与时代粘缠得太紧的人写

出的诗必少生气。 因为刻意在

诗中回避或凸显自己与时代的

关系都不自然，也不真实。正确

的做法应该是以求真的意志 ，

通过个人化的历史想象， 努力

在写作中重建“日常真实感”和
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