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“蒲汇塘”的读音
褚半农

从去年下半年起， 闵行区有一帮子

人开始为一本蒲汇塘的书忙碌。 书的内

容以介绍闵行区内蒲汇塘两岸民情、 风

物为主 。 蒲汇塘是条古老的河流 ， 据

市、 区地名志介绍， 它西起淀山湖， 向

东流入现闵行区 ， 将七宝镇一分为二

后， 走向稍微偏东北， 又流经虹桥、 土

山湾等折而向南， 至新龙华南接漕河泾

港。 看似普通的一条河， 却有比较复杂

的身世， 后来又填的填， 断的断， 直到

如今想要在地图上完整显示已不可能。

我家离七宝镇很近， 对蒲汇塘很熟

悉， 这次还特地到东段的蒲汇塘寻访过清

代娄县东边界。 因不时听到好多人读 “蒲

汇塘” 的发音与当地居民的不一样， 感

到有必要把蒲汇塘的读音说一说， 但要说

清问题， 得先从蒲这种水生植物说起。

蒲 ， 又叫蒲草 、 香蒲等 ， 属香蒲

科 ， 系多年生草本 ， 株高可达一米以

上， 有野生和栽培两种。 初夏时就开花

了 ， 因雌雄花穗紧密排列在同一穗轴

上， 形如蜡烛， 颜色又有点土红色， 这

样， 它在上海有个水蜡烛的方言名称，

很形象。 蒲的叶子细长而柔韧， 其长度

就是植株的高度。 我们的先人利用这个

特点， 将它们割下来晒干， 然后编织成

包， 名字就叫蒲包。 蒲包分量很轻， 过

去农民专门用来装棉花， 故又称花包。

花包现在很难看到了， 但每年大闸蟹上

市时， 蟹农用来装蟹的小包， 也是用蒲

叶编织成的蒲包， 只是规格小了好多。

那么， “蒲” 字应读什么音呢？ 我

们从小就读做沪语音 “婆” 的， 大大阿

奶 （爷爷奶奶） 一代代传下来的读音，

蒲包读成 “婆包 ” ， 蒲汇塘自然读成

“婆汇塘”。 但近二三十年来， 我陆续听

到有人把它读成沪语音 “普 ” 的 ， 同

“浦东” 的 “浦” 音相同。 这样， 蒲汇

塘就变成了 “普汇塘”。

我知道土山湾那边有条蒲汇塘路，

便萌生了想听听那边居民是怎么读的念

头。 七月的一天， 我顶着烈日来到这条

蒲汇塘路。 在没有路牌的地方， 我装作

初来乍到的样子， 询问路名， 而找的对

象都是从小区里走出来的看似年龄偏大

些的常住民。 第一位阿姨告诉我是 “普

汇塘”， 另有五位居民也都说是 “普汇

塘”。 其中一位是用普通话回答的， 我

请他用上海话， 回答仍是 “普汇塘”。

等我在蒲汇塘路及周边东兜西兜后

回家， 正巧看到曹景行先生的文章 《蒲

汇塘路的 802 车队 》 （7 月 14 日 “笔

会” 刊发）。 他描写了当年在那里的一

段经历， 里面没有写到 “蒲” 字读音。

当天晚上 ， 我在微信里挑选了一群朋

友， 想听听他们怎么读这个字。 当晚一

共有 32 个朋友回复， 约百分之五十九

是读 “婆 ” 音 ， 其他朋友是读 “普 ”

音。 从小数据分析能说明一些情况， 凡

是当地朋友， 几乎清一色读 “婆” 音，

不仅回复速度快， 而且肯定、 干脆， 这

可能是七宝有蒲汇塘的缘故， 他们从小

是这样读的。 还有两位是方言研究者，

自然也读 “婆” 音。 如再作分析， 凡读

“普 ” 音的 ， 一般是祖籍不在这里的 ，

有市区人， 有新上海人， 有几位明显是

吃不准读音， 回复得小心翼翼。 有个有

趣的意外， 我的一位学生是当地人， 本

应不会出错 ， 他却错了 ， 但错得有根

据。 他还发来音频告知， 说他丈母娘家

就在蒲汇塘路上 ， 听他们一直是读作

“‘普’ 汇塘路” 的， 这个回复倒同我在

蒲汇塘路上的现场调查一致。

其实， “蒲” 读沪语音 “婆”， 除

了上面的 “蒲包 ”， 还有 “蒲扇 ” 等 。

在 《上海市区方言志》 （许宝华、 汤珍

珠主编， 上海教育出版社 1988 年 11 月

版第 80 页） 同音字表中， 同 “蒲” 字

排在一起的是菩、 婆、 葡等， 同 “浦”

字排在一起的是普、 破、 剖等， 这就证

明了那个时候还是读作 “蒲 （音婆） 汇

塘 ”， 而不能读作 “蒲 （音普 ） 汇塘 ”

的。 在 《松江方言志》 （张源潜编著，

上海辞书出版社 2003年 12月版第 37页）

同音字表中， 也是这样安排的。
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关于让-雅克·桑贝 ， 我们都知

道他是 “小尼古拉系列” 的插画师。

不过在 《童年》 这本画册里， 流露出

来的是他对童心的另一种目光。 在和

马克·勒卡尔庞蒂耶 （桑贝的友人 、

法国 《电视导览》 的负责人之一） 妙

趣横生的长谈中， 桑贝诉说了他作为

一个 “要面子”、 要寻出路、 要想方

设法在报纸上发表漫画的 “波尔多小

伙” 所经历的痛苦和欢乐。 他也明确

坦陈： “有时候我会变得中规中矩，

但从不老成世故。” 读者将笑着验证

他的这一说法。

桑贝： 在我南方的家里， 有一年

夏天， 我注意到有一只马蜂———我不

是很喜欢马蜂———它从很远的地方飞

来， 停在檐槽的沿儿上， 在那里， 待

上一会儿， 因为它累了。 我走进黑乎

乎的厨房， 在昏暗中， 我从一个一直

都盛着水的锅里舀了点水， 然后去檐

槽底下歇着。 就在那时， 我看到它飞

走消失了， 我不知道它要去哪里。 但

它离开的时候挺笨拙的， 因为我也不

知道它怎么弄的， 走的时候浑身都是

水， 一大滴水想必会让它的飞行变得

很沉重 。 它几乎都在固定的时候飞

来 ， 这只马蜂 ， 我不知道它从哪儿

来， 但我注意到了它。

有一天， 我看到它飞来， 它停在

小厨房的檐槽边 ， 那时候檐槽都很

矮， 而且黑乎乎的， 它钻了进去。 我

呢， 我本来打算喝杯咖啡的。 我拿了

锅， 放了咖啡加热， 显然， 咖啡正在

沸腾。 咖啡是黑色的， 不过水， 当锅

里放了水， 锅也是黑色的， 因为厨房

很暗。 马蜂飞进来， 四处乱撞， 然后

一头朝滚烫的黑水冲过去 。 我听到

“呲” 地一声， 它瞬间就送了命。

我呢， 完全懵掉了， 我把马蜂从

咖啡里捞出来， 我把它放在厨房的案

板上， 我努力张开它的翅膀， 可是，

它已经死了， 它已经猝死了。

我很绝望， 我做了很多努力， 动

动它的爪子， 我感觉自己在给它做某

种人工呼吸， 我在它身上花了很多时

间， 因为一想到这只定期来造访的马

蜂死了我就受不了。 我和大家一样，

我并不是特别喜欢马蜂， 如果它是一

只蜜蜂或许别人更能理解我的心情，

而它是只马蜂， 不过， 尽管我做了种

种努力， 它还是没有活过来。

我不明白， 我心想： 几秒钟之前

一切还好好的。 它到底发生了什么？

我冒着被蛰的危险 ， 去活动它的爪

子， 它的翅膀。 没有任何反应。 我做

这种人工呼吸真的做了好长一段时

间， 直到我意识到已经于事无补了。

好吧， 不管您信不信我说的， 突然，

我失声痛哭， 我想到正等着它飞回去

的小伙伴们， 我埋怨自己， 干嘛要在

这个昏暗的小厨房里给自己煮一杯这

么烫的咖啡。

可怜的马蜂没有分辨出滚烫的咖

啡和黑乎乎的冷水之间的区别， 而且

咖啡还在沸腾， 肯定不会好喝了。 是

我害死了它。 我无法释然。 是的， 这

个马蜂的故事很可怕， 我真的感觉自

己是和死神在一起， 死神进了屋， 就

在那里， 对这只马蜂下了手， 而我难

辞其咎。 我哭得很凶； 不停地想到其

他马蜂在交头接耳： 咦， 它今天迟到

了， 它不应该迟迟不来的， 它发生什

么事了？ 而我， 我很清楚它再也回不

去了……我哭得很伤心， 根本就停不

下来。

第二天， 不可避免的悲剧发生的

第二天， 我看到一只非常美丽的蝴蝶

在游泳池里就要淹死了。 天气很热。

我赶紧过去， 扑到冷水里， 我当时挺

怕自己一时适应不了冷水会淹死， 我

成功地把蝴蝶捞起来了， 把它放在游

泳池边上， 我救了它。 就在这时， 我

一回头， 看到我刚才跑过来的时候踩

死了十几只蚂蚁和另一只蝴蝶。 我飞

奔过来的时候并没有注意到， 就这样

我无意间踩死了好多昆虫， 这件事也

让我无比沮丧。

尤其是这只愚蠢的蝴蝶， 我原以

为它要死了， 再也不能飞了， 谁料到

它的身子一吹干， 翅膀不再湿答答粘

在一起， 这只蠢货展翅又飞到游泳池

里去了。 这时， 我已经厌烦了， 我就

随它去了。 但我向你保证， 当时我真

的非常震惊， 非常沮丧， 我看到被我

踩过的几只蚂蚁还在那里挣扎， 我把

它们都踩烂了， 还有另一只蝴蝶。 所

有这一切， 让我的好心情全泡了汤，

我闷闷不乐、 无法释怀到了可笑的地

步。 尽管我告诉自己这样太可笑了，

但无济于事， 还是止不住悲伤。 我没

有办法让自己不郁闷。

马克： 您谈到的感伤是一种孩子
气的感伤。 孩子常常会对一个像马蜂
或蚂蚁这样的小动物的死而感到难
过。 但他也会扯掉它们的翅膀， 变得
残酷无情。 您难道从来没有做过这样
的事情？

桑贝： 从来没有。 我很讨厌做这

类事情的小伙伴们， 我受不了。

马克： 基本上孩子们才会讲诸如
此类的伤心事， 如果他们记得的话。

所以说， 您并没有真正变老。

桑贝： 我变老了很多， 不过我感

觉自己一直很幼稚， 是的。 如果您想

告诉我的就是这个意思的话， 是的，

这让人很不舒服， 很困扰。

马克： 您的稚气给您留下过不愉
快的回忆？

桑贝： 是的。 不过我不能说， 太

可笑了。 大家会说是神经兮兮。 实际

上， 我常常感觉自己很傻很天真。

马克： 而同时， 这种多愁善感，

您希望别人能够感同身受， 从而避免
产生一些纠葛和误会？

桑贝： （长时间的沉默。） 怎么

说呢 ？ 并不是这样 。 我一直都很叛

逆 。 一切都会对我造成影响 。 如果

我———艰难地———走在街上， 如果我

看到一位女士一条腿比另一条腿短，

走路的时候很痛苦 ， 我就会很受震

动。 我非常佩服写出这个绝妙句子的

作家 ： “人是一种痛并快乐着的动

物。” 他怎么能想得到？ 这句话写得

太绝了。

马克： 您呢？ 您是无法慰藉的痛
苦大于快乐还是快乐大于痛苦？

桑贝： 如果不快乐， 人就活不下

去。 尽管什么都不如意， 但快乐还是

有的。 可以称它为活着的快乐， 存在

的快乐。 而无法慰藉的痛苦就是人本

身， 人就是无法慰藉的。 我觉得两者

都有……

马克 ： 摩拉维亚写过这样一句
话： “应该从绝望中活下来， 而不是
死去” ……

桑贝： 是的， 不过……我并不是

摩拉维亚的粉丝， 我不迷他。

马克： 且把摩拉维亚搁一边， 意
思是说应该乐观地接受挑战……

桑贝： 这也是我之所以认为人很

勇敢的原因。 不可思议的勇敢。

马克： 是无知者无畏还是真的勇敢？

桑贝： 是勇敢。 我说是勇敢。 他

会不惜一切代价活下去！

本文节选自译文出版社即将出版

的 《童年》 （桑贝著， 黄荭译， 收录

大量漫画， 多数为未发表过的作品），

“笔会” 经授权刊发。

———编 者

对

话

11
主编/周毅 副主编/舒明
责任编辑/谢娟 ｗｈｂｈｂ@whb.cn

ｗww．whb．ｃｎ

２０18 年 9 月 14 日 星期五 笔会

哈佛的课堂
唐小兵

曾任清华大学校长的梅贻琦先生有

一句名言广为流传： “所谓大学者， 非

谓有大楼之谓也， 有大师之谓也。” 访

学哈佛之前为了练习英文听说能力， 就

曾经在网上聆听哈佛政府系名教授桑德

尔的通识大课 《公正 》 ， 深深为之折

服———面对上百人的大课堂 （在哈佛鼎

鼎有名的纪念堂大厅授课）， 从一些充

满争议和分歧的社会政治议题切入， 援

引西方政治哲学的思想资源展开激辩。

桑德尔教授既是一个课堂的主持者， 又

是一个高质量讨论话题的激发者和引导

者， 同时还是讨论的平等参与者， 这三

重身份在他不紧不慢游刃有余的操持下

自由切换， 相摩相荡， 激发出无尽的智

识趣味与思想灵感。 在这种课上， 我们

才 感 觉 到 哈 佛 的 校 训 “ 真 理 ”

（Veritas， 1643 年） 绝非一句空词， 而

是真真切切地落实到课堂之中， 与此相

应的是爱默生楼顶上的一句别有意味的

箴言 ： “WHAT IS MAN， THAT THOU

ART MINDFUL OF HIM” (人类何为，

值得您如此眷顾？！)。 这句话显然是让

成长在哈佛园的知识精英永远保持一颗

悲悯和谦卑的心灵。 所谓教学相长， 莫

过于此， 教授并不自认为真理的掌握者

和代言人， 而是与一群年轻而卓越的爱

智者在哈佛园孜孜以求的探索者。

遗憾的是我在美国这一年， 正值桑

德尔教授学术休假， 未能旁听其名闻天

下的大课 （但后来有一个特殊的机缘聆

听其与一个中国学者对谈， 现场感受到

了桑德尔作为哈佛名教授没有任何智识

上的傲慢和身份上的清高， 打开心扉聆

听来自中国的学者和学生的有关正义、

平等诸话题的提问和发言， 并作出坦率

而敏锐的回应， 算是弥补了这个缺憾）。

出国前一个曾在美加等国师从名师

留学也曾在哈佛访学的同事谆谆告诫，

到了哈佛一定要克服英文障碍去旁听面

向本科生的大课， 认为那才是哈佛的精

华所在。 因此去年秋天哈佛开学前夕，

我在选课市场上也 shopping 了好一阵，

先后以 “知识分子” “阅读史” “中国

研究” 等为关键词进行课程检索， 很偶

然 地 发 现 了 历 史 系 的 大 学 教 授

（University Professor， 是对最杰出教授

的聘请， 据说全校只有二十四位） Ann

Blair 开设了一门有关欧洲启蒙运动前

后直至当下的书籍史和阅读史的本科生

课程 ， 抱着试一试的心态在上课前一

晚深夜 （因为之前好些同来访学的学

者或学生申请旁听一些课程没被允许，

弄得我已经有点忐忑和意兴阑珊了 ）

给教授的邮箱发了一封希望旁听课程

并自我介绍身份和研究兴趣的邮件

（因我在哈佛燕京学社的研究计划就是

一项关于民国时期的书籍史和审查体

系的课题）， 第二天睡到自然醒才想起

检查邮件 ， 发现教授在深夜就给我回

信欢迎我去旁听课程并建议我在第一

次课后自我介绍 。 这时候离教授下课

也仅剩不到一个小时了， 我赶快洗漱，

安排孩子吃好早餐， 将他托付给同来访

学的一个朋友就步履匆匆地赶到哈佛园

里的一栋古色古香的 Sever Hall 的 202

室， 这时离下课只有十分钟了， 我站在

教室门外聆听了一会极为汗颜， 后来鼓

足勇气厚着脸皮推门进去旁听了最后的

五分钟。 等教授下课后就跟她见面， 稍

微自我介绍了一下， 并表示歉意。 就这

样开始， 我风雪无阻地坚持听完了整个

学期的书籍史和阅读史课程。

正式修课的大学生只有十来位， 旁

听的学者大约也有十位左右， 包括每次

拄着拐杖结伴来旁听的三位白发苍苍的

老太太。 Ann 教授是一个极为温和平易

的美国知识女性， 她采取的是典型的美

国式上课方式， 对于这个主题的历史脉

络及相应的关键问题都烂熟于心 ， 对

于相应的学术研究文献也非常了解 ，

围绕手写本 、 书籍的出现 、 印刷技术

的更新 、 书报检查系统的运作 、 纸质

阅读的形成与分化 （精英阅读与大众

阅读）、 电子媒体对书籍和阅读的影响

等主题依次展开 。 每次课都会提前给

学生和旁听者发放几页与课程内容相

关的提纲或者关键性史料 。 我记得上

阅读文化那次课 ， 给每个人发放的是

一些打印出来的丰富多样的阅读场景

绘画 ， 有不同空间 、 时间和人物角色

沉醉于阅读世界的情景 。 我拿到的那

一张是一个八九岁的男孩子给已经垂

垂老矣卧病在床的祖父朗读的油画画

作。 有一次讨论早期欧洲书籍的装帧、

设计与版本问题 ， 则每个听者发放一

本很古老的书 （一般都是一两百年前

出版的， 我拿到的是 《哈扎尔辞典》），

让每个人面向其他人简要介绍所持书

的 “物质层面 ” 的特点 ， 比如书封皮

的设计、 纸张质地、 语言文字的特征、

排版方式 、 有无插图 、 版权页等 。 这

种形神兼备图文并茂的方式 ， 很贴近

书籍史 、 阅读史的旨趣 ， 让我们不仅

仅是在接触和追溯一个抽象的 “文化

史 ” ， 而同时在实质性地触摸和感受

“书籍作为物质存在” 的变迁史， 虚实

之间 ， 历史宛然 。 Ann 教授讲授过程

中 ， 随时欢迎听者提问或穿插评论 ，

有几个同学极为敏锐 ， 经常能提出极

有意思的问题 ， 而因为学生来自不同

的印刷文化传统和阅读的谱系 ， 所以

问题五花八门 ， 就容易形成多元的

“历史理解” 与 “价值观念” 的碰撞和

交流 。 史无定法 ， 学无定见 ， 是为爱

智者的自由。 Ann 教授既将学生引领进

入书籍史、 阅读史的 “历史脉络” 以重

建消逝在历史长河中的过去， 同时也带

领学生进入有关这个新兴研究领域的

“学术脉络” 以定位自身在这个学术谱

系中的位置， 在这个前提之下再欢迎学

生的提问与评议， 形成了一种 “进入脉

络， 独立思考” 的课堂氛围。 所谓批判

性思考的心智与能力也就在这个春风化

雨的过程中自然滋长。 尤其难得的是，

Ann 教授也经常带领学生到哈佛的类

似中国的善本书库去 “触摸 ” 那些躺

在书架上的古籍 ， 让学生亲身感受不

同历史时期的书籍的 “物质文化特

征”， 也曾引导学生去观摩和体验活字

印刷等 “制书的技艺”。 她曾专门给我

写信推荐了英文世界里有关 censorship

的经典著作 ， 首推罗伯特·达恩顿的

《Censor at Work》， 对我的研究极有参

考价值 。 这门课程结束的时候 ， Ann

教授还邀请所有选课和旁听的学生、 学

者去她位于哈佛街的住宅晚餐聚会。 她

预订了印度菜肴， 还准备了各种点心和

水果， 那是一个极其寒冷的波士顿之夜，

但在教授家里的聚谈却是如此的如沐春

风， 情谊弥漫， 从教授家出来踩着积雪

穿过哈佛园步行回家的时候， 我不由得

想起了 《吴宓日记》 里记载的吴宓、 陈

寅恪、 汤用彤等百年前的中国留学生与

哈佛教授兰曼、 白璧德等之间的交游往

事， 时空交错， 唯一不变的是师生之谊，

这个夜晚成了我在剑桥这一年最难忘的

记忆片段之一。

来哈佛的第二个学期在哈佛燕京图

书馆的 212 教室旁听了费正清东亚中心

主任宋怡明 （Michael Szonyi） 教授的

大课 “中华帝国晚期的社会与文化

（1000-1800 年）” 和东亚系名教授王德

威先生、 李惠仪教授合开的通识课 “中

国故事 ： 传统与转型 ” 。 同一个空间

（小教室， 对面就是宇文所安等学者的

办公室， 这栋小楼也曾是费正清、 史华

慈、 孔飞力、 余英时等前辈学者的研究

室所在地）， 每周不同的时间， 学生也

有一些重叠， 都是关于中国的大课， 确

实构成了一种奇特的互文效应， 也彰显

了中西学者授课方式的差异。 Szonyi 教

授每次安排了大量的史料文献阅读， 同

时穿插一些与讨论主题相关的研究著

作、 时下评论等。 每次一个半小时的课

程时间极为紧凑， 黑板对面是一个大挂

钟。 Szonyi 教授不时看下时间， 掌握进

度 ， 他的课堂极为生动活泼 ， 富有张

力， 我称之为苏格拉底式的授课方式，

在课堂上他会结合材料和主题抛出一个

又一个环环相扣的问题， 将讨论引向深

层次的讨论境地。 Szonyi 教授掌控课堂

讨论的能力真是一流， 而同时也特别注

重日常生活经验与学术思考的对接。 济

济一堂的学生同样是来自世界各地， 具

有完全不同的对于传统中国的印象、 理

解或感知 （有些甚至是一片空白！）， 本

来以为这门课程会比较难调动气氛而略

显沉闷 ， 没想到 Szonyi 教授这个演讲

天才和语言大师 ， 在方寸之地纵横捭

阖， 时而斜坐讲台之上， 时而行走课室

之中， 时而低首饮茶沉思， 时而抬头遽

然发问 （此时此刻往往两眼炯炯有神目

光如炬）， 有时候讲得兴致盎然甚至激

情洋溢。 坐满了学生和旁听者的教室略

显闷热， 他常常讲着讲着就满头大汗，

边讲就边脱下外套， 动作麻利， 一气呵

成如行云流水， 毫无违和感 （其情景不

由得让我想起 15 年前的一个秋夜， 大

学毕业初登讲台的我面向一众新闻系的

大一学生讲授中国新闻史课程， 因紧张

忐忑而大汗淋漓 ， 急切之下居然问同

学： 我可以脱下外套吗？ 多年之后仍有

学生对此情景津津乐道记忆犹新）。 而

学期初仍是寒冬未逝， 窗外哈佛校园里

雪花飘舞， 银装素裹， 点点滴滴的白雪

粘附在玻璃之上， 如切如磋出一个历史

与文化璀璨一时的朦胧世界。

王德威教授的课则显示出另一种风

貌。 王先生是中国学生熟知的温文尔雅

谦谦君子的形象， 台湾出生成长而在美

国接受学术训练的王先生身上弥漫着从

台湾的中国文化浸染的 “君子人格 ”，

为学极勤奋且著作等身。 在华裔学者之

中， 他的中英文写作皆臻上乘， 尤其其

汉语写作典雅而真切， 字里行间弥漫着

一种温情与雅致， 更难得的是王先生虽

然名重天下， 但从不以此自矜或远人，

几乎所有与他有过私下或公开接触的学

者、 学生都对他赞誉有加， 而且是发自

内心的认同。 为人谦和， 学问高远， 两

者居然完美地统一了起来， 殊为难得，

可以说是独步海内外华人学林。 王先生

上课与 Szonyi 教授风格大不一样 ， 王

先生讲授为主， 注重对古典文学 《西游

记》 现代文学作者比如鲁迅、 丁玲、 张

爱玲等人作品的细读， 同时也结合一些

相关的影视作品比如 《孔乙己 》 《色

戒》 的片段， 来阐释传统与现代中国之

间千丝万缕的关联， 同时也条分缕析地

解析了左翼作家在作品与人生之间的张

力及其困境 。 王先生上课总是一派斯

文， 男中音极有磁性， 穿着极为得体讲

究， 头发纹丝不乱， 在讲坛后来回走动

时步履轻盈， 举重若轻， 讲课时脸上总

是弥漫着微微的笑意， 对听者充满了一

种自然诚挚的情感， 可谓将他念兹在兹

的 “抒情的传统” 原则贯彻到了教学生

活之中。 他偶尔也会提出一些问题或了

解学生对布置阅读书目的进度， 有时候

碰到学生不太长进或用心的情形， 他也不

温不火， 毫不生气。 因为研究领域有重

叠， 我私下多次向王先生请教， 虽然是到

了剑桥才结识 （之前仅仅是在华师大思勉

讲座上见到过一次）， 但很投缘， 第一次

见面聊天很尽兴也极为受益， 深深为王

先生的为人坦诚、 学识渊博和言谈文采

斐然所吸引， 比哈佛教授常规的 office

time (一般一刻钟) 整整多出了四十五分

钟。 后来为了一个具体的研究论文， 又约

谈了一个多小时， 之后王先生还特地邀

请我和另外一个访问学者去哈佛教授俱

乐部吃午餐， 当时也是窗外大雪纷飞，

一片冰天雪地苦寒景象， 室内的我们却

谈兴甚浓， 一腔知识分子的家国天下情怀

难以自禁， 有不知老之将至之感。

哈佛教授群星璀璨 ， 学问博大精

深， 作为过客的自己也只能鼹鼠饮河不

过满腹而已， 可就在这些一鳞半爪的课

堂记忆与感悟之中， 又何尝不是一种静

水流深的文化互动而又隐含了哈佛精神

最深邃的内涵之一呢！


