
一种关注

19 世纪以来，人工智能就是科幻小
说 、科幻电影最钟爱的主题 ，以至于它
占据了我们关于未来的主要想象空间。

不幸的是，它窄化了我们对于未来生命
和生活形式的想象，似乎人类未来的主
要内容就是与机器人的斗争。

同时，过去一百年充斥在科幻文化
中的拟人化手法也把人工智能窄化了。

机器人只是人工智能的一种典型形式
和一个发展方向 ，也就是 “人工生命 ”，

它的早期回声是拉美特里的 《人是机
器》。 而人工智能对我们的意义不只是
它可以模拟、 延伸和拓展人的思维，更
重要的是，AI 技术的发展对我们理解人
的语言、思维和智能本身有巨大的推进
作用 ， 它有助于我们去探索人类的思
考 、学习 、分析 、推理 、规划和想象究竟
是怎样的智力过程。

我的意思是：我们关于人工智能的
讨论应跳出人工生命的想象进入更广
阔的天地 。 未来的设计应该超越 “窄
化 ”，通过 “设计 ”为人的未来创造一个
更广阔的想象空间和发展空间。

科幻文化对人工智能的窄化还在
于，好莱坞电影中总是将机器人和人的
根本差别归于感情或者说是更煽情的
“爱”，其实人的社会性存在是人工智能
尤其是人工生命研究领域最大的难题。

人工智能可以“写诗”，可以在棋盘上战
胜人类，但是它必须接受指令才会写诗
和下棋，它并不具备写诗和下棋的原初

欲望和冲动。 人工智能必须建立一个可
预测的世界模型以及反应、 修正机制，

这都是建立在一个理性个体的假设之
上。 问题在于，世界上不止有一个个体，

还有无数他者———他人或其他的 AI，如
何以算法应对无数社会性个体之间复
杂的 、 充满非理性和偶然性的相互作
用？这才是目前 AI 技术的难点所在。心
灵没有方程式，社会性的心灵更加无法
用算法解决，作为一个策展人和艺术教
育者 ，我愿意乐观地说 ，这或许正是艺
术的机会。

然而，人的社会性在今天这个网络
社会受到了新的挑战。

近 20 年来，在日常生活的层面上，

技术在明显加速，我们能够感觉到各种
技术对生活的“重置”。 技术的发展在引
诱着也是强迫着我们跟随，不断跟它一
起更新换代———引诱是因为花样翻新、

追求时尚，而强迫是因为整个服务系统
在更新 ，我们只能跟着更新 ，否则等待
你的是脱离网络、去社会化。 这种加速
度，这种实时性，这种迅即的自动化／现
成性， 取消了我们自主的学习与生产。

那么，我们是不是还能保持艺术制作和

创造的欲望？

在大数据、人工智能最切近的应用
场景中，亚马逊、淘宝、京东设置了众多
的推荐和方便，这些“方便”不但是引导
消费的诱饵，更是对我们自身性的诱导
和窄化。 在大数据、人工智能的合作中，

我们的偏好被强化 ， 我们的欲望被放
大。 新技术对我们的阅读是一个超级踪
迹学建构，据说阿里巴巴对每一个淘宝
用户的定义， 可以拓展到几千个标签。

这意味着 ， 它比你自己更了解你的欲
望、你的需求、你的目的、你的冲动。 然
而 ，这只是你的数码存在 ，这不过是由
概率算法导出的一种“显示性偏好”。

同样 ，通过社交网络 ，你总是会看
到你想要看到的。 社交网络营造出一个
让我们每个人都舒适的 “共识性 ”小环
境，一个自我映射、自我生产的小世界，

这个小世界， 已经具有了Matrix的基
本雏形。 我们在自媒体的自我数据化中
“被个性化”，在“朋友圈”与“众筹经济”

的网络互动中“去社会化”，在越来越自
动 、 便利的系统中沦落入 “功能性愚
蠢”，陷入网络的隔绝与忧郁。

大数据和人工智能对人群做了无

穷细分，但同时人文学者们又总是在抱
怨技术把人同质化了。 这究竟是怎么回
事？ 我们能否弄清楚，新科技究竟是把
社会变丰富了，还是变单一了？ 我个人
这些年的感觉是，在表征意义上人们的
确变得更加多元 、丰富 ，但是在深层意
义上，人的社会性以及社会能力却被极
大地削弱。

伴随着社交媒体出现的，是一种更
加琐碎化的感知 、更加景观化的生存 。

技术 、 资本和那些构造出 “单一普遍
性 ”的企业及其金融王国 ，通过我们每
时每刻不可或缺的手机 ， 以及搜索引
擎 、社交媒体和购物网站 ，将我们的日
常生活变成了数据流和直播秀 ；同时 ，

新技术正在制造出一种新的 “凝固状
态 ”，人类这个日益自动化的社会有可
能滑向电影《黑客帝国》中的命运。在那
部影片中，人与机器的斗争掩盖了一个
根本事实———新技术一旦被滥用，人类
中的极少数会把绝大多数变为无用之
物， 变成那个作为日常生活的 Matrix

的消费者 ， 变成现实荒原中的赤裸生
命、肉身电池。 人机合体的副作用是身
心的分离 ，在未来或许只有那 “终极的
主人”才能做到身心合一。

如何才能寻找到反向的动力，在自然
的技术化与技术的自然化、人的技术化与
技术化的人之外找到并且作为“辩证的另
一极”？ 这是未来艺术的根本任务。

（作者为中国美术学院副院长、教授）

当科幻窄化了人工智能，

艺术的新命题出现了
高士明

眼前这本《会饮记》，共收入文章 12

篇，李敬泽自作解题：“‘会饮’出于柏拉

图对话《会饮篇》，说的是苏格拉底和一

帮雅典大爷喝了酒泡了澡，谈天说地，探

讨人生和真理。 ”口气有点儿戏谑，但考

虑到 《会饮篇 》的副题是 “或关于情爱 ”

（“或论向善”），我还是有点担心，自己是

不是不该像苏格拉底在《会饮》中那样躺

着读这本书。

不过还好， 作者起码不像柏拉图那

样喜欢绕来绕去， 也不会像苏格拉底那

样追问起来就没个消停， 作品毋宁更是

率性而谈、不衫不履的，在精神的广阔时

空中来去自如。 至于文体，是一副“四不

像”的样子，散文？ 随笔？ 小说？ 都像，也

都不是， 在以往文体的每一个已被确认

的点上，这本书似乎都绕着走开了，某种

奇特的才华主导着一次次小型会饮，因

而也形成了某种新鲜的尝试。 但也不得

不注意到，这看起来很难归类的文体，都

没有离开每一个活生生的具体。

书的开篇，是一碗面：“咸阳机场，全

中国最能吃一碗好面的机场。 高深青花

碗， 碗底几条子面， 埋在丰足的酱料下

面，几口吃了，顿觉天下大定。”这大概就

是这本书的基调了，吃饭，喝酒，跑步，听

相声，等候延误的机场时刻，偶尔走神的

会议或发言间隙， 匆忙行旅的一次驻足

或聊天……差不多都可以是酒席上的话

题，不会严肃到让人生畏。

当然要稍微有点准备， 空间的跨度

有点广，思维跳跃有点大，忽然就会越过

广阔的空间和漫长的时间， 甚至有些不

知从何而来的劈空想象———我很快就意

识到，这几乎是我阅读该书最大的快乐：

“在中古华夏， 大雁也飞不出人的世界

观，雁止处便是天尽头。”“我能听见秋虫

的鸣叫，听见静夜里一根树枝的摇曳，一

只狐狸踏碎了一粒露珠。 ”

这样说仍然很可能是一个误导，因

为读着读着我发现，这本天马行空的书，

在某些地方忽然意外地严肃起来， 比如

提示思维的局限， 比如说起对事物的谨

慎认知，比如落实到具体的复杂———“他

想，只有头脑简单的、对人性和人类事务

缺乏了解的人们才会认为， 他们可以使

世界清新如洗。”“普罗塔哥拉说：人是万

物的尺度。此话真是妖言惑众，哪有什么

抽象的人，落到实处，就成了我自己是万

物的尺度。所谓天下，也不过就是那张吵

架的酒桌，或者朋友圈儿。 ”

无论文字再怎样行踪无定，锚住《会

饮记》的定海铁，始终是这个世界的复杂

本质———无论怎样精致的虚构都需要一

个必要的现实支点，任何一个小地方都可

以经过想象而变为一个庞大的存在， 每一

个不起眼的地方都可能拥有一颗秘密的心

脏， 在观看和被观看之间人确立也束缚了

自己， 意外和不确定或许并非人们想象的

那样不属于稳定秩序的一部分， 是危机而

不是言谈勾勒出世界的整体性， 某些基本

的人类情感或许远远胜过伟岸的词语……

是的，不管写作从哪里开始，最终都“需要

有文本之外的条件，或者说，必定安放在

恰当的支架上，如果我们意识不到支架的

存在，那只是因为它是如此基本，如同空

气，是透明的，如同呼吸，是当然如此而不

必被肺所感知的。但如果你把这个支架抽

掉，那么，一切都会坍塌下来。 ”

这样说，仍然会产生一个误解———书

中说的就是你上面说的那些？当然不是。对

好作品来说，所有概括都是不完全的，跟所

有企图一网打尽的妄想一样， 都带着不可

消除的跛足痕迹。 或许应该更确切地说，

《会饮记》从起始意义上已经取消了概括的

可能， 每篇文章自身构成了它要讲的所有

意思， 任何抽离或总结， 都已经远离了初

衷。就像那个层层转述而来的《会饮篇》，“柏

拉图意识到， 面对世界的任何讲述在根本

上必是相对和有限的，它出于特定的名字，

出于特定的声音， 它介于可信与不可信之

间，它是个人‘意见’，它必是‘小说’。 ”

哦，也就是说，无论我们是否称呼这

本书是“小说”，它都已经站在虚构这一

边，用它变幻不定的叙述方式，讲述着这

个作品要表达的所有复杂意涵。

（作者为青年评论家、中国现代文学
馆特邀研究员）

它绕开了每一种已被确认的文体
———评李敬泽新著《会饮记》

黄德海

书间道

如何才能寻找到反向的动力， 在自然的技术化与
技术的自然化、 人的技术化与技术的人化之外找到并
且作为“辩证的另一极”？ 这是未来艺术的根本任务。
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女演员缘何会被少女感绑架
梅生

《如懿传》开播至今，口碑跟随开

低走高的网络评分一路逆袭， 周迅的

形象与表演， 也慢慢收获观众客观中

肯的好评。

也许这个时候，我们可以更加平

心静气地探讨她在头两集里因为扮

嫩失败而引发的争议。 联想到 37 岁

的女演员杨蓉最近也因为在网络剧

《沙海》中饰演少女而被质疑，以及同

样在苦苦追求“荧幕冻龄”的林心如，

人们不禁要问：是什么使得这些人到

中年的女演员 ，不约而同地被 “少女

人设”绑架？

勉力维持“少女人设”，自然是出

于对衰老的恐惧。 然而成熟乃至衰老

真的是女演员的噩梦吗？显然不是。三

次获得奥斯卡最佳女主角的梅丽尔·

斯特里普出生于 1949 年，从《法国中

尉的女人》《猎鹿人》到《廊桥遗梦》《穿

普拉达的女王》《铁娘子》，她把时光统

统雕刻进了人生每一个阶段的每一个

角色身上。 所以后辈娜塔莉·波特曼

说：“谁都不会介意梅丽尔·斯特里普

是不是太老， 因为大家都想看她继续

演戏。”今年 47 岁的韩国女星金南珠，

也在年初借助韩剧《迷雾》中成熟凌厉

的新闻女主播一角，圈粉无数。

上了一些岁数意味着有了一定阅

历，领略人生百态方会感知人间冷暖。

这是好演员塑造优秀而复杂角色的基

础， 如此演员才能深入角色的内心世

界，可以不用说话，仅用一个眼神、手

势、背影，便与诠释的人物的灵魂高度

融合。《归来》里的巩俐、《万箭穿心》里

的颜丙燕，均是如此。 这样的女演员，

会让人想把这样一句话送给她们：我

爱你年轻时的模样， 更爱你历经岁月

后的容颜。

然而，一个无法回避的事实是，国

产影视剧中提供给中年女演员的角色

实在太有限了。

遭受质疑后， 杨蓉用一篇千余字

的长微博坦言自己渴望又害怕转型的

心声：“不是我害怕老去，而是当下的影

视环境让女演员不敢老去，我们这一波

30+的女演员努力维护着少女人设，不

是因为我们喜欢，而是市场需要。我渴

望转型，想演嫁不出去的大龄女子，或

者生活里忧伤跟喜悦一样多的单亲妈

妈，想拥抱这个社会和每一个观众。我

更怕转型后，我被定义成中年女演员，

跟那一波儿我崇拜的女演员一样成了

‘非常有名非常美但没有戏演’， 更何

况我没她们有名没有她们美。 ”

这段话道出的， 正是国内中年女

演员因为年龄导致的戏路尴尬问题，

也是她们努力维护着“少女人设”的主

要原因———中年男演员可以演钻石王

老五、霸道总裁或大学教授，继续在荧

屏上与差了他们一个辈分的女演员谈

恋爱，比如《急诊科医生》里的张嘉译

与王珞丹、《大丈夫》 中的王志文与李

小冉， 摆在中年女演员面前的道路便

只剩两条，要么出演“婆婆、妈妈”，要

么无戏可拍。 不久前姚晨在某个平台

发表的演讲 《一个女演员的尬与惑》，

便提到现阶段的她， 已经没有合乎年

龄段的人物能演。姚晨尚且如此，多数

中年女演员的处境可想而知。 因而，

周迅在 《如懿传 》里出演豆蔻少女青

樱的举动，某种程度上也可以理解为

她与剧方达成一致后的“放手一搏”，

试图向观众证明她依旧灵动如初，唤

醒并延长粉丝关于 “迅哥儿 ”洒脱形

象的记忆。

也许有人要问：“婆婆、妈妈”有问

题吗？ 的确，远的不说，我们熟悉的那

些围绕家长里短展开叙事的韩剧里，

就推出过许多让人印象深刻的“婆婆”

与“妈妈”角色。 《请回答 1988》里的三

位妈妈，便各有特点，姐仨每回趁丈夫

与孩子们不在时凑在街角闲聊， 都能

擦碰“一出好戏”的火花；《我亲爱的朋

友们》里的妈妈们，用活力四射演绎出

“最美不过夕阳红”。

由此引出了另一个问题： 国产剧

中的“婆婆妈妈”们，形象太过雷同与

固化， 很多时候都只是作为剧情的背

景板出现， 多人一面地演绎着为家庭

操碎了心的妻子和母亲形象， 而不是

真正成熟独立的女性。 这一类角色的

缺失，从本质上说，是社会对于女性的

单一审美和刻板印象。 很多人把 “冻

龄” 当作对于女性的最高褒奖———看

看网络上那些关于女明星的形容就再

明显不过；而那些“冻龄失败”的女性

呢？ 1992 年的春晚小品《妈妈的今天》

里，赵丽蓉借一瓶“少女牌”润肤膏，直

接说出老年人的不甘老去， 没有点破

的则是社会对年轻女孩的 “情有独

钟”。 20 余年后 ，此种 “情之所钟 ”的

“少女心结”愈演愈烈，似乎女性过了

35 岁，便真的如亦舒小说 《我的前半

生》 结尾所写，“至于我的后半生……

谁会有兴趣呢， 每个老太太的生涯都

几乎一模一样”。

由是， 中年女演员遭受的事业危

机， 实乃同年龄段的职场女性的命运

缩影。 姚晨说，作为两个孩子的妈妈，

她近年来常被问到如何兼顾家庭和事

业。这令她颇为困惑，因为这理应是摆

在中年人面前的共同难题， 可是不曾

有人问过她的先生。 的确，“男女都一

样”已被提倡多年，但平等意识深入人

心有待时日。 社会要求男性以事业为

重，却规劝女性事业要为家庭牺牲。具

体到演员这一群体， 正值中壮年的男

演员如吴奇隆、聂远，可以迎来事业新

高峰，已经 30 余岁的女演员最好安心

在家相夫教子，偶尔演个“婆婆妈妈”

的角色过过戏瘾也就行了。

值得庆幸的是， 随着观影追剧视

野越来越开阔， 观众已经逐渐摆脱了

单一化的青春崇拜与青春审美， 而这

一风向也被有心的创作、 制作人员留

意到。 近两年来，《和平饭店》《我的前

半生》《北方一片苍茫》 等影视剧不仅

从众多所谓 IP 剧中杀出重围，主演这

些作品的陈数、 袁泉等也做出大龄女

星可以戏路不窄的表率。 但中年女演

员若想大范围被允许变老， 能够游刃

有余地创造符合年龄段的人物形象，

来日方长， 需要影视剧创制机构与市

场及观众三方朝深入交流、 互相尊重

与促进的方向共同迈进。

（作者为影评人）

上了一些岁数意味着有了一定阅历， 领略
人生百态方会感知人间冷暖。 这是好演员塑造
优秀而复杂角色的基础，如此演员才能深入角色
的内心世界， 可以不用说话， 仅用一个眼神、手
势、背影，便与诠释的人物的灵魂高度融合。这样
的女演员， 会让人想把这样一句话送给她们：我
爱你年轻时的模样，更爱你历经岁月后的容颜。

然而，一个无法回避的事实是，国产影视剧
中提供给中年女演员的角色实在太有限了。

图从左至右

分别为：

金南珠在电

视剧 《迷雾》 中

巩俐在电影

《归来》中

梅丽尔·斯特

里普在电影《穿普

拉达的女王》中

当国产影视剧频频出现因女演员追求 “荧幕冻龄”
而引发的争议， 我们不禁要问———

艺术评论


