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我四年级那年， 家里把将近六分的

自留地都种了玉米。 一垄一垄玉米， 如

一列一列士兵 ， 生机勃勃 ， 可堪信任 ，

足以期待。 自留地往东几步， 即是小娃

坟。 地里干活时直起腰， 大山占满眼帘，

低处浅绿， 往上变蓝， 有些山坡的树砍

光了， 裸露出大片鲜红殷殷的土地。 山

顶之上云影渺渺， 天呈灰蓝色， 已经许

多天没下雨了。

玉米是格外壮健的。 看它的根， 不

说那扎进土里的地下节根， 且说地上茎

节处长出的气根， 一根一根向下， 暗红，

饱满， 如龙王弹性十足的胡须。 它们渴

极了， 从地底咕嘟咕嘟吸上水来， 再通

过强壮的主干朝上输送。 我有时候会对

着一株玉米发呆， 想， 水是如何往上走

的。 午后的玉米地燠热， 寂静， 仿佛看

得见绿色汁液在匆促地流动。 阳光盛大，

锤金碎银。 浓绿的玉米叶硬挺修长， 紫

红的玉米须柔顺光亮， 它们在阳光里弹

奏着强劲的音乐。

玉米刚长成细竹笋那样， 我们便常

去玉米地。

自留地太远， 我们一般只会到附近

的玉米地里。 夏天草木疯长， 走到田埂

上， 青草擦身， 草味苦涩。 草遮住了水

沟， 和路没什么分别。 所幸我们手里捏

着手电筒。 电筒射出昏昏的光， 照到玉

米叶上， 一个一个肥胖的羊虫 （金龟子）

正吃玉米叶呢 ， 摸上去 ， 大的 ， 小的 ，

真不少。 羊虫吱吱叫着， 并不飞起， 抓

住了， 塞进玻璃瓶里， 盖上盖子， 摇一

摇。 几十上百只羊虫碰撞， 发出更响亮

的吱吱声。 第二天， 把羊虫朝地上一撒，

它们蠢蠢地爬动着， 来不及展翅， 已被

急遽奔来的鸡群啄食干净了。

大人们说， 多吃羊虫， 鸡就会多下蛋。

鸡蛋不知道有没有多下， 羊虫是减

少了， 玉米也渐渐熟了。

堂屋里， 我爸在刻卡子 （格子门上

的雕件）。 刻好一个， 交给我妈用砂纸抛

光。 我和弟弟在一旁做暑假作业。 说是

做作业， 实在是三心二意的。 电视开着

呢， 播的是 《新白娘子传奇》。 许仙一唱

起来， 我就低头做作业； 白娘子一展法

术， 我就抬起头来。 那是云南台呢？ 还

是施甸台？ 竟然一个白天连播六集甚至

七集， 播完了， 太阳已然西斜。 我爸放

下手中的活， 催我们出门。 可白娘子走

了， 大力水手可是来了！ 我们还想赖着

看大力水手吃菠菜， 我爸已经把手推车

弄到院子里了。

我们不情不愿地推着手推车出门了。

夕阳把我们的影子映在小路上， 影

子很长， 爬上夜来香拼成的篱笆， 爬上

粗糙的土墙。 走过大水井， 走过二泥浆

龙， 就到自留地边了。

暑热正盛， 放眼所及， 茫茫荡荡的，

不是水稻， 便是玉米。 田埂上绿草茵茵，

鬼针草、 车前草、 青葙、 烟管头草、 水

蓼挤挤挨挨， 从停放手推车的路边， 走

到自留地边 ， 不知道得挡开多少杂草 。

玉米林密不透风。 我爸拿一把镰刀， 侧

身进去， 看看玉米包大小， 撕开一点儿

玉米皮再看看， 确实饱满了， 就连玉米

秆一起砍下。 不多时， 我们已经拖出不

少玉米秆， 拖到车上堆好， 捆扎好， 我

爸拉车， 我们推车， 浩浩荡荡回家了。

玉米一根一根掰下来， 壳是淡绿的，

须是紫红的， 浅黄的玉米粒像一个个小

水泡。 吃玉米的方法很多， 嫩的煮， 老

的烤， 煮熟或烤熟的玉米一折两段， 插

在筷子两端， 用手握住中间的筷子， 如

同抡一件武器。 不老不嫩的可以蒸做玉

米饼， 玉米饼就用刚刚撕下的玉米壳包

裹， 玉米的清香一点儿不会丢失。

我最喜欢的， 还数做玉米粉。 和豌

豆粉是差不多的做法， 先把玉米粒抹下，

为了省力， 也可以干脆用刀削。 玉米粒

要么拿到磨坊去碾碎， 要么用家里的杵

臼舂碎， 总之， 弄碎就成。 然后， 将碎

了的玉米粒泡水里， 泡一段时间后倒入

纱布， 纱布底下接了盆， 滤出的玉米浆

澄清一会儿 ， 将上面较清的倒入铁锅 ，

慢慢加热， 不停用锅铲搅， 待玉米浆热

了， 再把之前留下的最浓稠的玉米浆倒

入， 再接着搅啊搅。 接下来， 见证奇迹

的时候到了！ 玉米浆慢慢凝结， 结成糊

糊， 这就可以盛到盆里或碗里了。

看我说得头头是道， 可实际上， 我

从没做过一次玉米粉。 奶奶才是做玉米

粉的好手。 我一次次站在灶台边， 看她

弓着腰， 两手紧握锅铲柄搅拌。 她脸上

神情严肃， 似乎正面对这世界的终极奥

秘。 我紧张地看着锅里。 这世界真奇妙，

让我生出多少好奇心。

习见的是豌豆粉， 走村串寨的小贩、

街上的豆粉铺子， 卖的都是豌豆粉， 玉

米粉我只在家里吃到过。 到后来， 家里

不种玉米了， 我竟再也没吃到过。 玉米

粉可以趁热吃， 或者放一放， 任其凝成

固体。 固体可切片切丝， 凉拌后即是一

道爽口的好菜。 小孩儿总是喜欢趁热吃

的。 我常回想起那热乎乎的明黄色的玉

米粉。 满满地盛一大碗， 沉沉地端在手

里， 加入一勺红亮的油辣子， 再撒上点

儿翠绿的小葱 ， 黄的黄红的红绿的绿 ，

慢慢搅拌， 浓稠厚重的玉米味儿窜出来，

长久地弥散在夏天里。

巨大无朋的云朵压在屋顶。 雨水刚

刚到来， 又抽身远去。 雨后的天空蓝得

出奇， 仿佛可以看见大地上草木的倒影。

空气潮热 ， 泥地蒸腾着泥腥味儿 ，

被晒得滋滋滋响。 蚯蚓从地底爬出， 在

滚烫的石板上蠕动， 不时蜷曲身子， 激

烈地弹跳 ， 终究逃不过被烤干的命运 。

蜻蜓不知道从哪儿冒出来， 麇集在大院

子上空， 忽高忽低， 忽东忽西。 握一根

玉米秆胡乱挥舞， 总能打下不少。 有个

同学告诉我， 蜻蜓很多瘦肉， 烤熟后很

好吃， 但直到整个夏天过去了， 我也没

试一试。

白娘子都成仙了， 玉米地里仍然燠

热难当。 草叶葳蕤， 虫蚁乱飞， 到地里

去， 身上总会留下些伤痕。 不过我们去

得少了， 玉米老了， 煮或烤都不再适合，

更别说其他了。 玉米壳变黄， 玉米须变

干———干瘪的玉米须揪下来， 黏在下巴

上， 让我们提前做了一回老头儿， 就连

粗壮的玉米秆， 内心也变空疏了， 再找

不到可以充做甘蔗嚼一嚼的。

多日不到玉米地， 再要去， 那便是

最后的收获。

地里剩下的玉米仍然很多， 这次是

要无所区分地一路砍着过去了。

不记得拉了几车， 自留地里的玉米

才全部运回家。

只记得掰下的玉米堆满耳房墙角 ，

玉米高几尺， 手可碰屋顶， 让我觉得世

界变得不一样了。 玉米棒滑溜溜， 两脚

陷进玉米堆里， 半天拔不出来。

玉米去壳时 ， 壳儿得留下两三片 ，

好把两根玉米结在一起。 梁上系一条结

实的麻绳， 绳子长长垂下， 玉米一对一

对挂上去。 最后， 我站到椅子上， 接过

奶奶递过来的玉米往上挂。 屋檐左边挂

一串， 右边挂一串， 还没完， 那就左边

再挂一串， 右边再挂一串……村里家家

户户挂满玉米 ， 玉米黄黄的一串一串 ，

沉默而喜庆。

玉米堆里， 总有些特殊的， 比如彩

色玉米， 比如红玉米。 我总要把它们挂

在显眼的位置。

秋天深了， 玉米干透了， 得把玉米

从屋檐放下来脱粒了。 那时节， 若夜里

去串门， 总能碰到人家在抹玉米。 一边

聊天， 一边看电视， 一边抹玉米， 生手

一排两排地抹， 熟手则用两根玉米相互

抹， 动作花哨， 效率很高。 玉米粒源源

不断落下， 如金黄的光阴落在两膝间的

竹筐里， 很快便有大半筐。 两手深深插

进去抓一抓， 哗啦哗啦哗啦。 抹干净玉

米粒的玉米芯， 触手松软， 红红地在身

后堆成小山。 这时候， 我更注意那些特

殊的玉米了， 总要把它们从玉米堆里找

寻出来， 想尽办法留到最后， 最好能够

一直留着， 仍旧挂到房檐下。

让玉米红着， 让过往的风吹着。

“就是那种红玉米/挂着， 久久地/在

屋檐底下……”

那般大规模地种玉米， 家里只有过

那一年。

肩周炎
林那北

2007 年初春， 寒潮中的九寨沟比

预期更冰凉几分。 这是我第一次抵川，

飞机先至成都再往九寨沟。 名字里既

有 “寨” 又有 “沟” 的地方， 如同一

个叫 “翠花” 的女子， 它不可能一马

平川地洋气。 心里虽如此提前安抚过

自己， 飞行中还是吓得不轻。 山， 全

是山 ， 咫尺之内仿佛伸手可及的山 。

山的汪洋之上， 被反衬得微小如蚊的

机身似一叶孤舟， 前方飘渺难测， 步

步都是惊心。 而降落时， 山被剥洋葱

似的层层剖开， 向下再向下， 机身宛

若探洞， 直接往下钻， 钻到一个削平

的山头上， 终于停住。

不用抬头， 满眼就装满了团团围

来的山头， 耸立如屏风， 各自探着翠

绿如墨的大脑袋， 挤挤挨挨地打量着

我们， 表情莫辨。 几天后再从这里登

机 ， 飞机像一只从井底跳起的青蛙 ，

自此别过。

后来我在网上搜了下， 三千两百

米， 这是跑道的长度； 六十米， 这是

跑道的宽度； 三千四百四十八米， 这

是机场的海拔高度。 心里嘀咕： 再让

我去一次还敢吗？ 不敢。 对起降的惊

惧其实很快就被更危机四伏的岁月所

修复， 却又被另一个难以抚平的事实

反复提醒。

带着一双好好的肩膀进去， 出沟

时我的肩却废了。

这是参加一个文学活动， 东道主

的热情和景色的秀美都难掩一个事实：

天寒地冻。 足以抵挡福州冷冬的羽绒

服， 进到沟里却迅速破功。 穿行如画

山水间， 我缩紧身子， 靠盎然兴致筑

起一道防护墙， 风来骨头硬起， 雪过

皮肤厚起。 似乎得逞了， 至少一向轻

易龟裂的脸无恙， 哪曾想最不可能倒

下的两肩却中弹了。

疼 ， 陌生的 、 毫无经验的闷疼 。

锐利的痛也常常突如其来， 比如穿衣

的某个瞬间， 比如深睡中不经意的一

个转身。 从肩的这一端到另一端， 身

体最外侧的两处突然被来路不明的魔

力箍住 ， 胳膊无法抬 ， 身子吃力转 ，

已经安放在它们上方几十年的那一粒

脑袋也没着没落了， 明月不能举头望，

故乡无法低头思。 在这之前， 因为侥

幸逃过靠肩挑背扛谋生 ， 肩膀于我 ，

就不过是顶起衣服的两个支点， 可宽

可窄， 可平可斜， 不料一夜之间它们

却举旗造反， 以不可名状的疼痛刷出

存在感。

医生说： 肩周炎。

一个遥远模糊的名词突奔而至 。

通常这是迈入老年的一道门槛， 所以

有 “五十肩” 之说， 可此时我离五十

岁尚有几步之遥。 那一天， 比病因确

认更震动我的就源于此。 揣着一堆治

疗建议走出医院时， 两肩的痛顿时有

了重量， 它们压住我， 而我从此必须

驮着它们， 一步一步走向年迈吗？ 真

是万般沮丧。

医生安慰说能治好。 平躺到一个

巨大的床式仪器上， 手腕被绑住， 随

着上方钢丝绳的收紧， 两只手被吊起

了， 肩越来越疼， 呀呀呀尖叫。 医生

听力都不好， 或者他们耳朵根本不是

为这些叫声而长出的， 继续。 另一种

治疗是坐在椅子上， 下巴套到一块粗

布上， 脖子被拉起， 一拉再拉， 脑袋

仿佛随时会凌空飞离。 温和点的治疗

则是推拿、 针灸、 拔火罐。 受寒， 炎

症， 骨肉黏连住了， 得重新把发炎处

撕开归位。 我突然无助地联想到渣滓

洞里的刑具室。 活了几十年， 居然连

自己身上这点肉都没能好好保护。 看

看两肩， 无疤无痕， 光洁如昨， 躲在

皮肤之下的骨肉究竟已经乱成怎样的

一团了？

几个过来人传授一个简便的自救

秘笈： 脸贴住墙， 做投降状， 双手顺

着墙面往上爬， 痛要忍住。

能忍住的痛还叫痛吗？ 我老实爬

了几次， 向上， 再向上， 难以相信这

辈子居然要做出试图触摸天空的姿势。

姿势肯定很难看， 墙的土腥气和化学

味钻入鼻孔更难闻， 但如果自我救赎

都放弃， 又有谁能救你？

密集的治疗逐步显出成效， 在疼

痛的渐渐减弱中， 春天走了， 夏天来

了， 接着初秋又至。 九月十九日上午

单位开会， 一坐下电话就响了， 是母

亲打来的， 说父亲下半夜晕倒， 目前

神智仍模糊不清。

立即开车赶去， 进门， 父亲正侧

躺在床上， 见我进来， 笑了笑。 一问，

从晕倒至此时， 四五个小时过去， 方

寸大乱的母亲竟没有采取任何措施 。

判断病来自心血管方面 ， 马上打了

120。 一会儿救护车来了， 另一个家人

也赶到。 楼房没有电梯， 车也无法穿

过路障驶近楼梯口， 肥胖壮硕的父亲

必须靠人工从三楼抬下， 再走上五六

十米， 才能抵达救护车。 医院来的两

个人说光靠他们抬不了 ， 他们在前 ，

后面必须由家人出力。

刚才还能挤出一丝笑的父亲， 眨

眼间已经没有知觉， 眼闭紧， 不吭不

哼 。 家人让我闪开 ， 这当然不现实 。

我说走， 快走。 三个男人和一个女人

站到了担架的四个边角， 下楼了， 楼

梯窄而陡， 父亲头朝下， 身子左右晃

动， 这样他会再次被外力所伤。 医院

的人在前面把担架扛在肩上， 后面的

必须尽量放低， 用手提住担架， 让父

亲保持住身体的平衡。 转弯了， 又转

弯了， 每一次转弯都只能以一只手抓

住担架， 然后踮着脚、 侧着身子才能

通过。 出了楼梯口已经来不及把担架

扛上肩， 便用双手托着， 一路小跑到

车前。

这个过程用时不过两三分钟吧 ？

在我却漫长得无边无际。 这一天是父

亲生命进入尾声的开始， 在病床上煎

熬了三年零十个月后 ， 他还是走了 。

而这一天则是我肩周炎大兴土木般治

疗的终结。 整个抬担架以及之后在医

院眼冒金星四下奔走， 办理各种手续

的过程， 手臂安然无恙， 直至夜幕笼

罩， 开车回去的路上， 才发现它们已

经不听使唤了 。 白天的兵荒马乱中 ，

这双手参与了把一个两百多斤的身体

搬运下楼的过程， 不时得靠单手分担

着四分之一的重量， 在当时居然没有

觉出丝毫的难度。

我不知道自己是如何做到的。

疼痛更尖利地呼啸而至， 面积扩

充至肩膀前后一整圈， 甚至再不断向

内蔓延至颈椎、 向下延伸至腰椎与手

肘。 太丑陋了， 衣服后背的扣子、 拉

链都无能为力， 半夜痛时竟鬼魂般惊

叫乍起 ， 而为了抵消疼痛 ， 肩端起 、

背驼下 ， 整个身体越来越僵硬萎缩 。

可是这与目睹一个至亲的人在眼底下

碎断、 消逝的惊悚相比， 又算得上什

么？ 一座大厦如此轻易就霎时轰然倒

塌， 某个局部的小修小补实在并无多

大意义。

十一年过去， 在九寨沟艳丽春天

里乐极生悲诱发、 又在父亲命悬一丝

的秋天加重的这个病， 还一直留在两

肩， 剧痛已消， 胀疼却始终未走， 在

每个季节的转换期总要顽固发作一次。

且给它们一席之地吧， 人生那么多无

奈都必须咽下， 何妨再添一处？ 认命

承受时， 经常就油然想起父亲， 想起

父亲的最后一笑， 那么会不会它们其

实是在周而复始地提醒一个不该消逝

的记忆？

渐行渐远的父亲， 借亲人体肤内

一息尚存的真实痛感， 仍顽强驻留人

间， 久久盘桓。

荷风吹彻
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过了桥， 就是荷园， 周围的时间，

属于初秋的黄昏 ， 夕阳从树冠里钻出

来 ， 染红蝉鸣之后落向远处的山头 。

风突然细了 ， 薄了 ， 像一个羞怯的女

子 ， 衣裙窸窣 ， 领着一垄的荷向前奔

跑， 慌不择路地逃出我的目光。

荷园在富家湾 ， 顺着土路出我的

大兰冲 ， 就尽收眼底了 。 那时我还在

当教师 ， 湾里也没有种荷 ， 大清早去

学校从它的对面经过 ， 我骑一辆旧单

车沿着河走 ， 河绕一个大弯 ， 把对面

那片土地揽进怀里 。 河是母亲 ， 是土

地上约定俗成的分界线 ， 河这边涂满

了新鲜的阳光 ， 树木 ， 房屋 ， 田垄 ，

人 ， 稻子 ， 在明艳的光影里流动 ， 河

那边还是灰蒙蒙的 ， 像一个落拓的老

人在风烛残年里的一声叹息 ， 我总是

瞟一眼就把目光收回来。

对富家湾我算是熟悉的 ， 那里有

一个大杂院 ， 许多人家混居在一起 ，

我舅公家也住在那 。 小时候正月走亲

戚 ， 最不想去的就是那里 ， 父亲偏偏

不照顾我的情绪 ， 硬要扯上我 。 去舅

公家要经过一座桥 ， 桥有三搭 ， 铺着

木板 ， 年深月久 ， 木板变了色 ， 烂了

边 ， 穿了孔 ， 踩上去吱吱呀呀地响 。

随着响声 ， 我感到桥在我的脚下喘

息 ， 摇晃 。 河水挤眉弄眼 ， 冷不丁咧

开嘴吐出舌头 。 我跟在父亲身后亦步

亦趋 ， 过了桥 ， 趟过一个个泥水坑 ，

我的心还跳得一塌糊涂 ， 像是要破胸

而出 。 我回头望一眼 ， 老觉得这座桥

不怀善意。

见到舅公 ， 父亲偷偷扯一下我的

衣角 ， 我怯生生地叫一声 ， 他答应一

声后 ， 继续靠在椅子上抽烟 。 他的两

条腿弓得规规矩矩 ， 长烟杆一头衔在

嘴里 ， 另一头搁在燃烧的炭火上 ， 造

型滑稽古怪 。 他的脸好像没洗干净 ，

数不清的斑斑点点摇摇欲坠 ， 我怀疑

一有风吹草动 ， 那些黑斑就会像雨点

一样落下来 。 这样一张脸 ， 配上灰尘

扑扑的墙壁 ， 使我的呼吸开始变得困

难 。 抽完烟 ， 他费力地站起来 ， 我听

到他膝盖那里传来唧唧喳喳的响动 ，

短暂的咳嗽过后 ， 他唉一声 ， 像是和

父亲打招呼 ， 又像是无意中的叹息 ，

他搓几下手说这天真冷啊 。 说完把一

条板凳挪近火盆 ， 示意我们坐下来烤

火 。 我不想呆在屋里 ， 推开门出去 ，

外面是一个天井 ， 周围放着风车 ， 锄

头 ， 晒垫 ， 箩筐 ， 其间还夹着些坛子

罐子 ， 梁上挂着一排晒干的红薯藤 。

天井的四个角上支着柱子 ， 柱子的颜

色难以定义 ， 像黑 ， 像灰 ， 又像白 。

这些东西好像一直定格在那里 ， 压根

没有动过 。 天井里的苔藓也是 ， 总不

见长 ， 薄薄的一层 ， 和头年一样 ， 就

连溅到里面的爆竹屑 ， 都保留着去年

的样子。 这般哀凉的意味， 不为别的，

仿佛就为坐实一件事情 ， 时间都跑到

别的地方去了， 从未来过这里。

中午， 我们围着一张老方桌吃饭，

菜看上去不错， 大块的鱼肉堆在碗里，

我几次伸出筷子又缩了回来 ， 我记起

母亲的反复告诫 ， 你去了别人家 ， 鱼

和肉不能吃 ， 那是主家待客时装门面

的 ， 藏在底下的都是萝卜丝和笋丝 。

舅公用筷子指着鱼和肉 ， 一再叫父亲

吃 ， 父亲嘴里应着 ， 并不真动筷子 。

父亲自然比我更懂村庄里的规矩 ， 不

管谁去别家做客 ， 再馋都不会动那些

“面子菜”。 这样主客都高兴 ， 都保住

了面子 。 这件事情关系到一户人家或

者说一个村庄的尊严 ， 尊严没有贫富

之分 ， 不接受任何形式的挑战 。 饭吃

得索然无味 ， 我象征性地扒了几口 ，

放下碗筷匆匆出了大门 。 屋檐下 ， 堆

满了杂乱的柴火 ， 紧靠着柴火的泥巴

墙裂纹纵横交错 ， 乍一看以为是一张

压平的龟壳 。 宽大的屋坪里 ， 草垛一

个挨着一个 ， 这些牛羊赖以度过漫漫

寒冬的稻草 ， 被主人今天扯一把明天

扯一把 ， 弄得到处是洞 ， 东倒西歪 ，

像一些残缺不全的日子堆积在那里 。

鸡 ， 鸭 ， 猫和狗在草垛的缝隙里悠闲

地漫步 ， 它们打架 ， 跳跃 ， 歌唱 ， 兴

致勃勃 ， 这是属于它们的自由广场 。

枯黄的杂草中 ， 躺着碗和坛子的碎

片 ， 牛粪 ， 鸡粪 ， 废纸屑 ， 蛇皮袋 ，

人经过时 ， 要看准了才能下脚 ， 人们

忙着挣一份口粮 ， 没有闲功夫去管这

些鸡毛蒜皮 。 天压得很低 ， 一副要下

雨的样子 ， 天空下的老宅 ， 屋坪 ， 屋

坪里的我 ， 成为寒风中孤独的存在 。

父亲出来后 ， 我在他面前甩开大步 ，

想以最快的速度逃离那个灰头土脸的

地方。

我是在一条沥青路上想起这些事

情的 ， 路很长 ， 给我提供了足够的回

想的时间 。 我顺着路走 ， 路边的灯柱

像两根虚线 ， 向着一片别致的楼房延

伸 ， 格桑花簇拥着灯柱下浅绿色的垃

圾桶 。 粉红的自行车游道上 ， 三五个

游人骑着租来的自行车慢悠悠地过去，

铃声丁零当啷 ， 撒得到处都是 ， 有一

部分被我听到了 ， 剩下的部分落进荷

园 ， 很快变成了另外一种东西 。 过了

游道 ， 拐进一条木走廊 ， 我慢慢地走

着， 听到鞋底敲在木板上橐橐的响声。

几只青蛙从一片荷叶跳向另一片荷叶，

其中一只太顽皮了 ， 嘴巴咬着荷叶的

边缘 ， 身子直直的悬在空中 ， 一晃一

晃 ， 像在做一个游戏 。 一只红蜻蜓刚

飞出不远 ， 又依依不舍地折了回来 ，

盘旋了几圈 ， 像在做艰难的选择 ， 最

后落在一朵高高举起的荷花上 ， 这是

我看到的一只最聪明的蜻蜓 。 就在我

边走边看的时候 ， 高擎的荷叶 ， 红 ，

白 ， 紫的荷花 ， 傻乎乎的莲蓬 ， 拖家

带口向我涌来 ， 一瞬间把我包围了 ，

淹没了 。 我像从高高的空中跌进了荷

园的深处， 成为荷园暂时的秘密。

我慢慢累了， 坐在木亭子里歇息，

有孩子在亭子里卖莲蓬 ， 四个扎成一

把 ， 十块钱 ， 我买了一把 ， 剥一个放

进嘴里 ， 嫩 ， 甜 ， 脆 ， 比板栗的味道

好 。 晚风送来密集的荷香 ， 这清香缠

绕的荷风， 把我送往李白王维的唐代，

周敦颐杨万里的宋代 ， 送往冰心和朱

自清 。 我看到鱼一条跟着一条来回 ，

戏弄低垂的荷叶 ， 听到桨声欸乃 ， 一

只乌篷船摇碎江南的早晨 ， 采莲女子

湿漉漉的笑声， 接二连三地落向叶面，

花间 ， 莲蓬 ， 水里 ， 即将消失之前 ，

又被那支长篙悠闲地搅起 ， 打湿了女

子的衣衫 。 一个荷园 ， 让我轻而易举

地凌越了时间， 穿过千山万水。

我默默安坐 ， 心被很多陌生的东

西摩擦着 ， 分明是在故乡 ， 却有挥不

去的异乡的气息 。 在这里 ， 我像是一

个失忆症患者 ， 可以去往很多地方 ，

单单回不到过去 。 过去仿佛被一刀两

断 ， 连根拔起 ， 我遗忘了过去 ， 过去

也遗忘了我 ， 我第一次发现我是一个

这么无情的人 。 我的乡愁已然下落不

明 ， 无处寻觅 ， 不过我并不因此而感

到悲伤 ， 我很坦然地接受了一个村庄

的命运。

夜就要来了 ， 一群鸟从荷风中飞

过， 我举起相机准备拍下来， 鸟很快飞

走了 ， 不见了 ， 像在有意回避我的镜

头。 我意识到， 我已经打扰到它们了。
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