

悦读·名人

《小人物》



Small Fry
Lisa Brennan-Jobs
Grove Press
(2018年9月版)

曾经,极注重细节的乔布斯在苹果官网的个人简介上写着:有三个子女。但如果你看过沃特·艾萨克森的《史蒂夫·乔布斯》,你大概会有印象,他还有一个名叫“丽莎”的大女儿,这也是他推出的第一

款个人电脑的名字。

丽莎在乔布斯和高中时代女友布伦南23岁那年出生,但当时乔布斯并不承认这是他的女儿。直到丽莎两岁时,当地政府起诉他,要求他承担抚养责任,并做了DNA鉴定后,乔布斯才开始支付丽莎的生活费用。

这位丽莎于9月出版了回忆录,讲述自己的成长故事:1978年出生在俄勒冈的一个农场,1980年代在艺术家、嬉皮士和科技人员混杂的硅谷生活长大,大学毕业后在伦敦和意大利从事金融工作,之后转行设计,现在为杂志和文学周刊撰稿。

但是毫无疑问,在这本回忆录中,她和父亲乔布斯的关系才是最吸引读者的部分。虽然因为各种传记和电影,苹果粉对乔布斯的生平了解颇多,但丽莎这部分是缺失的。更何况在丽莎的文字中,这对父女的关系颇具戏剧性:小时候,她曾问父亲要他的保时捷跑车,乔布斯回答,他什么都不会给她。但事实上,他给了她和其他孩子一样多的遗产。高中时,丽莎因为经济原因搬去同父亲和继母劳伦·鲍威尔·乔布斯同住,有半年时间乔布斯都禁止她同母亲来往,理由是这样可以帮她更好地融入新家庭。当丽莎私下问他那台丽莎电脑是不是以她名字命名时,乔布斯否认,但当朋友问起时,他却承认了。在乔布斯最后的日子里,丽莎去看他,乔布斯说她“闻起来像厕所”。

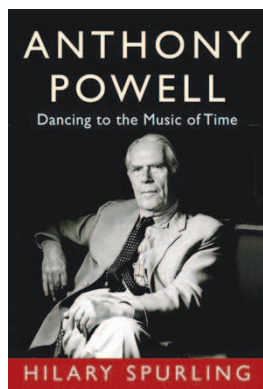
书中还有更多这样的故事,很容易让人想到一个不负责任,甚至有点冷血的父亲。但在就本书接受采访时,丽莎却为父亲辩解,认为父亲关于丽莎电脑的谎言是要教她“不要想着沾光”;拒绝在她的卧室装暖气,并不是冷酷,而是教她一种“价值观”;说她“闻起来像厕所”,只是展现“诚实”的一面。

这段复杂的父女关系到底如何,恐怕只有当事人自己清楚,而我们理解的,也仅仅是我们的理解而已。

(音希)

悦读·传记

《安东尼·鲍威尔:随时间之乐起舞》



Anthony Powell: Dancing to the Music of Time
Hilary Spurling
Knopf
(2018年11月版)

安东尼·鲍威尔(1905-2000)因其出版于1951-1975年间的12卷本代表作《随时间之乐起舞》而被誉“英国的普鲁斯特”。2008年,《泰晤士报》将他列入“1945年以来英国最伟大的50位作家”。除了体量惊人的《随时间之乐起舞》外,鲍威尔还写过不少小说、评论、随笔和戏剧,而他的四卷本回忆录和日记同样被愿意了解20世纪英国文坛掌故的书虫广泛阅读。要为这样一位名作家立一本符合他地位

的传记,自然也需要大家手笔。希拉里·斯珀林曾凭借两卷本《马蒂斯传》获得“惠布瑞德年度最佳好书奖”,也写过英国小说家保罗·斯各特的传记,作品往往叫好又叫座,尤其值得一提的是,斯珀林本人是鲍威尔多年好友。虽然钱锺书说过:“自传就是他传,他传就是自传”,回忆不尽可靠,但斯珀林这部作品依然很值得期待。

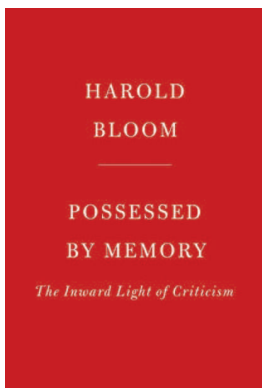
两次世界大战之间,鲍威尔还籍籍无名,经常同作家、画家,还有画家的模特们在一起谈天说地,他们暴躁、潦倒,却也无拘无束。彼时的伦敦,刘易斯(Wyndham Lewis)和约翰(Augustus John)声名日彰,伊夫林·沃和亨利·格林是他的终生挚友。他的“朋友圈”里还有乔治·奥维尔、格雷厄姆·格林、金斯利·艾米斯、菲利普·拉金等后来成为文坛重镇的小说家、诗人和评论家。

斯珀林在写作《安东尼·鲍威尔:随时间之乐起舞》这部传记时利用了大量鲍威尔的书信、日记和访谈,以期能描绘出一幅有新意、有见地的鲍威尔画像。正如蒂姆·亚当斯在《观察家》上评论的那样,此书不仅是传记,“还是已经失去的‘英国性’的另类历史”,在展现一位偶像级文学人物一生的同时,也为文学史上一个重要时期增添了丰富而精彩的脚注。

(雅湖)

悦读·文学

《为记忆所支配:批评的内心之光》



Possessed by Memory: The Inward Light of Criticism
Harold Bloom
Knopf
(2019年4月出版)
著名批评家哈罗德·布鲁姆

先生的“莎翁笔下的人物”系列五种才出版不久,他就又要出版新作了。看出版社的宣传语,说这本《为记忆所支配:批评的内心之光》是由“美国最大胆创新、最具争议的批评家选取了超过80段他从小就熟记于心的经典作家的文本,为读者带来简洁、睿智的解读”。该书将在2019年4月面世。

哈罗德·布鲁姆生于1930年,到明年该书出版时,按中国人的算法,就满90岁了。耄耋之年,回顾一生中那么多张嘴的激辩,布公应该可以喟然长叹一声“俱往矣”了。在《为记忆所支配:批评的内心之光》中,布鲁姆的争辩对象不再是别人,而是他自己。阅读此书,就好比跟随作者经历一段从童年到90岁的精神之旅,读者将有幸看到一位或许是当世最伟大的批评家从那些文学史、艺术史、思想史上的杰出灵魂中汲取养分的过程。书

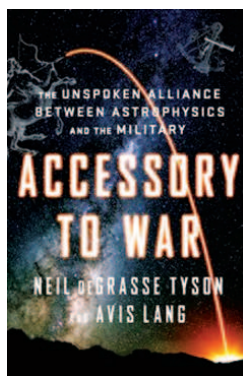
中选入的段落,从布鲁姆幼年时代就萦绕在他脑海中,至今依然同他第一次读到时一般鲜活:从“詹姆斯王版”《圣经》到莎士比亚与约翰生博士;从斯宾塞与米尔顿到华兹华斯与济慈;从惠特曼与罗伯特·勃朗宁到乔伊斯和普鲁斯特;从托尔斯泰与叶芝到戴尔莫·施瓦泽与艾米·克兰皮特……其中不少作者他都在之前的著作中论及过,但在或许是人生的最后阶段将他们重新加以诠释,依然会给读者带来新鲜感受:“烈士暮年,壮心未已”。

布鲁姆动情地写道:“贯穿《为记忆所支配》的一大关切是那些我‘心爱的亡者’。跟我同一代的大部分朋友都离世了。可他们的声音依然回荡在我耳际。我发现那些声音交织进了我读的书里。我要听的不光是他们的声音,还有在这个世界被创造之前的声音。”

(晓华)

悦读·物理

《战争附属品:天体物理学和军事之间心照不宣的联盟》



Accessory to War: The Unspoken Alliance Between Astrophysics and the Military
Neil deGrasse Tyson, Avis Lang
Norton, W.W.&Company, Inc.
(2018年9月版)

论文,来丰富天体物理学关于超新星、伽玛射线暴等其他类似问题的研究文献。因为天体物理学和军事统筹者关心的事情基本是相同的:多光谱探测、追踪、成像、高地、核聚变和进入太空。

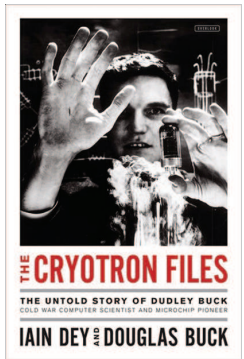
两位作者将这种关系称之为“奇特复杂的”联盟。“宇宙既是最前线,也是最高的高地,对于太空科学家来说那是实验室,而对太空战士来说,那是战场。”他们写道:“探索者希望理解它,士兵希望能占领它。但如果没有正确的技术——双方使用的可能是同样的技术——没人能进入那里,在那里行动、观测、占领或者利用。”

虽然副标题是“天体物理学和军事之间心照不宣的联盟”,但作者们讲述的内容远比这丰富。在他们看来,军事与工业之间的联系影响着每一个科学门类,从农学到动物学。这种联系并不仅仅是学术和知识上的,而更多是财政上的。“9·11”之后这种联系就更加紧密。科学和技术工作者们能紧密合作的原因,在于数以亿计的美元分配给了各种项目,尽管学术科学家只是其中很小的一部分。泰森写道:“我一直很清楚,我和我的同事进行的科学研究与国家的军事力量紧密相关。”虽说国家利益影响科学这一观点有悖科学的基本精神,因为科学被认为是普世的,是“无关宗教、文化或政治”的,但军事才是资金流向的地方,无论天体物理学或基础科学,其实都只是国家军事支出的微不足道的一部分。“国家资助的正是国家认为重要的。”

(石叶)

悦读·历史

《低温管文件:杜德利·巴克秘史》



The Cryotron Files: The Untold Story of Dudley Buck, Cold War Computer Scientist and Microchip Pioneer
Iain Dey & Douglas Buck

杜德利·巴克是美国科学家、政府特工和冷战传奇人物,他发明了低温管、软电存储器和内容寻址存储器,也推动了电子束曝光技术的发展。对电脑芯片开创性的工作让他成了苏联克格勃的重点关注对象。1959年5月21日,巴克猝死,年仅32岁,当时他正处于声望与财富的顶峰——他是麻省理工学院的明星教授,为国家安全局、洛克希德公司工作。他的最新发明——微芯的雏形低温管正引起全世界的瞩目。据说低温管可以带来一系列军事革新,让洲际弹道导弹精确打击目标。巴克去世前几个星期,曾有一批苏联计算机专家来拜访他。随后巴克便死于原因不明的急性肺炎发作。离奇的是,在他去世的那天,他关系很近的

同事、另一名非常优秀的科学家路易斯·莱德诺尔因为同样的原因神秘殒命。两位杰出的美国科学家在同一天因为同样的病症离世,到底是巧合还是另有蹊跷呢?

道格拉斯·巴克是杜德利·巴克的儿子,父亲去世时,他年近两岁。他从不满意对父亲死因的官方解释,所以花了20多年调查此事,想通过父亲的实验室手记、日记、通信和一系列相关文件来接近事情的真相。在这些材料的帮助下,记者伊恩·戴写出了《低温管文件:杜德利·巴克秘史》一书,回顾这位杰出科学家的一生和成就,对他在加州的初出茅庐到英年早逝一直到身后荣辱,做了细致的研究,读者可以藉此了解冷战时期一位冉冉升起却又在巅峰时期猝然陨落的美国科学家的传奇经历,对超级计算机、太空竞赛和核竞赛等概念也会有更多的认识。

(顾真)