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《低温管文件：

杜德利·巴克秘史》
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War Computer Scientist and Mi鄄

crochip Pioneer

Iain Dey，Douglas Buck

The Overlook Press

（2018 年 7 月版）

杜德利·巴克是美国科学家、

政府特工和冷战传奇人物， 他发

明了低温管、 软电存储器和内容

寻址存储器， 也推动了电子束曝

光技术的发展。 对电脑芯片开创

性的工作让他成了苏联克格勃

的重点关注对象。 1959 年 5 月

21 日，巴克猝死，年仅 32 岁，当

时他正处于声望与财富的顶

峰———他是麻省理工学院的明

星教授 ，为国家安全局 、洛克希

德公司工作。 他的最新发明———

微芯的雏形低温管正引起全世界

的瞩目。 据说低温管可以带来一

系列军事革新， 让洲际弹道导弹

精确打击目标。 巴克去世前几个

星期， 曾有一批苏联计算机专家

来拜访他。 随后巴克便死于原因

不明的急性肺炎发作。离奇的是，

在他去世的那天， 他关系很近的

同事、 另一名非常优秀的科学家

路易斯·莱德诺尔因为同样的原

因神秘殒命。 两位杰出的美国科

学家在同一天因为同样的病症离

世，到底是巧合还是另有蹊跷呢？

道格拉斯·巴克是杜德利·巴

克的儿子，父亲去世时，他年近两

岁。 他从不满意对父亲死因的官

方解释，所以花了 20多年调查此

事，想通过父亲的实验室手记、日

记、 通信和一系列相关文件来接

近事情的真相。 在这些材料的帮

助下，记者伊恩·戴写出了《低温

管文件：杜德利·巴克秘史》一书，

回顾这位杰出科学家的一生和成

就，对他在加州的初出茅庐到英

年早逝一直到身后荣辱，做了细

致的研究，读者可以藉此了解冷

战时期一位冉冉升起却又在巅

峰时期猝然陨落的美国科学家

的传奇经历， 对超级计算机、太

空竞赛和核竞赛等概念也会有

更多的认识。

（顾 真）

悦读·物理

《战争附属品 ：

天体物理学和军事之
间心照不宣的联盟》

Accessory to War?The Un鄄

spoken Alliance Between Astro鄄

physics and the Military

NeildeGrasseTyson、AvisLang

Norton，W.W.&Company，Inc.

（2018 年 9 月版）

对一般人来说， 观星者和战

士之间好像很难发生联系。 但如

果将范围扩大到天体物理学和军

事，我们似乎能感受到有一丝联

系，但又很难说清。 不过不用担

心，天体物理学家兼畅销书作家

尼尔·德格拉斯·泰森和纽约海登

天文馆研究员安飞士·朗共同写

了一本书，来探索科学和军事力

量之间的知识和财政关系。

两位作者认为， 两者的重叠

之处非常多， 知识更是互通的。

一个例子是，每 3.6 天，美国核武

器试验室洛斯阿拉莫斯国家实验

室的科学家就会发表一篇公开的

论文， 来丰富天体物理学关于超

新星、 伽玛射线暴等其他类似问

题的研究文献。 因为天体物理学

和军事统筹者关心的事情基本是

相同的：多光谱探测、追踪、成像、

高地、核聚变和进入太空。

两位作者将这种关系称之为

“奇特复杂的”联盟。 “宇宙既是最

前线，也是最高的高地，对于太空

科学家来说那是实验室， 而对太

空战士来说，那是战场。 ”他们写

道：“探索者希望理解它，士兵希望

能占领它。 但如果没有正确的技

术———双方使用的可能是同样的

技术———没人能进入那里， 在那

里行动、观测、占领或者利用。 ”

虽然副标题是 “天体物理学

和军事之间心照不宣的联盟”，但

作者们讲述的内容远比这丰富。

在他们看来， 军事与工业之间的

联系影响着每一个科学门类，从

农学到动物学。 这种联系并不仅

仅是学术和知识上的， 而更多是

财政上的。 “9·11”之后这种联系

就更加紧密。 科学和技术工作者

们能紧密合作的原因， 在于数以

亿计的美元分配给了各种项目，

尽管学术科学家只是其中很小的

一部分。 泰森写道：“我一直很清

楚， 我和我的同事进行的科学研

究与国家的军事力量紧密相关。”

虽说国家利益影响科学这一观点

有悖科学的基本精神， 因为科学

被认为是普世的，是“无关宗教、

文化或政治”的，但军事才是资金

流向的地方， 无论天体物理学或

基础科学， 其实都只是国家军事

支出的微不足道的一部分。“国家

资助的正是国家认为重要的。 ”

（石 叶）

悦读·传记

《安东尼·鲍威
尔：随时间之乐起舞》

Anthony Powell: Dancing to

the Music of Time

Hilary Spurling

Knopf

（2018 年 11 月版）

安 东 尼·鲍 威 尔 （1905 －

2000）因其出版于 1951-1975 年

间的 12 卷本代表作 《随时间之

乐起舞 》而被誉为 “英国的普鲁

斯特”。 2008 年，《泰晤士报》将他

列入“1945 年以来英国最伟大的

50 位作家”。除了体量惊人的《随

时间之乐起舞 》外 ，鲍威尔还写

过不少小说、评论、随笔和戏剧，

而他的四卷本回忆录和日记同

样被愿意了解 20 世纪英国文坛

掌故的书虫广泛阅读。 要为这样

一位名作家立一本符合他地位

的传记， 自然也需要大家手笔。

希拉里·斯珀林曾凭借两卷本

《马蒂斯传》获得“惠布瑞德年度

最佳好书奖”， 也写过英国小说

家保罗·斯各特的传记， 作品往

往叫好又叫座，尤其值得一提的

是，斯珀林本人是鲍威尔多年好

友。 虽然钱锺书说过：“自传就是

他传，他传就是自传”，回忆不尽

可靠，但斯珀林这部作品依然很

值得期待。

两次世界大战之间，鲍威尔

还籍籍无名，经常同作家、画家，

还有画家的模特们在一起谈天说

地，他们暴躁、潦倒，却也无拘无

束。 彼时的伦敦，刘易斯（Wynd鄄

ham Lewis） 和 约 翰 （Augustus

John）声名日彰 ，伊夫林·沃和亨

利·格林是他的终生挚友。 他的

“朋友圈”里还有乔治·奥维尔、格

雷厄姆·格林、 金斯利·艾米斯、

菲利普·拉金等后来成为文坛重

镇的小说家、诗人和评论家。

斯珀林在写作《安东尼·鲍威

尔 ：随时间之乐起舞 》这部传记

时利用了大量鲍威尔的书信、日

记和访谈，以期能描绘出一幅有

新意、有见地的鲍威尔画像。 正

如蒂姆·亚当斯在《观察家》上评

论的那样， 此书不仅是传记，“还

是已经失去的 ‘英国性 ’的另类

历史”， 在展现一位偶像级文学

人物一生的同时，也为文学史上

一个重要时期增添了丰富而精

彩的脚注。

(雅 湖)

悦读·文学

《为记忆所支配：

批评的内心之光》

Possessed by Memory: The

Inward Light of Criticism

Harold Bloom

Knopf

（2019 年 4 月出版）

著名批评家哈罗德·布鲁姆

先生的“莎翁笔下的人物” 系列

五种才出版不久，他就又要出版

新作了。 看出版社的宣传语，说

这本 《为记忆所主配 ：批评的内

心之光》是由“美国最大胆创新、

最具争议的批评家选取了超过

80 段他从小就熟记于心的经典

作家的文本， 为读者带来简洁、

睿智的解读”。该书将在 2019 年

4 月面世。

哈罗德·布鲁姆生于 1930

年，到明年该书出版时 ，按中国

人的算法，就满 90 岁了。 耄耋之

年，回顾一生中与那么多张嘴的

激辩，布公应该可以喟然长叹一

声“俱往矣”了。 在《为记忆所支

配：批评的内心之光》中，布鲁姆

的争辩对象不再是别人，而是他

自己。 阅读此书，就好比跟随作

者经历一段从童年到 90 岁的精

神之旅，读者将有幸看到一位或

许是当世最伟大的批评家从那

些文学史 、艺术史 、思想史上的

杰出灵魂中汲取养分的过程。 书

中选入的段落，从布鲁姆幼年时

代就萦绕在他脑海中，至今依然

同他第一次读到时一般鲜活：从

“詹姆斯王版”《圣经》 到莎士比

亚与约翰生博士；从斯宾塞与米

尔顿到华兹华斯与济慈；从惠特

曼与罗伯特·勃朗宁到乔伊斯和

普鲁斯特；从托尔斯泰与叶芝到

戴尔莫·施瓦泽与艾米·克兰皮

特……其中不少作者他都在之

前的著作中论及过，但在或许是

人生的最后阶段将他们重新加

以诠释，依然会给读者带来新鲜

感受：“烈士暮年，壮心未已”。

布鲁姆动情地写道 ：“贯穿

《为记忆所支配》 的一大关切是

那些我‘心爱的亡者’。跟我同一

代的大部分朋友都离世了。可他

们的声音依然回荡在我耳际。我

发现那些声音交织进了我读的

书里。我要听的不光是他们的声

音，还有在这个世界被创造之前

的声音。”

（晓 华）

本版特约主持?黄昱宁

悦读·名人

《小人物》

Small Fry

Lisa Brennan-Jobs

Grove Press

(2018 年 9 月版)

曾经，极注重细节的乔布斯在

苹果官网的个人简介上写着：有三

个子女。 但如果你看过沃特·艾萨

克森的《史蒂夫·乔布斯》，你大概

会有印象，他还有一个名叫“丽莎”

的大女儿， 这也是他推出的第一

款个人电脑的名字。

丽莎在乔布斯和高中时代

女友布伦南 23 岁那年出生 ，但

当时乔布斯并不承认这是他的

女儿。 直到丽莎两岁时，当地政

府起诉他 ， 要求他承担抚养责

任，并做了 DNA 鉴定后，乔布斯

才开始支付丽莎的生活费用。

这位丽莎于 9 月出版了回

忆录 ， 讲述自己的成长故事 ：

1978 年出生在俄勒冈的一个农

场，1980 年代在艺术家、嬉皮士

和科技人员混杂的硅谷生活长

大，大学毕业后在伦敦和意大利

从事金融工作， 之后转行设计，

现在为杂志和文学周刊撰稿。

但是毫无疑问， 在这本回忆

录中， 她和父亲乔布斯的关系才

是最吸引读者的部分。 虽然因为

各种传记和电影， 苹果粉对乔布

斯的生平了解颇多， 但丽莎这部

分是缺失的。 更何况在丽莎的文

字中， 这对父女的关系颇具戏剧

性：小时候，她曾问父亲要他的保

时捷跑车，乔布斯回答，他什么都

不会给她。但事实上，他给了她和

其他孩子一样多的遗产。高中时，

丽莎因为经济原因搬去同父亲和

继母劳伦·鲍威尔·乔布斯同住，

有半年时间乔布斯都禁止她同母

亲来往， 理由是这样可以帮她更

好地融入新家庭。 当丽莎私下问

他那台丽莎电脑是不是以她名字

命名时，乔布斯否认，但当朋友问

起时，他却承认了。在乔布斯最后

的日子里，丽莎去看他，乔布斯说

她“闻起来像厕所”。

书中还有更多这样的故事，

很容易让人想到一个不负责任，

甚至有点冷血的父亲。但在就本

书接受采访时，丽莎却为父亲辩

解，认为父亲关于丽莎电脑的谎

言是要教她“不要想着沾光”；拒

绝在她的卧室装暖气，并不是冷

酷 ，而是教她一种 “价值观 ”；说

她 “闻起来像厕所”， 只是展现

“诚实”的一面。

这段复杂的父女关系到底

如何 ， 恐怕只有当事人自己清

楚 ，而我们理解的 ，也仅仅是我

们的理解而已。

（音 希）
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