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都市的乡村之根
———彭瑞高长篇新作《昨夜布谷》读后

■杨 扬

在上海诸多作家中，彭瑞高的小说有

点特别，以新出版的长篇小说《昨夜布谷》

为例，很能够体现他的创作特色。 他对社

会、政治问题比较关注，也有自己的思考，

对一些作家避之不及的宏大题材、宏大叙

事和宏大眼光，他都愿意在自己的创作中

有些触及。 像《昨夜布谷》在开篇的题记

中， 特别对故事发生的时代背景有所交

代。 但他的这种社会情结与紧跟形势的政

治写作不同，彭瑞高的写作基本上属于单

干户，他不是为配合形势而写作，而是着

眼于大时代人物命运的变迁，从感知时代

气候的变化出发， 关注那些小人物的性

格、命运，强化作品的现实感。

我最感兴趣的是他小说中所散发出

的乡土气息， 这在当今上海作家的写作

中，简直是一个异数。 在一般读者印象里，

上海是时尚之地， 作家作品大都个性鲜

明， 同类商品之间也非得贴上自己的标

签，以示区别。 但彭瑞高的作品很低调，他

从未给自己的写作贴上什么标签， 所以，

稍不留意，这样的作品可能会混同于外省

的某位乡土作家的乡村写作。 但置身于大

都市，遇见这样的写作，的确让人吃惊。 细

读之后，人们会体会到彭瑞高的小说与乡

土写作之间，有着根本的区别。 这里的分

野，是他对土地的依恋，不像一些乡土作

家那样田园牧歌、诗情画意；城乡之间的

对立，也不那么明显。 在彭瑞高的《昨夜布

谷》中，他的乡野犹如江湖，虽不至于杀机

重重，但让人不敢马虎。 就像《昨夜布谷》

中的那位彭乡长，在市郊的乡镇官场中沉

浮了大半生，所见所感，都是辛酸苦涩，很

少有让人敞怀大笑的乐事。 小说聚焦一批

乡镇人物，十多位小说中露脸上场的乡镇

干部，差不多都没有善终。 经济富裕之乡

的塔城镇书记苗志高，因为嫖娼被抓进去

了。 副镇长卫守一，雨夜与情人开车，出车

祸死了。 新来的商书记，老婆外面出轨，害

怕离婚，最后服毒自尽，商书记经受不住

打击，人像脱了形。 彭乡长蹲点的盐户村

的女书记苏玉芹，为了村办企业的原料供

应，不惜献身于有关人士，最后落得被抓

的结局。 贫困乡青草村的一帮干部，虽没

有经历牢狱之灾， 但最后不是患病身亡，

就是落选下台，唯一一个年轻的副乡长候

选人丁六三，看似有希望接班，但最后伤

在生活问题上，被迫辞职。 那些在人们的

习惯理解中主管一方乡土的能人们，在彭

瑞高的小说中，似乎都是悲剧性的。 这种

人物处理手法，或许体现了作者对乡土人

物的某种理解和认识。 在城市化过程中，

大都市的中心城区的管理和治理，容易处

于社会监督的有效范围，但乡村社区常常

是一个灰色地带。 在此生活的人们，尤其

是那些乡镇能人们，免不了要承受意想不

到的社会力量的推搡和搓揉。 这首当其冲

的就是乡官。 在乡官世界中浸泡了大半生

的彭瑞高，对这一切非常熟悉，他笔下的

这些乡官，几乎很少有坏人恶人，至多有

点自私而已，但最后一个个都落得悲剧下

场，令人唏嘘。 如果说，彭瑞高有什么情怀

的话，那就是在描写过程中，让人一再感

受到的一种悲悯情怀。

乡村生活在上海文学作品中的呈现，

由来已久， 但在城市意识颇为浓烈的当

下， 彭瑞高的这种书写有着特别的意义。

他不是怀旧写作，也不是图解某种意念的

观念写作，而是触及城市基础的彭瑞高式

的乡村写作。 在这个文学世界里，乡村是

连接着都市的乡村，农民却已不是世代务

农的泥腿子。 活跃于作品中的主人公都是

乡土小说中少见的能人，既精于企事业经

营，又善于八方应酬。 但在缺乏有效约束

的乡场上， 这些乡官们一个个不堪一击，

败下阵来。 这种脆弱，是前所未有的集体

崩溃。 面对诱惑，尤其是金钱、女色的诱

惑，这些乡村能人一个个都失去了自控能

力。 曾几何时，欲望和金钱是都市文学的

一大特色，但在都市文学书写中，金钱与

女色的展现，并不都是以悲剧告终，也就

是说， 都市人在对待金钱与女色问题上，

有一种独特的掌控，人物关注的焦点有超

越其上的能力；但在乡土世界，哪怕你能

干，事业有成，但最后都会落入金钱与女

色的魔障之中。 在彭瑞高的小说中，当布

谷鸟叫响之时，悲剧就会落到某一位乡官

身上。 这种冥冥之中无法摆脱的命运，其

实是彭瑞高对于乡村世界人物命运的思

考和忧虑。

在作品构思中， 彭瑞高还有自己的艺

术探索。 与一些观念色彩比较强的作家写

作不同，彭瑞高的写作属于经验型的，他侧

重于从自己的生活感受中来寻找写作的突

破。 他写《东方大港》等看似主旋律的作品，

但表达的是他对于周围世界巨大变化的感

叹和尽力追赶这种变化的写作紧迫感。 相

比之下，他对于城市乡土根基的触碰，似乎

更具自己的写作本色。 与那种先锋实验的

形式主义创作不同， 与怀旧的沉湎式的城

市文学书写不同， 与较为理性的底层写作

不同， 与上海话直接搬移的方言写作也不

同，彭瑞高注重于乡镇的味道与声腔。 《昨

夜布谷》 展示的是江南大都市近郊的乡镇

世界，说话的腔调和独有的语言表述格式，

会让人感受到那种浓郁的江南味道和说话

人的神情腔调， 这些无疑是审美实践上值

得关注的地方。 或许在一些人眼里，只有登

高一呼的观念性的创作才具有时代的标杆

意义，却不知一些低调的经验写作的积累，

也有着自己的长久生命。
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在南方，成为另一个
———读汗漫散文集《南方云集》

■钱 晖

“到罗马去，成为另一个。 ”歌

德在《意大利游记》中写下了这一

名句。 汗漫新近出版的散文集《南

方云集》，就是他人到中年移居上

海之后的个人史、 地方志———在

南方，在上海，他已经“成为另一

个”，从一个著名的诗人，转身成为

一个有影响力的、独到的散文家。

《南方云集》记录了汗漫的南

方经验和中年感悟， 折射出一个

地域、一个时代的光线与阴影。他

如同一朵从故乡南阳升腾起来的

云，随风飘荡到了南方水乡，以一

个异乡人的目光打量南中国的山

河与草木， 用一颗敏感的心感受

剧变的时代和生活， 将独特的生

命体验和心灵感受， 化作了诗性

与思辨交织于一体的有力文字，

宽广而深沉。 正如其所言，“一个

人只有在身体的异乡获得精神的

故乡”。

在这部书中， 汗漫流连于南

方， 用细腻而专注的目光审视长

江下游文化的丰沃与历史的悠

长。 他尤其着迷于南方的文人传

统。在《山阴记》里，汗漫缅怀张岱

等人雪夜登山， 他们在寒风中诗

酒唱和，以雪夜为背景，以山风为

伴奏，为天地之美而高歌曼舞。他

们执著于生命的诗意， 迷恋于自

然的神奇， 在天地间留下生命绚

烂的痕迹。 他们雅致的生活方式

与蓬勃的生命热情， 在历代江南

文人的血脉中流传不息。 汗漫用

平稳缓慢的语调， 把南方的历史

烟云与文人往事娓娓道来， 以细

腻的文思勾连起一处处风物的前

世今生，蘸满诗情，充满思辨。

湖州帖、湖笔、南浔镇的小莲

庄和藏书楼……汗漫的文笔传达

出精深雅致的南方生活方式。在莫

干山的一个扇子作坊， 匠人告诉

他，这里生产的扇子，制作扇骨必

须选用当地的竹子，这样生产出的

扇子会比普通木质的扇子更为耐

用。 在扇面上，则由画工绘上了细

腻的花纹与诗词，每种搭配都经过

了匠人的深思熟虑。一把简单的扇

子，每个部位都很考究，每个细节

都容不得疏漏，汗漫在这样一把扇

子中看到了南方匠人的操守与审

美。 汗漫一路走过的风景，在笔下

幻化为绚烂、别致的表达，对南方

中国的爱意显露无遗。

然而， 南方的风物与文化固

然怡人， 却也无法抵御机械复制

时代消费文化的侵袭， 南中国的

遗迹渐渐失去了过往的纯粹，这

让汗漫痛惜、深思。在同里、盛泽、

西湖， 在那些暗藏重重玄机的角

落里， 汗漫不懈地追寻着古圣先

贤的脚步，感受他们的快意、华丽

与寂寞。他的山水书写，不是通常

意义上 “到此一游” 式的浮泛游

记，而始终是“我”在神游、内观与

言说，在场而非旁观。他散文的焦

点、落脚点，始终在于从个人性的

“我”抵达广阔的“我们”，而非草

木风景的简单摹写。 南方成为一

面镜子、一种尺度，汗漫借此来映

照内心、纠正自我，从而使文本的

广度、深度和力度得以强化，为散

文这一文体赢得了尊严。

尤其是在上海， 汗漫更不可

能成为一个散淡的游客， 而只能

作为生息其间的市民， 与现实保

持紧张的摩擦关系。 而这种紧张

和摩擦， 也为他的文字带来张力

和冲击力。 《直起身来，看见船帆

和大海》《一枚钉子在宁夏路上奔

跑》（获得 2007 年度 “人民文学

奖”），《在凤溪练习奔驰》《在秋天

的分水岭上》《妇科病区， 或一种

艺术》（获得 2014 年度“人民文学

奖”），这五篇长散文，智慧地传达

出作家身居上海的复杂经验，“让

庸常的生活涌动出诗性和智性的

光辉”，态度恳切，直面自我，毫不

回避内心的创痛与阴影， 实属当

代散文领域里的佳作。 汗漫试图

“在世俗中抵抗庸俗，在脱俗之后

还俗”，其文笔自然就充满了痛感

和力量。而审美与写作，也让他在

充满重负的境遇中保持人格的独

立， 在困厄与束缚中对生活表现

出坚定的爱。 正像他在 《南方云

集》 后记中所说，“多云多雨的南

方与干燥沉默的中原”之间的“冲

突与谅解”，共同生成了一个南方

写作者的自我与表达。

《南方云集》 以及 2017 年出

版的《一卷星辰》，这两部充满了

美感与力量的散文集， 确认了汗

漫在当代散文文体探索中的贡献

和才华。而诗歌写作背景，也使汗

漫的散文语言呈现出异常的密

度、力度、准确度和识别度。 有理

由期待他崭新的、混血的表达，不

断地“成为另一个”，为我们带来

新的启示和感动。

《南方云集》

汗 漫著
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