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有惊喜，也有遗憾
■乔丽华

有一次见到早稻田大学的千野拓政

教授，我向他打听日本人对张爱玲是什么

感觉，结果他回答我，日本人并不特别对

张爱玲感兴趣，因为日本的作家也很擅长

写日常生活，私小说很发达，所以反而对

反映时代的中国作家更感兴趣。 千野教授

的话大意如此。 我听后似有所悟：的确，日

本学者在鲁迅研究及当代中国文学研究

方面成绩卓著，这里面更多地包含着想要

了解中国的迫切心情。 而张爱玲的文学，

在一般日本读者眼里恐怕就是普通的言

情小说， 更何况她的文字如此华美瑰丽，

充满了重重叠叠的意象，翻译成日文怕也

是不容易的。

池上贞子教授是主攻中国现代文学

的，翻译了张爱玲的《金锁记》《倾城之恋》

《留情》三篇小说，在译介的过程中，她既

折服于张爱玲百般锤炼的语言表达，同时

也将张爱玲的创作视为 “沦陷区文学”的

一个组成部分而加以探讨 ， 这本 《张爱

玲———爱·人生·文学》就是她研究张爱玲

近 20 年成果的汇总。 自上世纪 80 年代以

来，大陆及港台的张爱玲研究及资料挖掘

已经非常深入，而池上贞子的这本书则让

我们看到日本方面的翻译、研究进度及其

不同于我们的一些观照角度。 根据池上所

述，张爱玲最早被译介到日本的是《赤地

之恋》《秧歌》这两部中长篇小说，分别于

1955 年和 1956 年翻译出版， 都是由英文

版翻译成日文的。 此后直到 1991 年张爱

玲的其他一些小说散文才陆续翻译成日

文，但截至 2010 年，也没有小说集《传奇》

和散文集《流言》完整的日译本。 这也印证

了千野拓政教授的说法———日本的读者

对张爱玲曾经并不热心。

池上教授作为日本的研究者，关注的

角度自然与我们稍有不同。 例如在张爱玲

的《双声》里记录了张爱玲和炎樱对阿部

教授的短篇小说《星期五之花》的批评，书

中第一章专门介绍了在日本占领下的上

海，阿部知二在上海的活动，及阿部对炎

樱与张爱玲的印象。 可见，张爱玲在作品

中提到这位作家并不是没有来由，而这恐

怕很容易被中国的读者或研究者所忽略。

针对张爱玲文学的时代性问题，池上一方

面指出，张爱玲独立的文学立场使之免于

跟汪伪政权产生更多瓜葛 ， 但另一方面

“她有一双看透人们在时代的大洪水中毫

无办法的眼睛”， 而张爱玲的小说也描写

了在大时代中人们的生活状态。 另外，作

为女性研究者，池上对张爱玲的文本也有

敏锐的发现，如她指出虽然张爱玲在 《自

己的文章》 中对傅雷的批评不以为然，她

此后的写作却难免不受到影响而做了调

整；早期“香港传奇”中对那些色彩绚丽的

花草树木的描写，象征了张爱玲的青春时

代；《留情》 中米晶尧与淳于敦凤的感情，

也隐隐透露了她与胡兰成的关系……这

些都是很有创见的。

自然，读了这本张爱玲论后也不免感

到一些遗憾。 其一是没有能在书中看到关

于张爱玲与日本之间的更多资料。 例如张

爱玲 1952 年 11 月曾赴日本，打算到日本

谋发展， 但 1953 年 2 月她又匆匆返回到

香港。 这短短的三个月她在日本是如何度

过的？ 见过什么人？ 是否对她日后的创作

产生影响？ 书中没有提及。 池上虽然也提

到张爱玲 1978 年发表的 《浮花浪蕊》，但

可能因为文字上的隔膜而没有能深入地

解读，甚至有些误读，如认为小说描写洛

贞在船上的见闻是基于张爱玲 1942 年从

香港到上海的经历。 其实小说呈现的时间

是很明确的，应当就是基于张爱玲从香港

到日本这一段海上旅程的体验。 对日本学

者而言，《浮花浪蕊》这样的作品无疑有更

多的信息可以提取和解读。

其二则是翻译方面有许多值得商榷

之处。 兹举数例：1、把《杂志》的主编袁殊

写成袁珠，袁殊是中共地下党员，抗战时

期周旋于敌我多方，被称为“多面间谍 ”，

据说前两年走红的电视剧《伪装者》就是

以他和潘汉年为原型。 把这样一个人物的

名字写错， 想来是翻译或校对不熟悉历

史。 2、文中有些地方明显不符合史实。 如

在《张爱玲与胡兰成》一章中说“张爱玲离

开温州时他也萌生了分手的念头，但因他

当时恰逢劫难，不欲增加负担，就没提出

来。 ”根据胡兰成本人的记载，这是张爱玲

绝交信中的话，是张爱玲考虑到胡兰成恰

逢劫难，所以没有提出来。 3、对于作品本

身的理解，如关于《留情》一章，说米先生

嫌弃敦凤发胖“同坐一辆三轮车是不够漂

亮的”，实际上《留情》中是写敦凤恨米先

生上了年纪，跟她同坐一辆车是不够漂亮

的……诸如此类的讹误无疑有损于原著

的学术价值。 作为“张迷”，不禁为这样一

个中译本感到遗憾。

作为学者的知识分子及其当代道路
———评李雪涛《思想断章》

■褚丽娟
日本学者佐藤慎一认为，“五

四” 以来中国出现两种知识分子，

一为陈独秀类，一为陈寅恪类。 陈

独秀曾担任北大文科学长、 教授，

对他来说，知识分子意味着改变处

于政治世界的人们的价值观和行

为方式，这是常量，至于在什么领

域实现其责任与使命，反倒是可变

的函数。陈寅恪却以一人之独立意

志， 确立了另一种知识分子的范

型。 对于他而言，知识分子首先是

学者，学者的工作不能混杂政治见

解，应该按照学术自有的纯粹的学

问逻辑和步骤行事。

其实， 还有一种类型的知识分

子。 在北京外国语学院李雪涛教授

看来， 中国现代学术其实有两种知

识分子，一种是陈寅恪这样的，一种

是胡适、梁启超这样的。陈寅恪一生

只用古体文做学问， 安身立命于学

问世界。而胡适却在治学之余，倡导

白话文运动，传播大众文化，开民智

亦是其一项十分重要的使命。

若不是受到胡适这样的知识

分子的启发， 李雪涛新近出版的

《思想断章》一书，或许还是被他搁

置起来的“抽屉文学”。 李雪涛走上

学术道路时，正是一个剧烈转变的

时代，在这激荡、热燥的转型时期，

他的求学问知道路，烙下了鲜明的

这个时代亲历者大多具有的属性。

对于学者的思考，读者看到的通常

只是成篇、成册的学术著述。 至于

学问的底色、 著述者的心路历程、

思想的激烈碰撞、经历历史时刻的

跌宕悲壮等因素， 是如何塑造了

“这一位”学者，其过程则大多沉积

于冰山之下，鲜能被外界所知。 《思

想断章》一书则以一种杂糅了西方

箴言体的中国古代小品文的形式，

为我们揭开了一个学者思想帷幕

的一角， 展露了李雪涛 30多年的

心路历程。

虽为断章，然各章之间隐含了

一种内在的一致性。李雪涛将内容

分为“如是无闻”、“美与忧郁”、“时

间-空间”“四海之内”“知识分子”

“过眼烟云”“多层意义”“自我-他

者”“生死之间”“历史记忆”等。 这

些主题或许不能囊括一位学者型

知识分子在现世人生的全部内容，

然而自西徂东的深刻体验，释史诗

哲的糅合式沉思，辅以文人雅趣的

底色，一幅当代中国学者的性灵和

个性的情景就跃动在读者眼前。

20世纪，士大夫及其所代表的

传统走进了历史， 过去与现代发生

了根本性的断裂。 当代的中国知识

分子多为“尤利西斯式”的流浪者，

在文明的“荒原”既找不到可以回去

的“家园”，亦未踏出一条通向未来

的道路。 但这并不意味着当代知识

分子甘于安守僵局。 李雪涛一直在

思索如何与断裂的传统建立联系，

这种联系不是一种“乡愿式”复原的

企图，而是一种“情境化”的“重构”。

具体到知识分子个体对传统文脉的

接续，他强调传统的审美、古典诗词

歌赋的修养。 1920年代瑞典地质学

家安特生在考察完中国回到瑞典

后，在书桌前完成《龙与洋鬼子》时，

对文化传统中的审美的丧失感到无

比担忧。 这也正是李雪涛教授的担

忧，在他看来，宋元山水的境界、含

蓄内敛的审美， 理应是我们现代人

“教养”的一部分。

李雪涛常常谈到，学者最重要

的事情是什么？ 做好学问，带好学

生是也。 至于做学问，他尤其推崇

陈寅恪所说的学术研究的二原则：

一 是 追 求 德 国 学 者 特 有 的

Genauigkeit，即“精确性”；二是德

国学者的 Gr?ndlichkeit，即“彻底

性”。 他是这一德国传统的践行者。

在院里的新生欢迎会上，在给全校

研究生的通开课上，在师门的沙龙

上，在很多学术场合，他都在谈“精

确性”和“彻底性”精神。 在他看来，

这两条原则不仅适用于学术研究，

任何人在面对自己的职业时，都应

该保持一种精确性和彻底性的职

业精神。

在北外历史学院成立之际，全

球史研究院赶出了一份 《三周年志

庆》，在封底内页，李雪涛教授刻意

放了一首歌德创作于 1827年的《上

帝和世界》，节选的中译文如下：

辽阔的世界, 宏伟的人生/常

年累月,真诚勤奋/常常周而复始，

从不停顿//忠于守旧/而又乐于迎

新/心情舒畅，目标纯正/啊，这样

又会前进一程！

这浓郁的浮士德式的进取精

神，何尝不是李雪涛对学术的态度

呢。 学者需要清晰自己的使命，即

马克思·韦伯所言之 “以学术为志

业”。 大学的学术生涯对每一个人

来讲都是发狂的、 毫无把握的冒

险，韦伯要求所有想从事大学教师

职业的人都应当有良好的心理准

备， 将学术作为自己精神上的志

业。 李雪涛通过歌德这首诗，想表

达的或许是只有那发自内心的对

学问的献身。

李雪涛每日清晨 6 点来钟就

来到了办公室， 晚上 10点准时离

开办公室， 周末节假日从来如此，

即使春节若不是被家人召唤帮忙，

他总在办公室埋头案几。自从成立

了研究院，意味着这些时间常常被

行政工作占用，他却很少抱怨。 李

雪涛对此有着自己的思考。他曾举

例欧洲两所大学的某系，一所大学

的系主任，经过十年多时间，自己

著作等身，但系里的教授席位却从

两个削减为一个，而另一所大学的

系主任，经过十多年的发展，自己

最大的成果依然还是教授论文，但

系里的教授席位却从一个增加到

了三个。 他认为，作为一名学者，除

了学术之外，也要为自己的学院和

学生做一些外围的工作，这些看似

“浪费”时间的杂务，其实很能显示

出一个人的学术潜质。 作为院长，

当然有责任带领自己的团队获得

发展，这其中付出的看似无谓的时

间其实是很必要的。

这种执着，除了对学术持久的

热爱、出任院长的担当，当然离不

开来自德国传统的浮士德式的进

取精神。

但对一名学者来说，执着于学

术事业的同时，亦需学会“放下”。

尘世喧嚣和功名燥热无时不在冲

击着每一个人，在《思想断章》中李

雪涛记录了自己对此问题的思考。

学者需要以清静眼清楚知道人生

中的诸多事诸多欲， 哪些是可为，

哪些是可不为， 哪些绝不可为，这

种界限亦是学者的底线。

李雪涛在大学读书期间， 曾在

广济寺阅藏。 在德国波恩求学的

2000多个日夜，宁静的小城是他研

习佛经的理想之地。对他而言，莱茵

河里粼粼的波光， 就是洗净 “热闹

心” 的那钵 “冷泉水”。 “举重不持

重”，这种“放下”的智慧，让他以一

种淡然温和的心态与这个世间的纷

争、误解和苦难达成谅解。 当下“佛

系”遂成为一热门词汇，但实际上媒

体所谈的“佛性”与佛之真谛大概是

南辕北辙。 李雪涛以其佛学研究的

功底，诠释了一名当代“佛系学者”

应该有的样子，除了学会放弃、获得

自由的参悟之外， 一定是饱含着浮

士德式的精神： 在自己感兴趣且有

意义的领域不停地劳作。
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