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“不废江河万古流”
———重读陶渊明有感

■桑永海

“五柳先生” 陶渊明可谓让人艳羡的

散淡之人。 他“采菊东篱下，悠然见南山”，

多么潇洒飘逸！ “晨兴理荒秽， 戴月荷锄

归”，多么诗意的田园生活！ 那篇辞官归田

优美别致的宣言书，当头“归去来兮……”

拖着长长尾音的“兮”字，让你恍然闭眼触

摸到了恬然淡泊的超人境界……

此番得闲，我找出陶老先生的集子，从

诗到文，重新读去，倒读出了另一种意思。

却原来， 老先生采菊是因为吃菊花瓣

可保养身体，如此而已（见王瑶编注《陶渊

明集》，人民文学 1962 年版）。 后世文人一

渲染，好像他老先生整日整夜飘飘然似的。

其实， 他一生穷困是出了名的，62 岁

还敲人家门讨饭吃呢。 有他的《乞食》诗为

证：“饥来驱我去，不知竟何之；行行至斯

里，叩门拙言辞。 ”这只能催人泪下，还有

一点“悠然”的影子吗？

当然，人是最复杂的 ，上面所谈只不

过是他当年现实生活状况的一个层面。 作

为诗人，他更有独立的追求理想的精神生

活的一面。 所以就有了鲁迅的一段著名评

论：“他穷到连衣服也破烂不堪，而还在东

篱下采菊，偶然地抬起头来，悠然地见了

南山，这是何等的自然。 ”

穷到这份儿上，为何还能 “自然 ”呢 ？

原因可列出许多条， 但作为现代人回望、

解读这个问题，我看最重要的就是两条。

首先，人类的问题千头万绪 ，但根本

性的大问题是人类与自然的关系。 在漫长

的农耕时代，在与大自然的关系上，陶渊

明是早期觉醒了的中国人。 他虽曾奔走于

仕途，但终于毅然辞官田居，归去来兮，追

求自然淡泊自由的田园生活，鄙弃利欲和

俗物的缠绕。 这种自然化生存哲学，决定

了他从来就不是普通的老农， 绝非作秀，

更与当今的行为艺术无缘，而是“性本爱

丘山”，皈依大自然。 这就是陶渊明的独特

之处，伟大之处，卓然不群之处。

决定性的因素当然还有人的精神形

态即心境。 中国知识分子古来就是讲气节

的。 陶渊明弃官受穷，江州刺史给他粱肉，

他“麾而去之”。63 岁，他冻馁而死。他穷得

有志气，因此才能写出“刑天舞干戚，猛志

固常在”这样金刚怒目式的大作。 所以鲁

迅又说 “陶潜正因为并非浑身是静穆，所

以他伟大”。

一个人，能守住自己的心境 ，面对浮

华世界滚滚红尘，保持一份朴素自然恬淡

纯真和心灵的崇高，谈何容易！

“结庐在人境，而无车马喧。 问君何能

尔，心远地自偏。 ”这是陶渊明最脍炙人口

的诗句。 只有“心远”，才能“净”，才能摆脱

世俗的缠绕，才能在闹市之中如同居于“偏

远”之地而闻不到“车马”之“喧”。 “心远”，

是陶渊明最了不起的地方， 也是焦虑的现

代人面对花花世界尤其难以企及之处。

所以，陶渊明的一生是寂寞的。 他死

后四五百年间，也一直是寂寞的。 人微言

轻，穷文人写的东西，又是那么朴素淡泊，

在崇尚奢靡和华丽的时代 ， 怎会被看上

眼？ 就连离陶渊明比较近的著名文论《文

心雕龙》也没有提他的名字，《诗品》提到

了，只列为“中品”。

这一压，就压了四五百年！

幸而，历史毕竟是公正的。 帝王将相

说了也不算 ！ ———在陶渊明死去四五百

年后，人们终于发现了他的价值———多么

光辉灿烂！ 所以，从唐朝、宋朝到清朝和现

当代，那么多雄视古今的诗文大家 ，都成

为陶老先生的超级“粉丝”，说他在浮华喧

闹时代是“淡泊至极的绚烂”！ 谁得过这么

高级的评价？ 在我心里，那是赞之弥高、仰

之弥坚的伟大诗人，虽不能至，心向往之。

所以，尽管陶渊明已逝去 1600 年，尽

管他曾被历史沉寂四五百年，尽管我们恰

逢人类空前浮躁的 21 世纪， 在中华大地

上，陶渊明作为一流大诗人的名字早已如

雷贯耳，且早已走向世界。 我们的中学生

都在朗诵他的诗文，“暧暧远人村，依依墟

里烟”， 这样的诗句已成为乡愁的基因密

码，植入中华民族心灵中去了······

这一切 ， 正合了杜甫那句旷世的慨

叹：“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流！ ”

只有时间， 只有历代高明的受众，才

是最公正无私的审判官。

偶读张荫桓
■陈尚君

治近史者多谓张荫桓为戊戌

变法幕后推手，其人其事其诗文

似皆不甚彰显。 近偶读 《张荫桓

集》（中华书局 2012 年版， 孔繁

文、任青整理），仅其诗文，末附事

略，奏议、日记及有涉学术者皆未

收，稍作翻读，可信其人是清末体

制内官员认真考察西方政制、思

考中国前途的第一等人物。

张荫桓（1837－1900），字皓峦，

号樵野，广东南海人。 少聪慧强记，

应科举不利，遂弃之。 随舅父至济

南，捐资为知县。 此段出身，使他官

显后颇遭人轻鄙。 他善诗文书画，

通达时务， 善于处理复杂政事，得

到素有政声的前后任山东巡抚阎

敬铭、丁宝桢的赏识与拔擢。 阎是

晚清理财名臣，丁则因不奏而斩慈

禧信任的宦官安得海， 声隆一时。

张荫桓所办如治河、剿捻、洋务、营

造等，极繁冗而劳剧，都能处理得

当，明达有效。 在处理登青外交纠

纷时，尤见胆略。 丁宝桢说：“余子

录录，能办事者，惟张某耳。 ”这样

完成从俗吏到能臣的转变。又得左

宗棠、李鸿章赏识，奏以三品卿衔

在总理衙门大臣上行走， 进一步

熟悉朝廷外交事务。张荫桓骤升，

为众所嫉：不经科第，何能遽侪卿

贰？ 此时慈禧直接给以支持：“汝

办事认真，今予汝外官，当能为国

家出力。 ” 以四品京堂出任驻美

国、日斯巴弥亚（今西班牙）、秘鲁

公使，光绪十二年 （1886）二月起

程，历时五年。

我相信， 出使经历大大开阔

了张荫桓的人生视野， 加深了他

对世界格局和国家前途的认识。

三国分别地处北美、欧洲和南美，

他将见闻写成《三洲日记》，篇幅

宏大。此书已收入《走向世界丛书

续编》，可惜我手边没有，从他书

介绍，知写各国世情民风之观感，

写自己奉使尽职的作为， 更多对

所历各国社会制度、法制实施、经

济运作的观察。其间的诗歌，则结

集为《三洲集》，仔细阅读，其内容

之奇绝，思想之变化，诚为此前诗

歌所未有。

作为清廷公使，张荫桓负有

代表本国的责任。 他知道华人在

国外生活之艰难，将出国时即写

“吾民生计极海外， 百十万众如

连蜷”的诗句。 从今哥伦比亚北

上途中 ，作诗 《自哥浪登车至巴

拏马沿涂华人结庐售杂物境状

可怜 》，有 “浑沌有灵终不死 ，重

怜畚锸苦屯邅”句。 他曾尽力为

华人维权。如在三藩市为华人被

抢劫、杀害事件，聘律师争讼，与

美国务卿面争，得部分洗雪。 也

因公使特殊身份，他得饱览欧美

名胜风俗，留下诗篇。如《日斯巴

弥亚城观闘牛歌》，有“牛痛辟易

势莫当，一人手剑飞过墙。 红旗

护剑混牛目， 奏技绝愧公孙娘”

的描写，大约是最早写西班牙斗

牛的中国诗 。 《费城百年会 》有

“合众战斑犹渍石， ……南北花

旗已浑然”， 因世博会写到美国

南北战争后的国家建设。 《观瀑

英美界上忽际秋中雨夕无月援

笔作歌》 云：“五洲瀑布此奇绝，

层湖递泻溅飞雪。 ”写到美加边

境的尼亚加拉瀑布。 在英国则咏

及泰晤士河泛舟，及参观七橡树

石室和水晶宫之观感。 在巴黎有

《巴黎铁塔歌》， 距埃菲尔铁塔建

成肯定还不到一年。 《红海行》则

写归国取道苏伊士运河经红海之

所感，有“近日轮帆回飙迅，百千

万里一剎那。陈迹尚留好望角，异

事乃有新开河。仿佛神仙缩地术，

授与西士供揣摩” 的激叹。 陈衍

《石遗室诗话》 称中外交通以来，

“能以诗鸣者，惟黄公度”，可惜当

时张诗不通行， 张之涉写范围比

黄广，时间也更早，这是文学史家

应关注者。

张荫桓的诗中， 对西方制度

与社会，多有赞美钦羡之辞。 《瘴

海行》从“粤民深畏官”，写到中西

殊制：“泰西国俗岂尽富， 官民相

亲每相顾。柔茹刚吐羌无闻，直与

公家同府库。有时战斗急军储，万

姓输诚不知数。既无吏胥上下手，

亦免宰官睚眦怒。”他看到共和政

体中官民关系的变化，及“万姓输

诚”，与国同休戚。《鸟约画报刊牛

马鸡狗诸状其面目则今总统与外

部暨诸议绅也神理逼肖戏为短

歌》：“古今立国重风化，此图人畜

何不伦。似牛非牛马非马，鸡犬幻

作桃园春。画工惨淡惟肖似，匪以

侮慢伤君亲。更为传说志羸壮，个

中或喜传其真。谁辟天荒置刍牧，

角蹄齿翼皆能驯。 ”是戏咏《纽约

时报》所刊政治漫画。 将总统、外

长、议员画成牛马鸡狗状嘲讽，照

中国习俗来说是 “不伦”、“伤君

亲”，张荫桓又抑止不住地表示赞

赏。最后两句，涉及国家起源及官

民关系之认识， 认为牛马鸡狗皆

可以驯化，何况民众。 《过华盛顿

纪功碑》云：“手辟两洲开大国，创

为民政故传贤。一时荐举成风俗，

间岁讴歌托众权。 海上帆轮惟固

圉，林邱弓剑似生前。泰西得尔诚

人杰，白石穹碑锐插天。 ”他当年

看到的华盛顿纪念碑， 与我们今

日所见一样， 他对美国开国元勋

的由衷赞美， 对 “创为民政”、国

“托众权”之肯定，对泰西人杰造

就西国强盛之原因， 可以说已经

超越了时代。

戊戌变法始于康有为越次

入对 ，荐康之人 ，以前说是张荫

桓，今人深入研究原始文献及清

季制度，认为是张通过翁同龢推

荐康，大体可作结论。 张荫桓从

海外归， 两年后任户部左侍郎，

翁为户部尚书 ， 两人共事达六

年。 户部所负之责，从救灾到赔

款，从朝费到庆典，无不涉及，最

为繁剧。 翁领总责，张任烦剧，偶

有分歧，大体协和。 翁曾称广东

有三友，张居其一，可知相得。 张

与康为南海同乡， 政见接近，因

乐荐引。

张荫桓在戊戌政变次日被

捕，系于刑部大牢，同狱者八人，

后六人被杀，即所谓戊戌六君子。

张得不死，说法很多，这里不谈。

他受到严遣押戍新疆的处分。 现

存有两名直隶刑吏所作 《驿舍探

幽录》，记录张在起解二十日内各

类谈话，包括荐康之细节，以往慈

禧对他之信任， 他得罪缘由之揣

测等。在张或为自己解脱，在刑吏

则要报一切细节为己表功， 不尽

准确，但多可玩味。如说外使归来

给慈禧送礼， 内臣说总管李莲英

也要一份，居然忘了。又怀疑不久

前慈禧召见日旧相伊藤博文，自

己循西礼与伊藤拉手， 或引起猜

疑，等等。

戍疆后， 张荫桓多活了近二

年。 其间写诗 200 多首，题曰《荷

戈集》。 无怨无悔，多写西行所见

及新友旧雨之交谊， 时有难以生

还之哀叹。庚子（1900）春夏，慈禧

听信邪言，鼓励拳民攻打使馆，杀

死德国公使，引起激变。张荫桓身

居西域，深知利害，通过新疆巡抚

进奏，有“拳匪不足恃，外衅不可

开”之说，终召杀身之祸。 临刑有

言：“大臣为国受法， 宁复有所逃

避？安心顺受，亦正命之一道也。”

见其坦然。

张荫桓出身捐赀，久领钱谷，

加上西俗做派，官场多遭人嫌，节

操也并非全无可议处， 但他是体

制内官员中少数知道西方国情

者， 希望在正常秩序内推动国家

进步，虽然建树很有限，但不惜以

微力图改变，终以一身殉国，还是

值得纪念的。

荩
张
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▲岳麓书社版《三洲日记》与中华书局版《张荫桓集》


