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版商埃米尔·奥普雷切 （Emil

Oprecht）无私的帮助了 。 这些

例子充分说明出版商对于编

辑来说是非常重要的。 艾略特

的《标准》后来投身费伯 ，不仅

获得更多财力物力支持 ，还成

功介入了伦敦的文学圈和社

交网络。 同样，《现代》1945 年

在巴黎时 ，通过出版社扩大了

社交网。 编辑们左右逢源借力

办刊 ，早就超越了一个人的单

打独斗。

3?出色的编辑需要

多种能力

编辑的综合能力至少包

括四方面 。 第一 ， 战略能力 ：

界定出版物的核心精神和愿

景 ，并予以阐明 ，同时需要一

定的领导力和冒险精神 。这些

取决于编辑本人对其所处领

域的敏锐嗅觉和该刊物在圈

子里的定位 。 第二 ， 社交能

力 ：需要理解并引导刊物逐渐

成为一个沟通平台 ；能建立和

维持必要的人际关系 ，包括与

编辑团队 、 全体员工 、 作者 ，

以及投资人 、读者和评论者之

间的正常往来 ；最关键的是吸

引和培养人才 。 第三 ，专业能

力 ，包括征集和修改稿件所需

的基本知识 ，以及选稿和编排

每期刊物的统筹能力 。 第四 ，

常被忽视的管理能力 ，包括组

织和管理编辑部 ，关注案头工

作和维护编读往来中的各项

细节 ，保障刊物有足够经费稳

定运行 。

4?当然离不开集体

努力

既然出色的编辑需要相当

广泛的才能， 最有效的办法就

是聚集各领域的人才， 开门办

刊。 对“编辑”的研究其实也应

该转向“编辑关系 ”或 “编辑行

为”的研究。

20 世纪七八十年代的女

性杂志 Auf （维也纳）， 《勇气》

（Courage，柏林 ）以及 《肋骨 》 （

Spare Rib，伦敦 ），是用来佐证

编辑的自觉意识的三个最佳例

子。 仅看这三本杂志上署名的

编辑名单， 在他们创办的头十

年里， 总共有 150 个编辑。 当

然， 这种集体工作也有自身的

局限性， 这三份杂志都存在纵

向或横向的割裂问题 。 例如 ，

《勇气》的设计团队与内容团队

之间就存在分歧。 集体编辑过

程中不可避免会意见纷至 ，尤

其是在政治认同上 ，随之而来

的冲突和危机最终可能导致

出版物的终结。 这三个刊物的

资金来源不稳定 ，并且放弃了

传统的广告收入 ，在这样的情

形下 ，它们取得的成就格外引

人注目———不仅刊物寿命长 ，

内容也多有创新 ，影响力不可

小觑。

这三个杂志都有独特的连

续性和自我更新，例如，《肋骨》

的部分编辑只是短暂参与———

其中 15 位编辑参与了不到 10

期，有的持久些———12 位编辑

持续工作了 4 年， 也就是参与

了 48 期。 长期编辑人数虽少，

但他们为整个编辑流程提供了

经验支撑。

5?单一编辑仍然是

主导形式

纵览这么多的编辑关系 ，

可以发现一个显著的趋势是 ，

编辑的实现形式变得越来越有

个性。这也正是 20 世纪最成功

的三位文学编辑的共同特点 ，

每一位都长期主持了一个出版

物，并牢牢扎根于其母公司：布

鲁斯·里士满编辑的《泰晤士报

文学增刊》 对其母报 《泰晤士

报》做了大量补充 ；让·波扬在

NRF 担任编辑 “秘书 ”；彼得·

苏尔卡普于 1930 年入幕出版

商兼东家萨缪尔·费舍尔的公

司，为他编辑《新评论家》。

这三位编辑的名声都低于

出版物的名声， 他们长期默默

奉献于岗位上， 首先都是细心

敏锐的读者， 且善于调节供稿

人的需求。当三个人声名鹊起，

并超过了刊物的名声时， 他们

的工作风格越来越独断。 三人

通过编辑工作， 前所未有地实

现了自我价值， 主编身份所带

来的光环， 进一步塑造了他们

在工作中的主导风格。

米歇尔·福柯曾经反思作

者受主流观点影响下的焦虑 ，

他在谈到 “言论的秩序 ”时说 ：

“我认为一个人开始写作了，就

把作者的职责担负在肩， 他的

写作方式是由作者的职责规定

的，因为他受到了时代的影响，

他需要做出改变。”编辑也应作

如是反思， 在任何特定的社会

历史背景下， 具体的编辑实践

不应受限于所谓传统的、 主流

的固有模式。

显而易见 ，尽管 20 世纪

文学知识杂志的最初的编辑

模式还很多样化 ， 而后来都

不约而同受到了主流观念影

响———以个人魅力和男性主

义主导的独立编辑为主 。 实

际上 ，20 世纪上半叶 ， 身处

“一人主编制 ” 大环境下的德

国文学领域编辑已经开始重

视自我意识 ，这个时代的杰出

编辑有马克西米利安·哈登

（Maximillian Harden ， Die

Zukunft, 1892—1922）、卡尔·

克 劳 斯 （Die Fackel, 1899—

1936）、 赫尔瓦特·瓦登 （Der

Sturm, 1910—1932）等 。 1925

年 ， 当威利·哈斯接受恩斯

特·罗哈特 （Ernst Rowohlt）的

邀请 ，开始帮助他编辑一个新

的柏林文学周刊 《文学世界 》

（Die literarische Welt） 时 ，他

也同样置身于现代化 、 专业

化 、各司其职的编校体系中 。

两年以后 ， 他收购了罗哈特

的股份 ， 转而贯彻另一种极

富魅力的编辑风格 ， 这归功

于他过去在维也纳时的偶像

克劳斯 。

6?好编辑应该兼具

多重身份

值得注意的是 ，哈斯不仅

学习并模仿了克劳斯的经验 ，

同时也有新的突破。 哈斯并不

以创作天赋见长 ，他或许应该

被称为卓越的中间人或经纪

人。 这种形象可从他的各种绰

号中窥得一斑 ：警惕时代变迁

的“见证人 ”、作者与读者之间

的桥梁 、伟大的 “发起者和组

织者”、世界文学的 “经纪人和

守护者 ”、西方传统的重要 “守

护者 ”和 “中间人 ”……这是哈

斯开创的新形态 。 哈斯之外 ，

为人称道者还有文学经纪人

保罗汉 ，以及兼具文学素养与

市场嗅觉的苏尔卡普。 在皮埃

尔·布迪厄的文化社会学场域

中 ，这些都是典型的 “双重人

物 ”。 就像画廊总监或出版商

一样 ，编辑必须综合其知识领

域的内外 ，把 “完全矛盾的取

向”结合起来。

像哈斯 、波扬 、苏尔卡普

这些出色的编辑 ， 他们并不

完全负责全部具体而微的编

辑职能 ， 心力更多付诸有效

人际关系的维护上 ， 这需要

具备前述四大能力———专业

品位是必要的 ， 操作能力和

创造性解决问题的能力也不

可或缺 ，要懂得如何把刊物包

装得好看 ，也要持有中介和经

纪人的自觉 ，将出版商的社交

网络聚集及在一起———总之 ，

从整体上为刊物的未来负责 。

从这个角度来讲 ，最好的编辑

应该是个戏路宽广的 “复合型

演 员 ”， 用 伯 纳 德·拉 合 尔

（Bernard Lahire）的话讲 ：首先

在其广泛的社交活动中锤炼

不同的素质和性情 ，然后根据

所处的具体环境予以发挥或

隐藏 。

7?成功的编辑离不

开多元的社会环境

在萨特 、 艾略特和托马

斯·曼之间 ， 谁是最出色 、整

体最优的编辑 ， 而谁是有所

欠缺的 ，一目了然 。 萨特对日

复 一 日 的 编 辑 日 常 不 感 兴

趣 ， 他沉迷于编辑角色带来

的魅力 ，只做战略策划工作 ，

他是一个比较局限的编辑 。

艾略特要全面得多 。 诗歌评

论方面的深耕 ， 从劳埃德银

行到费伯 ， 他的专业学习和

工作经历使他获得了应对自

如的才情 ， 他无疑是最全面

的 。 而刊物成功与否显然未

必反映编辑个人的素质 。 在

费伯入股之前 ， 《标准 》 几近

破产 ；萨特的 《现代 》却在寿

命和声誉上都取得了极大成

功 ；再看看托马斯·曼 ，在日

常编辑中付出了大量精力 ，

但还是不能阻止 《质量与价

值 》在三年后的惨败 。

这从一定程度上说明了

群策群力的重要性 ： 波伏娃

孜孜不倦的努力 、 雷里斯的

文学品味和梅洛 -庞蒂的管

理能力 ，缺一不可 ，否则哪来

萨特的稳坐钓鱼台 。 一份刊

物能走多远 ， 首要因素不在

于编辑的技巧或能力 ， 而在

于其存在的社会 、 政治和文

化条件 。 不难想象 ，20 世纪

30 年代末 ，托马斯·曼流亡瑞

士 ， 编辑团队和供稿人网络

四分五裂 ，读者星散 ，不管编

辑自身能力几何 ， 《质量与价

值 》 都很难有成功机会 。 相

反 ，1945 年的巴黎百废待兴 ，

正是新文学杂志欣欣向荣的

沃土 。 编辑部充分利用了这

一时期法国首都智识阶层密

集 、 人们对全新文化时代充

满渴望的有利条件 ， 成就了

自身的光辉岁月 。 请让我再

次强调 ：刊物的成功与否 ，归

根结底离不开时代的丰饶和

多元程度 。

编辑工作似乎总处于悖

论之中 。 一方面 ，编辑的本质

乃是多元的 、社会性的 ，拒绝

陷于单一 ；另一方面 ，编辑这

一具体的角色仍须占主导地

位 ，在许多情况下 ，编辑本人

对出版物的影响和承担的各

种责任 ， 直接决定了刊物的

定位 。 舒尔曼之于 《时尚 》杂

志的案例 ， 不仅能在文学圈

和知识界 ，也能在更普遍 、更

商 业 的 领 域 找 到 相 似 的 影

子 。 尽管有其他因素在起作

用 ，舒尔曼对英国版 《时尚 》

的 出 版 和 策 划 几 乎 是 全 权

负责的 。 从社会学视角看 ，

对 编 辑 行 业 的 研 究 坚 持 揭

示 并 承 认 这 项 工 作 的 多 元

性 ，同时也必须承认制约这

种 多 元 性 的 反 作 用 力 的 意

义 。 个人的多元性格 、刊物

的单一组织架构 、刊物所处

领域的复杂性和多变性 ，这

几 方 面 因 素 必 然 会 相 遇 并

冲撞———这样的狭路相逢正

是编辑研究的关切所在 。

（本 文 选 译 自 Mathew

Philpotts 刊 发 于 EUROZINE

上 的 文 章 “What makes a

great magazine editor ？ ” ）

女性杂志《肋

骨》 的编辑人员，

由Martin Ward摄

于 1974 年。 图片

来源：英国图书馆
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