
见习编辑： 陈瑜 cheny@whb.cn

（下转 4 版） 隰

文/Mathew Philpotts 编译/薛晓倩 校对/高矅

英国 《时尚 》（Vogue）杂志

的前编辑亚历山德拉·舒尔曼

（Alexandra Schulman） 在离开

任职 25 年的编辑岗位 6 个月

后 ， 曾于 2017 岁末简单谈及

对于 “卓越杂志编辑的品质 ”

这一话题的看法 ：编辑的工作

“对那些不愿意投入时间的人

来说显然不是一份好工作 ”，

亦不符合 “时尚杂志编辑的主

要工作任务就是拍摄时装和

结交名人 ”这种幻想 。 舒尔曼

的一席话被解读为对其继任

爱 德 华·恩 尼 福 尔 （Edward

Enninful）的直率批评。

舒尔曼曾提出有关编辑

本人性格和编辑风格的合理

性问题 。 她发现 ，没有什么比

杂志编辑交接班更具风险性

的事了 ，毕竟这是一个要求严

苛而举足轻重的职位 ，用她自

己的话来描述 ，交接班 “好比

把 自 己 的 孩 子 交 给 别 人 抚

养”。 这就关涉个人、编辑角色

和杂志制度精神的认同程度 ，

即分离是有代价的 ，当个人习

惯长期浸润于组织习惯 ， “重

获新生”就没那么容易了。

对有的人来说 ， 这种分

离是不可能的 。 2017 年 ，传奇

的 《纽约书评 》初创编辑罗伯

特·西尔弗斯离开了工作岗

位———他过世了 ， 这或许是

他从编辑位置上退休的唯一

可能的方式 。 正如 《纽约时

报 》的讣闻中所言 ，西尔弗斯

“无法从他编辑的刊物中抽

离 ，反之亦然 ”，他 “近乎传教

士般的热情 ” 使他一定要亲

自 “实现 《书评 》的神秘感 ”。

编辑的角色其实拥有各

种非凡素质 ，在长期编读往来

中 ，完美对接了各种作者的需

求。 作者的文字和最终的出版

成品之间 ，有许多需要编辑来

填补的漏洞 ，甚至 ，在 “编辑 ”

刊物的过程中 ，“编辑的功能 ”

某种程度上替代了 “作者的功

能”。 天真的读者才会认为，一

份杂志的运行过程中 ，层出不

穷的挑战 、环环相套的问题是

可以由一个天赋异禀或装备

精良的个体独立完成的。 事实

上 ，具体的操作有哪些 ，需要

的才能有多少 ，都无法清晰明

确地予以界定罗列———这就

是围绕编辑实践的神话 ，至少

在文学圈和知识界的情况是

这样的。

简单来说 ，编辑工作到底

是什么样的工作呢？ 要回到舒

尔曼的问题上来 ：是什么成就

了卓越的编辑？

这些问题正是我近两年

来一直在关注的 ，我查阅了上

世纪法语、德语和英语世界 20

多个文学知识类期刊———从

1890 年 代 萨 缪 尔·费 舍 尔

（Samuel Fischer）创办的 《新评

论报》（Die neue Rundschau）和

卡尔·克劳斯 （Karl Kraus）创

办的 《火炬 》（Die Fackel），到

20 世纪七八十年代集体编辑

的妇女解放运动杂志 。 那么 ，

在这近 200 位编辑的个体实

践中 ，我能学习到什么呢 ？ 接

着我将拈出七位有关编辑实

践的观点予以介绍 ，要皆关涉

多元性这一核心思想 ，这也是

所有编辑实践的主要特征。

1?以多种风格和模

式编辑

我搜集的资料中 ， 最著

名的三位编辑———诺贝尔文

学奖获得者艾略特 （ 《标准 》

[The Criterion ] ，1922—1939 ) ,

托马斯·曼 （ 《质量和价值 》

[Mass und Wert ] ，  1937—

1940 )以 及 保 罗·萨 特 （ 《现

代 》 [Les Temps Modernes ] ，

1945— 1980 ）———他 们 都 曾

处 于 不 同 形 式 的 编 辑 身 份

中 。 艾略特是一位非常卓越

的编辑 ，他既是唯一一位正

式 负 责 编 辑 工 作 各 个 方 面

的人 ，也是唯一一位从头到

尾 经 历 刊 物 整 个 运 转 过 程

的人 。 在 《标准 》发行之初 ，

艾略特是没有薪水的 ，他的

生 活 来 源 依 然 是 在 劳 埃 德

银行全职工作的收入 ，必须

利用晚上 、周末和假期的时

间来当编辑 。 他表现出一种

高度个人化的 、非专业的编

辑风格 ，这种风格也渗入他

私 人 生 活 的 领 域 。 萨 特 编

《现代 》的情况则截然相反 ，

从 策 划 到 创 建 都 有 赖 于 集

体智慧 。 初创团队包括同时

代 的 雷 蒙·阿 隆 （Raymond

Aron ） 、 西 蒙 娜·波 伏 娃

（Simone de Beauvoir ） 、 米歇

尔·雷里斯 （Michel Leiris ） 、

莫 里 斯 · 梅 洛 - 庞 蒂

（Maurice Merleau -Ponty ） ，以

及政治记者艾伯特·奥利维

亚 （Albert Ollivier ）和受人尊

重 的 《 新 法 兰 西 评 论 》

（Nouvelle Revue Fransaise ）

编 辑 让 · 波 扬 （ Jean

Paulhan ） ， 而萨特甚至不是

其中的主导力量 。 托马斯·

曼 的 状 态 介 于 以 上 两 者 之

间 ，他采用一种与他人联合

编辑的方式 ，两位搭档分别

是相当于发行人的康拉德·

法 尔 克 （Konrad Falke ）和 担

任执行主编的费迪南德·利

昂 （Ferdinand Lion ） 。

不同出版物的不同编辑

形式让我们见识了各种编辑

风格 ， 这是刊物所处的不同

社会文化环境的产物 ， 也是

编辑自身不同个人轨迹的体

现 。 举个例子 ，从 1930 年出

版的 9 种德语期刊中可以归

纳出以下几种编辑风格 ： “主

持人 ” 萨缪尔·费舍尔 、 “表

演者 ” 卡尔·克劳斯 、 “投机

者 ” 马 丁·拉 什 齐 （Martin

Raschke ） 、 “参 与 策 划 的 ”马

丁 · 博 德 莫 尔 （Martin

Bodmer ） 、 “ 殉 道 者 ” 卡 尔·

冯·奥 西 茨 基 （Carl von

Ossietzky ） 、 “ 服 从 的 ” 鲁 道

夫·凯 瑟 （Rudolf Kayser ） 、

“不服从的 ” 库尔特·图霍尔

斯基 （Kurt Tucholsky ） 、 “传奇

编辑 ”西格弗里德·雅各布森

（ Siegfried Jacobsohn ） 、 “指导

者 ” 奥 斯 卡·比 耶 （Oscar

Bie ） 、 “内向的 ”赫伯特·施泰

纳 （Herbert Steiner ） 、 “远离潮

流 的 ” 赫 尔 瓦 特·瓦 登

（Herwarth Walden ） 和 “ 中 间

人 ” 威 利 · 哈 斯 （Willy

Haas ） 。

2?多样化实践避免

单一话语

如果说，大体而言《质量和

价值》《标准》《现代》 的编辑工

作方式可以区分为独立编辑 、

集体编辑、合作编辑，那么具体

到实践中， 其实情况要更为复

杂多变。 一方面，这些“作者型

编辑” 想要贯彻自身在专业领

域的权威并主导杂志方向 ，托

马斯·曼和萨特在各自创刊号

上发表的宣言就对此直言不

讳。这就意味着，这几种看似形

式不同的编辑分工实际上是以

非常相似的方式建构的 ，即编

辑本人对刊物有充分权威。 对

托马斯·曼来说 ， 法尔克不过

是个名义上的合作伙伴 ，而利

昂资历尚浅 ，几乎完全遵从他

给出的大方向以及涉猎广泛

的选题趣味。 而萨特的集体编

辑团队中 ， 大多数人比如阿

隆 、保波扬和奥利维亚 ，很快

被边缘化了 ，核心团队只剩下

萨特、波伏娃、雷里斯和梅洛-

庞蒂四人小组。 1953 年梅洛-

庞蒂去世 ，此后的 《现代 》毫无

疑问地成就了萨特的个人美

名———尽管每位曾参与其中

的人都作出了贡献。

现实中的不同还有其他

情形 。 比如 ，艾略特在 《标准 》

编辑部里就不是一个人在战

斗 ，他所仰赖的众人包括提供

经济资助如罗瑟梅尔夫人 ，知

己亲朋如斯科菲尔德·泰尔

（Scofield Thayer）、埃兹拉·庞

德 （Ezra Pound） 和妻子薇薇

安 ， 出版社商理查德·科布

登-桑德森 （Richard Cobden-

Sanderson） 和 杰 弗 里·费 伯

（Geoffrey Faber），以及各种会

议 、 书店等场合提供的社交

圈 。 托马斯·曼的境况庶几如

是 ：全力支持的金主 、社交圈

的诤友 、 妻子凯蒂娅的支持 ，

更不用说媒体评论人让·斯伦

贝谢 （Jean Schlumberger）和出

你是哪种风格的编辑

文学知识类杂志的历史影响力毋庸置疑，但我们对

于杂志的编辑组织架构依然知之甚少。 且来看看 20 世

纪欧洲杂志界杰出编辑的观点吧 。 马修·菲尔波特

（Matthew Philpotts）认为：杂志的成功不仅取决于个人

的才能和魅力，还在于强大的编辑集体和良好的社会环

境。 图为 Gabriele Münter 的作品 Women in ThoughtⅡ，

1928.
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