
如 果不是德国邵宾纳剧

院艺术总监奥斯特玛

雅执导的《人民公敌》9 月初在

国家大剧院与中国观众见面 ，

很难将易卜生的这部名剧划

入亟待赋予当代含义的经典

之列。 然而多次来华的奥斯特

玛雅和邵宾纳剧院 ，却是以从

当下切入 、挖掘经典剧作的内

核著称 ， 这就不得不提醒我

们，《人民公敌 》是否是需要被

重读的 ？ 对这部剧 ，还有怎样

的阐释可能 ，奥斯特玛雅将怎

样解读？

易卜生是几乎位列于莎士

比亚之后的近代戏剧大师 ，他

一生创作二十余部剧作，以《玩

偶之家》《群鬼 》《人民公敌 》为

代表的 “社会问题剧 ”在 19 世

纪下半叶震动欧洲社会， 成为

思想领域争论的焦点。 中国五

四时期 ，提倡以 “写实主义 ”推

行戏剧改良， 主要引进的就是

易卜生的戏剧。

俄国文艺理论家普列汉诺

夫在比较易卜生与莎士比亚

时，谈到易卜生剧作“完全渗透

了思想性 ”，“显然存在着某种

非艺术的———我还要说———反

艺术的因素。 ……正是由于这

种因素， 他的剧本有许多地方

是十分引人入胜的， 有许多地

方却几乎是枯燥无味的”。匈牙

利理论家卢卡契则更深入地看

到存在于易卜生的艺术性与思

想性相矛盾的症结， 他引用保

尔·恩斯特的评语 ：“主人公的

观点要比那些跟他对立的人的

观点高太多， 简直就谈不上二

者之间存在真正的， 也就是戏

剧性和悲剧性的斗争。 ”

尽管如此 ，易卜生的多部

剧作都列入了当代最常排演

的戏剧清单。 一方面是由于易

卜生敏锐地发现了现代世界

的问题 ，易卜生所表现的 “现

实 ”离当代并不遥远 ；另一方

面 ，易卜生戏剧的语言在今天

看来 ，不很生活化 ，却带有几

分抽象意味 ，透出易卜生作为

诗人的底色。 这种距我们生活

又远又近的诡异距离 ，可能正

是易卜生剧作引诱着当代创

作者的魅力。

易 卜生的思想是什么？ 胡

适在引进易卜生的序文

《易卜生主义 》 中开宗明义写

道：“易卜生的文学， 易卜生的

人生观，只是一个写实主义。 ”

胡适的意思绝不是说易卜生只

做写实主义戏剧 ，他的 “写实 ”

一词换到今天，说成“直面”，更

为时兴和易懂。 纵观易卜生一

生的戏剧创作， 只在中晚期的

“社会问题剧”中呈现了看似完

全的写实面貌。 四个“社会问题

剧”曾被并排装在一册人民文学

出版社的《易卜生剧作四种》中，

成为中国大陆传播最广的选本。

因而翻过头来， 今天的研究者

和创作者似乎更爱谈论写于

“社会问题剧”之前和之后的富

诗性和象征色彩的剧作， 企图

重新述说一个新的易卜生。

在写作了早期八个剧本之

后， 易卜生的传世杰作一部接

一部诞生。历史剧《觊觎王位的

人》中，主人公斯古利的焦虑似

乎表达了作者的焦虑： 能否提

出代替宗教信仰的新思想 ，这

个思想是否具独创性；诗剧《白

朗德》 仍然只提出一种人生态

度———“要么全有，要么全无”；

而到了《培尔·金特》，则终于说

出：一个人必须成为他自己。这

便是易卜生毕生坚持和讨论的

“个人主义”， 也是他面对现代

社会状况， 提出的解决方案的

第一步骤。至于后续，易卜生似

乎未及做出回答。

此后一系列被称为 “社会

问题剧”的戏剧中，易卜生用家

庭 、市镇 、社交圈 ，营造一个个

现实情境， 在其中做着他的理

论的实验。在这些剧中，我们看

到了易卜生思想的更具体的内

容。 “成为自己”的起点是诚实

对待自我，对待世界，由此才可

进而构成人与人的关系。 而怎

样做到？娜拉的出走，斯多克芒

医生的坚持 ，都是 “要么全有 ，

要么全无”的人生原则的体现。

在易卜生晚期剧作 《建筑

师 》中 ，主人公索尔尼斯对自

己的事业做了这样的回顾 ：起

初建教堂 ，后来造民居 ，现在

想给自己的住宅上盖一座很

高的塔楼。 易卜生正是在借人

物之口概括一生的创作。 构思

宏大 、形式散漫的诗剧 《白朗

德》《培尔·金特》是 “教堂 ”，继

承法兰西佳构剧技巧的社会

问题剧 ，是 “民居 ”，而到了最

后的八个剧本 ，易卜生在写实

剧的规整格局中加入了早年

的诗的特质 ，即象征 ，那是他

盖在民居上的“塔楼”。

今天 ，我们在谈论娜拉走

后怎样 ，或者斯多克芒医生是

否是符号化的英雄 ，急于指出

易卜生的 “写实主义 ”不够写

实 ，人物时而 “不说人话 ”时 ，

需要重审 “写实 ”是否就是易

卜生的初衷？ 或许易卜生只是

专注于他的话题 ，在社会问题

剧中 ，“现实 ”就是象征 。 对于

35 岁以后就常年旅居国外、只

偶尔回到对他并不友好的挪

威的易卜生而言 ，他的 “现实 ”

也许是一种俯瞰视野 ，正如他

在 1874 年对挪威大学生演讲

时宣称的 ： “任何时候祖国和

祖国的生活都没有像我在远

方 、在异国时那么全面 、清晰

地展现在我面前 。 ”此一看法

和个中感情 ，正浓缩在 《人民

公敌 》这部设置在挪威小镇上

的人性实验及其演说里。

最 后一部 “社会问题剧 ”

《人民公敌》， 以强烈的

外在冲突、光辉的人物形象，成

为此一系列的巅峰之作。 但也

因太过明确而给人以略显简单

的印象。 常见如德国批评家弗

朗茨·梅林所论：《人民公敌》从

前作《玩偶之家》和《群鬼》的高

度 “降下了一个台阶 ”，而后作

《野鸭 》从喜剧意义上超过 《人

民公敌》。 是这样吗？

《人民公敌》的主人公斯多

克芒医生是浴场的医官， 他的

哥哥是市长。 他在戏剧结尾发

出的名言 “世界上最有力量的

人正是最孤立的人”，使他成为

一位现代英雄。 斯多克芒致力

于一个科研发现： 小镇的支柱

产业———疗养浴场， 因水管设

计安装不合理， 而与排污管道

汇流，致浴场被细菌污染。为了

正视和解决这个问题， 他与市

长哥哥及镇上的各个利益集团

进行斗争。

斯多克芒被塑造为智商

很高 、情商近乎于 “零 ”的科学

家 ，起先竟不做任何实际操作

上的推想 ，而认定只要自己占

有真理 ，别人就会站在自己一

边 。 事实上 ，试图相信他或利

用他的人都很快背叛了他 ，只

有家人和他站在一起。 斯多克

芒的研究报告发表无门 ，只得

当众演说 ， 而在演讲现场 ，他

差点儿被禁言。 今天看来斯多

克芒的可信性也许在于确乎

存在这种低情商的人 ，但让人

感到不够现实之处 ，则是当今

的技术人士恐怕大多情商不

低 ，他们因各种考量而远离政

治。 斯多克芒这个不曾从利益

角度思考问题的人 ，竟然涉入

政治漩涡的中心。

《人民公敌 》中最显眼 ，而

甚至出离于戏剧进程的部分 ，

是第四幕几乎整整一幕的演

讲。 这是一个典型的普列汉诺

夫说的纯粹 “思想性 ”而 “反艺

术”的段落。 在这里，斯多克芒

宣布了他在斗争中所经历的思

想颠覆： 浴场的污染于他已经

不重要， 因为他发现人们的精

神生活也中了毒。

必须注意到， 斯多克芒为

何在演讲的结尾被市镇听众一

致咒骂为“人民公敌”。 因为他

确乎严厉地批评了“人民”。 他

没有用任何经济、 社会的分类

看待人，他把全部人分为两类，

一类是以正视真实为原则和基

础，一类是因利益、人情、懒惰、

怯懦、 愚笨而不以承认真实为

首要原则。 他把前者称为真理

的先驱，把视后者为庸众。他那

些现在听起来很不科学的物种

理论， 目的就是说明人与人存

在着根本不同。 进而他谈到道

德败坏不是来自文化， 而是来

自平庸。这里，易卜生似对民粹

中的反智倾向做了初步批判 。

我国在五四时期引进 《人民公

敌》的剧本，推崇易卜生宣扬的

真理先驱。历史车轮滚过，人们

却没有再次了解易卜生。

这部剧的高潮， 就是斯多

克芒的演讲， 高潮的全部转折

包含在演讲的逻辑中， 即斯多

克芒自身的思想反转。 通常认

为易卜生在《人民公敌》之后的

象征剧带有某种独白性， 表面

的戏剧形式已透露出向叙事性

的偏移。实际上，佳构剧的典范

形式正是在《人民公敌》的演讲

中瓦解的。 易卜生没有让斯多

克芒像自己那样远离故土 ，而

是让他选择留在市镇。此时，斯

多克芒已从一个行动者， 退为

静止的批评者。

曾经 ，易卜生在提出自己

的思想时先提出对自己的怀

疑 。 而在 《人民公敌 》之后 ，出

现了对易卜生而言的第二个

怀疑时刻 。 在许多人看来 ，易

卜生的经典价值存在于他的

反思性。 这一特点有时不是出

现在一部作品中 ，而是出现在

几部作品连续的脉络中 。 《人

民公敌 》之后的两位 “斯多克

芒 ”———《野鸭 》中的格瑞格斯

和 《罗斯莫庄 》中的罗斯莫 ，都

是斯多克芒的反写者 ，取得真

实的能力 ， 在那里受到了质

询。 易卜生返回对人自身的更

忧虑的研究 ，而没有从个人主

义的社会方案之第一步骤再

向前迈一步。
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看剧去

重识易卜生“社会问题剧”，重读《人民公敌》
张杭

由德国柏林邵宾纳剧院艺术总监奥斯特玛雅执导的《人民

公敌》于 9 月 6 日至 8 日晚上在北京国家大剧院与观众见面
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