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“分析 ” ， 非驴非马 ，而且几

句 几 行 之 后 ， 再 也 无 话 可

说 ，真可谓自不量力 。

1958 年秋天 ，大学毕业

后 ，分配至中国科学院历史

研究所明清史研究组 。

他把自己的研究经历大

致划分为三个阶段 。 1978 年

以前 ， 是第一阶段 。 这个时

期 ， 主要是参加集团项目 。

“在大学时 ，我受政治运动的

影响 ， 逐渐形成大集体的想

法 ， 认为始终在集体中则毕

生一路平安 ， 确定只做集体

工 作 ， 不 搞 个 人 项 目 的 原

则 。 这就需要把个人融合在

集 体 之 中 ， 不 搞 ‘地 下 工

厂 ’ ， 不争个人名誉 、地位 ，

不计较个人得失 ，在必要时

能把个人求得的学术成果 、

找到的好史料贡献出来 ，全

心全意工作 。 ”这个阶段参

加的学术工作主要有 《太平

天 国 运 动 史 》 《 中 国 史 稿 》

（第七册 ） 《封建贵族大地主

的 典 型———孔 府 研 究 》 《 曲

阜孔府档案史料选编 》的编

写 。 后两种书 ，都是八十年

代才陆续出版的 。

第二个阶段 ， 是从 1978

至 1993 年退休 （研究室返聘

至 1996 年 ）。 这个阶段 ，除协

助杨向奎先生办 《清史论丛 》

和 受 命 组 稿 编 辑 《清 史 资

料 》，帮助清史室年轻学人选

定研究方向等庶务外 ，主要的

工作 ，一是 《中国史稿 》第七册

的扫尾 、出版 （作为这一册的

召集人 ，他称这是 “最繁重 、最

累人 ”的工作 ），使这部由历史

所牵头的 “郭氏通史 ”终成完

帙 （其实在郭逝世后编写的诸

册 ，为文责自负 ，即不再署郭

氏为主编 ）。 二是参与 《清代

全史 》的工作 ，特别是组织编

撰 《清代人物传稿 》（上编 ，即

清前期 ）， 花费了他大量的精

力 。 他说 ，“我对全部稿件 200

余篇做了加工 （其中有些满族

人物传记 ，是约请辽宁社会科

学院历史研究所同行写的 ，我

只最后审读 ，并做技术加工 ），

统一体例 ，修改文字 ，调整内

容 ，纠正错谬 ，增补史料 ，甚至

完全改写 ”。 何先生逝世后 ，

远在日本工作的郝泽宗先生

托朋友致送赙礼千元 ；这位朋

友托我转致 。 我问所以 ，才知

郝先生就是当年在何先生的指

导下，撰写了《汪懋麟传》，并被

收入《清代人物传稿》中。 他自

称“对于室里的工作，我真是全

力以赴，不惜时间，不吝精力”，

乃实事求是之言，毫无夸张。

也就在这个时期 ，他终于

敢就自己感兴趣的学术问题 ，

进行“个人”的研究工作了。 这

其中贡献最大的 ，就是明清之

际的反清复明运动和清代艺

术史 。 前一项研究 ，大致始于

他读陈寅恪《柳如是别传》。 他

说 ：“捧读陈寅恪先生 《柳如是

别传 》时 ，看到他史实挖掘之

深 ，竟然揭出清初存在的暗潮

汹涌的大规模地下反清运动 ，

以及到处取材 ， 驭重若轻 ，驾

轻就熟的史料学功夫 ，深感震

撼 。 揭出 ‘复明运动 ’，科学意

义重大 ，有助于恢复清初历史

的全面性 、复杂性 、真实性 、丰

富性 。 ”为此 ，他于 1988 年撰

写了《〈柳如是别传〉读后》。 此

后的十年 ， 他研究了江南 、浙

江 、湖广 、北方的复明运动和

复明大案 ，集中撰写了一系列

论文 ，发前人所未发 ，揭开了

许多不为人知的史事。 他不无

自豪地说 ：“其中李之椿 、平一

统 、杨鹍 、虞胤 、陶尔鼐等案和

史可法扬州督师幕府人物 ，前

人所知甚少 ；魏耕 、李长祥 、吴

祖锡等的活动 ， 从前虽有研

究，但多缺漏，失误。 这种状况

在理论和史实结合的基础上

给 我 留 下 了 广 阔 的 发 挥 余

地 。 ”这些成果 ，大多结集为

《清初复明运动 》，遗憾的是编

辑有些自以为是 ，如将作者自

称的“我 ”统改为 “笔者 ”，文气

似乎都不顺畅了。 这很让人疑

心，责编还动过什么手脚。

对后一项研究 ，他说 ：“我

自我感觉良好的 ，有明清隔壁

戏研究 ， 和说书艺人柳敬亭 、

昆曲清唱艺人苏昆生 （二人即

吴伟业所说的 ‘楚两生 ’）研

究 。 我研究了隔壁戏起源 、发

展 、消亡的全历史过程 ，描写

其状况 ，分析其必然性 ，即探

索和概括其运行的规律 。 ”三

联书店近已编就他的 《民族艺

人 “楚两生 ”》一书 ，应该很快

能面世 。 届时 ，我们一定能体

会到 ，一位史学家在研究艺术

史时 ， 对材料爬梳的功夫 、对

历史背景的把握 ，以及在此基

础之上对艺术史的认识。

他晚年自己最为看重的

一项工作 ，就是 1997 年开始 ，

参加的由王钟翰先生牵头的

“四库禁毁书丛刊 ” 的编辑出

版工作。 对这份工作，他直言：

“在那里打工 ，报酬不高 ，但我

不是奔那个去的 ，我喜爱这份

工作。 四库禁毁书大部分是善

本 、孤本书 ，我几疑工作过程

是进入了皇家翰苑 ，在那里纵

情留览外间难得一面之书 。 ”

“我作为学术负责人 ， 首先要

保证进入丛刊的禁毁书身份

的真实性 ，不是另一作者的同

名书 、 同一作者的另一书 、禁

毁后的篡改本 ，以及其它鱼目

混珠本 ，而不折不扣地确为乾

隆禁毁的那种书。 ”“据估算全

套 400 册约共 56 万页书 ，一 、

二审纠正大部分错误。 我三审

（我看了总册数的略超六分之

五 ）是最后一关 ，最后印制出

书 ，是否遗留有错 ，是我的责

任 。 全部排列无误 ，是一个艰

巨的任务 。 稍一走神 ，就有漏

网之鱼 。 ”他对山东省图书馆

所藏达六百叶的钞本 《新纂乾

坤宝典天文 》 装订错误的纠

正 ，正可看他对书的热爱和对

这项工作的高度负责：

二审时 ，审读的先生发现

此书只有前面百余页装订正

常 ，余则混乱错杂 ，不堪卒读 。

原来 ， 馆方拆开修裱此书 ，裱

工师傅中途忘了标记书页次

序 ，只好拢到一起 ，分册订线

了事，以致如此。 最恼火的是，

全书无目录 、无页码 ，缺少分

割内容段落 、 排列顺序的标

志 ；又是孤本 ，缺少对照清理

的参考资料。 当问题摆到我面

前 ，我知道这是对我的一个不

大不小的挑战。 我反复翻检全

书内容 ，发现书中有大量小标

题是解决问题的惟一可依赖

的线索 。 经过仔细阅看 ，我感

到小标题都讲列星 ， 也有不

同 ，归为两类 ：嵌有二十八宿

星名的一类 ； 其它的一类 ，多

与气象有关联 （分别简称为二

十八宿类、气象类）。 气象类有

线装书页略超 400 页，但其中

百余页排序正确，只有 200 多

页需要我们排出来 。 小标题

多 ，是绝大帮助 ，200 多页中 ，

只有四个小标题下文字超 10

页 （《中宫紫微垣经星占 》38

页 、 《太微垣星占 》19 页为最

多 ，共占 80 页 ），其余为每题

数页， 以 1、2、3、4 页者居多。

于是我根据小标题与内容的关

系、小标题之间的联系、文字的

衔接等多方面因素， 很快就把

气象类书页次序排出来了。 经

过查书， 我了解到从汉到清二

十八宿排序无变化， 决定利用

二十八宿小标题分割这一类书

页排定次序。 如果不是找到这

一分割标志 ，174 页书就成为

混沌一片， 排序难度就大得多

了。分割以后，每一星宿小标题

平均只领有 6 页多一点 ，找齐

就比较容易， 排序的问题也得

到圆满解决。 似乎比较困难的

问题，顺利地得到解决，看起来

我选择的路子是对的。

读到这里 ，我们都不禁为

何先生感到高兴。

何先生这一代人 ，是从强

调集体主义的时代过来的 ，常

常会认为 ，一个像社科院历史

所这样的单位 ，必须有些集体

项目 ，才能显示出这个单位存

在的必要。 他在《中国史稿》第

七册 《后记 》中说 ， “一个学术

机构只是人自为战的局面恐

怕也不行 ，组织集体力量写出

有价值的有系统的大部头著

作 ， 实在是这类机构的生命

线”。 在高校工作的学者，也常

有类似的要求或期许 。 其实 ，

在我看来 ，办研究所跟办博物

馆、纪念馆有点类似。 有钱，大

可以多办几所 ；没钱 ，也可以

少办乃至不办 ，毕竟这不牵扯

国计民生 。 多办或少办 ，也都

跟它们应该如何工作 、如何运

作 ，没有太大关系 。 就古代史

研究而言 ，除了必须合作方能

完成的具有基础性或工具性

的工作之外 （如编绘 《中国历

史地图集 》，如点校二十四史 ，

等等 ）， 大量的或常态的研究

工作 ，都是要研究者依据自己

的兴趣 、爱好 ，取长舍短 ，进行

研究 。 动辙设立课题 、上马工

程 ，还要有梯队 、有带头 ，对古

代史研究来说 ，这实在没有必

要；研究毕竟不等于编书。

何先生的一生基本是在

历史所度过的。 他对这个单位

的心情 ， 我想是比较复杂的

吧。 2008 年，他 75 岁年，我们

以所青年史学沙龙的名义 ，为

他举办了 “从事学术研究五十

周年 ”的活动 ，老人讲的题目

是 《太子慈烺和北南两太子

案———纪念孟森先生庭生一

百四十周年 、逝世七十周年 》。

我在 5 月 16 日的日记中称

“何先生讲了一小时 ， 精神颇

好 ”。 这大概是令他感到一丝

欣慰的事。 倘若用我的市侩的

眼光看 ，何先生给历史所带来

的学术清誉 ，要远过于历史所

给他的名与利。

何先生论著 ， 除结集为

《五库斋清史丛稿 》《清初复明

运动 》以及很快面世的 《五库

斋忆旧》《民族艺人 “楚两生 ”》

之外 ，还有些零散论文 。 很希

望将来有机会编辑出版 “五库

斋清史丛稿拾遗 ”， 以纪念这

位脱离了低级趣味的纯粹的

学者。

二○一八年四月廿六日

于新都槐荫室

（作者为中国社科院历史

研究所研究员） ■

学人

邗 （上接 13 版）

何龄修

先生朴素

的书架

何龄修先生给历史所带来的学术清誉，要远过于历史所给他的名与利。


