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20 世 纪 的 内 忧 外 患 在 何 先

生身上留下的印记 ， 在他晚

年的病躯中体现尤甚 。

我很幸运晚生了卅年 。

去 年 九 月 ，拿 到 《清 初 复 明

运 动 》一 书 后 ，何 先 生 给 我

题字 ： “我们相识许多年了 。

随着时间的延续 ，始知你在

史 学 研 究 的 层 面 上 拥 有 开

辟 局 面 、 善 于 创 新 的 好 功

夫 。 孔夫子不相信妇女能研

究 历 史 ， 班 昭 以 后 果 无 之

人 ，使他的这一谬论长树学

界数千年 ，这是十分令人遗

憾 的 …… 这 里 的 关 键 是 理

论 。 理论的创新能够产生除

旧布新的社会后果 ，希望海

英 紧 密 地 注 视 ， 果 断 地 改

进 。 长期受二竖折磨 ，字不

成字 ，热望在精神实质上多

加理解 ， 便谅其他的过失 。

何 龄 修 ” 。 时 间 落 款 写 了

“20 ”两个数字 ，后面则说不

记得了 。 我把着他的手写完

了 “17 .9 .5 ” 这个日子 。 那

天 ， 他 趴 在 吃 饭 的 小 桌 子

上 ，喝 了 一 小 杯 水 ，还 有 一

袋乳酸菌奶 ，一字一句写完

这 些 字 。 这 再 次 让 我 很 吃

惊 ！ 连何翔师弟都说 ： “这哪

里 像 重 度 老 年 痴 呆 的 样 子

嘛 ！ ”勤奋的大脑颠覆了医

生的诊断 ，人类的热爱能创

造什么样的奇迹 ，在我面对

先生时深深地理解了 ！ 一个

晚期帕金森症病人 ，医生判

定 为 “重 度 老 年 痴 呆 ”的 患

者 ，居然还能写出这样的文

字 ， 而且基本上一气呵成 ，

中 间 睡 过 一 小 会 。 他 写 完

后 ，我 看 了 几 遍 ，发 现 有 几

个字认不出 ，就问他是什么

字 ，除旧布新的 “除 ”字 ，二

竖的 “竖 ”字 ，还有长树学界

的 “树 ”字 ，都是他自己帮我

辨 认 的 。 我 还 有 些 贪 心 不

足 ，希望他能再多题一二本

书 ，但 他 不 干 了 ，起 身 到 旁

边书架 ，取出一本邮票看起

来 ， 不再理会我和师弟 、师

母的叨叨 。

过了一两周 ，我再去看

他 。 谈起这本书 ，他还反复

说这是 “别的朋友出钱 ，让

我 顶 名 赠 书 ， 有 愧 了 ” ，或

者 “多是读者 （本人 ）掏钱 ，

让我顶名赠书 ， 有愧 ” 。 最

后 还 写 了 “此 多 是 读 者 自

购 ， 让 我 顶 名 题 赠 ” 的 纸

条 ，叨叨说要去市场请人刻

成章子 ， 印在书册扉页上 。

这个总在不停思考的大脑 ，

真的是从不空闲啊 。即使是

不 再 与 现 实 对 号 入 座 的 自

言自语 ，也是各种各样的历

史记忆反复回放 。在或准确

或变形的记忆和想象中 ，家

国和故乡始终是这个 “强势

大脑 ”的主旋律 。 在丰沛情

感的滋养下 ，他记忆的草原

上牧草肥美 ，他在思维的世

界里畅快驰骋 。现在一切都

成为了历史 。

二零一八清明时节 ，三十

年未见的寒潮中 ，谨以此为师

父送行

（作者为中国社科院历史

研究所研究员）

何龄修先生的学术与人生

何龄修先生欣开九秩 ，

世 愉 先 生 主 持 的 《清 史 论

丛 》拟出专号以示庆祝 。 他

知道我自来所后 ，常常听何

先生讲掌故 ，也知道何先生

对我多有关照 ，所以特地嘱

我写文 。 2013 年 ，清史室主

办了隆重的庆祝会 ，不少受

过 何 先 生 教 泽 的 学 人 都 赶

来庆贺 ，如张玉兴先生就是

从东北远道而来的 。 姚念慈

先 生 特 意 精 心 准 备 了 发 言

稿 ，详细谈了何先生的学术

研究的特点和贡献 。 他觉得

自己发言时间长了 ，中间曾

两三次中断 ，问大家是不是

自己发言时间太长 ；如果太

长 ，他可即刻停止 。 大家都

表示没有关系 ，他才又继续

发言 。 中午一起聚餐 ，大家

兴致都极高 。 这是我来所以

后 ，极少遇到的为老先生庆

寿的学术活动 。

转年 ， 《清史论丛 》 “何龄

修先生八十华诞纪念专集 ”

印了出来 。 我的小文在刊发

前 ，呈何先生过目 ，他纠正了

我若干记忆有误之处 。 所以 ，

我说他身体虽时有小恙 ，但

并无大碍 。 此后他还参加过

所里组织的一些学术活动 。

然后 ，又转年的秋天 ，我的小

书出版后 ， 赴何府拜谒呈正

时 ， 老人已受阿兹海默症的

折磨 ，时而清醒 、时而糊涂 ；

前一句还是清醒的话 ， 下一

句就离题万里 ， 口里喃喃自

语 。 其间 ，他还喊师母 ：“给小

孟准备行军床啊 ，不然 ，他晚

上怎么睡呢 。 ” 师母连声应

道 ：“好好好 ，我给他准备 。 你

不要着急 。 ”看着他 ，真是心

里说不出的难受 。 现在 ，他已

经走了 ，我觉得对他而言 ，是

一种解脱 。 我想他也一定希

望得到解脱 。

何先生对清史研究史非

常关注 ， 他曾写过好几篇文

章 ， 谈清史学科的成立和发

展 。 他认为孟森先生是清史

学科的奠基人 ， 他的学生商

鸿 逵 先 生 曾 花 了 很 大 的 精

力 ，整理出版孟森的著作 ，这

就是为大陆学界广为使用的

由中华书局出版的 《明清史

讲义 》 《明清史论著集刊 》及

《续编 》。 但直到商先生仙逝 ，

孟森最为重要的未完成的著

作 《明元清系通纪 》也未能以

完帙面世 。 何先生认为学术

界对孟森的表彰是不够的 ，

于是接受了三联书店孙晓林

先生的委托 ，编辑 《孟心史学

记 》。 承何先生不弃 ，命我帮

他做些杂事 。 他常常跟我念

叨 ，这件事 ，是他们这辈学人

的责任 ；他们不做 ，了解孟先

生生平的人越来越少 ， 将来

更难得有人做 。 为稿件的事 ，

常陪他到三联 。 负责该书编

辑 、出版事宜的孙晓林 、曾诚

两位先生每次都会请我们在

附近吃饭 ；在饭桌上 ，我们就

总能津津有味地听何先生谈

往事 。 于是 ，我们就一再撺掇

他写出来 。 他动了心 ，就陆陆

续续 ，一条条 、一点点写 ，渐

渐 成 了 一 本 回 忆 录 的 规 模

（这本 《五库斋忆旧 》，经刘小

磊兄编辑 ， 即将由广东人民

出版社印行 ）。 也许是受此事

的激发 ，在这前后 ，他写了一

篇比较详尽的 《自述 》。

他 1933 年 11 月出生于

湖乡县 ， 祖上据说是咸丰年

间从江西迁来的客家 。 光绪

年间 ，左宗棠在湘乡招兵 ，他

的曾祖父投入行伍 ， 随左氏

西征 。 后来左宗棠内调 ，他的

祖父也回乡成家 ， 开设酒席

馆 ；因自小学习烹调 ，技艺精

湛 ，成为县中有影响的厨师 ，

擅长燕窝烧猪 、生炒肚丝 、汤

泡肚尖 、蛋糕杂烩等名菜 。 他

祖父生二子 ，他是长子所生 ，

但出生即过继给他叔父 。 他

的叔父即养父继承了他祖父

的厨艺 ，并且能出蓝跨灶 。 有

次 ，听他讲起往事 ，说过去的

厨师都有些窍门或绝活 。 比

如 ，某道菜 ，需要先将整只鸡

过水煮一下 ；但这一煮 ，往往

会使鸡皮发紧 ，不好嚼 。 他祖

父就有一招 ， 把水里先放点

什么 （他告诉我 ，我忘了 ），就

可以使鸡皮不会变紧 。 2002

年 ， 我随侍何先生前往广州

暨南大学参加纪念陈乐素先

生诞辰百年的会议 。 那时 ，他

已患帕金森病 ， 但症状并不

太明显 ， 只是在夹菜时往往

手抖得比平常更为厉害 。 他

也不无自嘲地说 ，这病 ，就是

不能紧张 ；平常在家也没事 ，

越是场面就越抖 。 所以我总

坐他旁边 ， 帮他把菜夹到他

小盘子里 。 一次餐会后 ，他笑

着 对 我 说 ， “你 小 子 ， 不 会

吃 ”。 我说 ，您怎么知道 。 他

说 ， “会吃的 ， 不是你那种吃

法 ”。 我忙叩问所以 。 他继续

笑着说 ： “每道菜上来 ， 只吃

一点 ，是为品尝 。 像你那样 ，

三下五除二 ，菜还没上完 ，你

就先吃饱了 ，还怎么品尝呢 ？

你那是为吃饱 。 ”我出生在北

方农村 ，一出生就是 “文革 ”

十年 ，哪里能想到 “品尝 ”呢 。

他又说 ：“品尝 ，不难 ，就是要

多见世面 。 这跟读文章一样 ，

读 得 多 ， 自 然 知 道 高 下 好

坏 。 ”说完 ，又笑呵呵加一句 ，

“你就是没机会吃好的 。 ”他

虽然深得祖父的疼爱 ， 但大

家庭的种种纷争 ， 特别是他

养母的被迫离异 ， 还是让他

体会到了人情冷暖 ， 也增强

了生活的自理能力 。

1944 年 6 月湘乡县沦陷

时 ，他已在县城读完初小 （三

年级 ） 。 光复后 ，他进湘涟中

心小学读高小 。 1947 年秋入

湘乡中学读中学 。这期间 ，湘

乡解放 。 1952 年秋 ，湘乡中

学高中部最高的两个班与湖

南省立第十五中学 （改名涟

源第一中学 ）相应班合并 ，他

转至涟源 。 1953 年秋 ，考入

北京大学历史系 ， 成为全国

第 一 届 历 史 系 五 年 制 的 学

生 。 他在 《自述 》中称 ：

我们有幸受到许多名师

的系统教育 ，其中有中国史

的翦伯赞 、向达 、邓广铭 、商

鸿逵 、吴晗 、张政烺 、汪篯 、

许 大 龄 、陈 庆 华 ，世 界 史 杨

人楩 、齐思和 、周一良 、胡钟

达 、张芝联 ，考古学夏鼐 、苏

秉琦 ，哲学中国科学院哲学

研究所潘梓年 、李光灿等先

生 ，都 是 当 时 学 术 界 、教 育

界的精英 、优秀代表 。 我们

在世界观形成 、 品质修养 、

史学方法训练 、历史基础知

识积累等多方面 ，得到他们

的言传身教 。 汪先生课上课

下 常 给 我 们 讲 自 己 读 马 恩

著作的体会 ，结合专业讲尤

觉亲切易懂 ，听完后总感觉

恍然有悟 。 邓先生强调学好

理 论 ， 也 要 掌 握 四 把 钥 匙

（年代 、 地理 、 职官 、 目录

学 ） ，特别深入人心 。 在袁良

义先生指导下 ，我学习明清

史 ， 阅读了一些明清史籍 ，

特别是方志 、别集 。 我的毕

业论文题为 《明代的山陕商

人 》 ， 也在袁先生指导下顺

利 进 行 。 这 是 我 自 选 的 课

题 。 我学习傅衣凌先生 ，搜

集了若干山陕商人的资料 。

结果我只写成大半 ，没有完

篇 。 我感到不甚满足 ，认为

傅 先 生 用 传 统 方 法 排 比 资

料 ，没有进一步应用经济学

的方法做分析 。 我试着绘制

了山陕商人资金流动示意图，

但知识菲薄 ，思想幼稚 ，所做

学人

孟彦弘

何先生这一代人，是从强调集体主义的时代过来的，常常会认为，一个像社科院历史所这样的单位，必

须有些集体项目，才能显示出这个单位存在的必要。他在《中国史稿》第七册《后记》中说，“一个学术机

构只是人自为战的局面恐怕也不行，组织集体力量写出有价值的有系统的大部头著作，实在是这类机

构的生命线”。 在高校工作的学者，也常有类似的要求或期许。

邗 （上接 12 版）


