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的事情 。 我是 1996 年夏天入

所的 ， 那时根本不知道他已

结束返聘 ， 其实是个编外人

员 ，还每个返所日必到 ，车费

都是自贴 。 他不仅满腔热情

地 参 加 了 张 捷 夫 担 任 主 编

的 《清代政治史研究 》课题 ，

还欣然做我的业务指导 ，并

动 员 姚 念 慈 师 一 起 承 担 了

其中 “开国篇 ” 的工作 ，到

1998 年 底 前 完 成 了 这 项 研

究 。 这是我第一次参加集体

工作 ，也是老 、中 、青三结合

的一个成果 ， 本来很有意义

的纪念 ， 却因种种原因未能

出版 ，可惜了 。

完成了 《清代政治史研

究 》的工作后 ，我生了一个女

儿 。 尚未返所上班 ，何先生就

督促我开始写四库禁毁书中

有关钱谦益的文章了 。 完成

之后 ， 他再次建议我继续研

究王钟翰先生原来给我定的

关于洪承畴的论文题目 （当

时做不出来跑偏去了 ），还盯

着我先拟出题目名称 ， 听完

后会说这个题目比那个题目

要好 。 定好题目后 ， 再拟目

录 ， 他会帮我分析这个目录

存在什么问题 ，如何改 。 我在

开始读方志后 ， 他会说方志

是用来查的 ， 不要一页一页

去读 。 先看目录 ，然后就知道

你想要的东西到哪里查 。 至

于我写了初稿 ， 他更是一字

一句地审读 ， 从寓意挖掘到

遣词行文 ，一点一滴地教 ，我

亦步亦趋地改 ， 完全是传统

作坊里师父传承手艺给徒弟

的方式 。 我之所以更愿意跟

别人称他为师父而不叫他老

师 ，原因就在这里 。 这种作坊

式的指导 ， 现如今在哪个大

学里能找得到呢 ？ 时代变迁

真令人有天差地别之叹 。

何先生对待工作的庄重

和认真 ， 编辑研究室创办的

《清史资料 》 《清史论丛 》 《清

史研究通讯 》 时所花费的时

间 、精力和心血 ，都融化在这

些成果里 。 他自己也说 ： “对

于室里的工作 ， 我真是全力

以 赴 ， 不 惜 时 间 ， 不 吝 精

力 。 ”他才情焕发 ，尤其是碰

到学术 “兴奋点 ”时 ，简直可

以说是喷薄而出 。 比如他读

陈 寅 恪 先 生 的 《柳 如 是 别

传 》，对其揭示的清初存在暗

潮汹涌的地下反清运动 ，深

感震撼 。 认为 “复明运动 ”意

义重大 ，特别适合表现史学

提高人们精神素质的功能 ，

继 续 沿 着 陈 先 生 开 辟 的 道

路 ， 研究了江南 、 浙江 、湖

广 、北方多地的复明运动和

复明大案 ，构成了一部反清

复 明 运 动 和 明 清 之 际 的 政

治史 ，成果集结问世于 2016

年 ，即中国社会科学院学部

委员专题文集 《清初复明运

动 》 ，只 是 未 收 入 《 〈柳 如 是

别传 〈读后 》 （哪怕是作附录

呢 ？ ） ，或许对略窥全豹稍有

影响 。 他跟我说过 ，在写这

篇文章时 ，顺手得每天能写

三四千字 ，写完也来不及誊

抄 ， 就 跟 所 代 表 团 去 日 本

了 ，剩余的事情还是师母收

的尾 。

何 先 生 还 说 过 ： “每 写

一篇文章 ，都要追求一点理

论概况 。 我有这个习惯 ，但

思维比较浅 。 我最满意的文

章就是隔壁戏这篇文章 ，理

论概况做得比较像样 ，这才

是真正的历史研究 。 ”看来

他 最 看 重 的 还 是 对 独 创 性

的孜孜以求 。 他喜欢做 《隔

壁戏 》这样的戏曲艺术史研

究 ，就 是 因 为 “除 了 我 之 外

没有第二个人会做 ” 。 艺术

史的人不 （这样 ）做 ，文学史

的人也不做 。 这大概就是他

得意这篇文章的原因吧 。 他

应 该 不 止 一 次 或 对 一 人 表

达过这种想法或看法 。 这样

的思维和成果 ，非兼具秉赋

和才情不能产生 。 在他病重

阶段 ，仍在孜孜从事的是对

江南说书艺人柳敬亭 、昆曲

清唱艺人苏昆生 （即吴伟业

所说 的 “楚两生 ” ）的研究 ，

业 已 成 型 ，交 付 出 版 ，只 可

惜来不及看到成书 ，这也是

一项令他 “高兴得真是莫可

名状 ”的工作 。 期间 ，泰州柳

敬 亭 公 园 拟 建 中 国 评 书 评

话博物馆 ，请他提供相关史

料 ，他毫无保留地贡献出自

己多年收集的史料 ，坚持认

为 “自 秘 材 料 ， 不 是 好 风

气 ” 。 他还意犹未尽地跟我

谈过清代艺术 、文化史可以

深入研究的一些点 ，比如虎

丘歌会就是一例 。 他说这是

一个从万历初年开始 ，一直

延 续 到 太 平 天 国 之 前 的 社

会文化现象 ，就很值得深入

研究 ，还有新闻纸之类的好

题目都值得精耕细作 。 他也

会 对 电 视 播 出 的 所 内 同 事

讲座 ， 提出自己的看法 ，说

这 个 家 谱 讲 座 对 家 谱 的 负

面影响 ，尤其是有关收族的

作用评价少了点之类的 。

他 重 视 清 史 学 术 史 研

究 ，研究清末民初一批清史 、

断代史著作 ， 还有孟森 、陈

垣 、谢国桢 、商鸿逵等前辈先

生的清史研究成就及重要明

清史著作 ， 从选题 、 研究方

法 、研究特点等多个角度 ，回

顾和总结清史研究的演变发

展 。 独特的归纳和总结 ，对

帮 助 年 轻 人 提 高 学 术 鉴 别

力 ，功莫大焉 。 这在 《五库斋

清史丛稿 》 《孟心史学记 》等

论著中都有集中体现 。

三

从江西迁居湖南湘乡城

务门前的何氏 ， 是个传统的

大家庭 。 家乡厚重的历史沉

淀及家庭出身 、社会变故 ，加

深 了 先 生 对 社 会 生 活 的 体

认 。 但凡跟何先生接触或读

他文章时 ， 都能感觉到他的

与众不同 。 在北京大学所受

的良好历史教育 ， 与他独特

的个性和际遇相结合 ， 造就

了一个为人正直 ，说话幽默 ，

个性鲜明的纯粹学者 。 先生

论人论事 ， 有不少别出心裁

的看法 ，一直让我受益匪浅 ，

大开眼界 。

2011 年 4 月 ，先生摔坏

了大腿骨 ，住院了一段很不

短的时间 。 在病房里 ，他跟

我谈了好多话题 。 其中有个

话 题 是 关 于 我 的 博 士 论 文

指 导 老 师 姚 念 慈 师 给 他 写

的 一 封 信 ，即 对 《关 于 抗 清

复 明 斗 争 和 郑 成 功 研 究 问

题的几点看法 》提的具体意

见 。 当时 ，何先生有些激动 ，

说 ： “姚念慈的思维深度 、广

度都比我好 ” ，但也有 “不太

理智 ”的地方 ，比如 “把我们

的政治史研究与 ×× （姑隐其

名 ） 相提并论 ” ， 还有 “无

理 ”的 “定是非 ”的说法 ，这

不是他的风格 。 先生说学术

是个渐渐进步的事情 ，如果

老早有定论了 ，还要什么研

究 ？ 它 是 个 永 无 止 境 的 过

程 ，从 无 是 非 可 定 ，一 万 年

也会出现新思维 ，没有最终

思 维 、最 终 结 论 ，也 无 所 谓

是非问题 ，只可能提出一个

相对正确的结论来 ，或是目

前情况下最好的结论 。 人文

科 学 的 许 多 结 论 都 是 相 对

正确的 ，也许有可能会有一

个正确 ，但不能说是将来思

维的最终结论 。 就像有人说

《清代全史 》能管十年 ，二十

年 ，有一定的道理 ，比 “定是

非 ”的说法要好 。 现代人的

著作许多如孟森 ，结论相对

正 确 ，维 持 比 较 久 ，但 不 能

说是最后的定论 。 “我是孟

森的崇拜者 ，但也不认为那

就是最后的思维 ” 。 可见 ，那

封信对他颇有触动 。 可是一

年之后 ，他就心平气和了 。

次年八月的一天 ，何先

生 又 跟 我 谈 起 姚 念 慈 的 那

封信 ， 谈到他的几点看法 ，

说 姚 念 慈 可 算 得 上 是 “21

世纪的头号史学家 ” 。 这让

我吃了一惊 。 怎么说得这么

直白 、尖端呢 ？ 史学界有那

么 多 的 分 支 领 域 ，这 种 “华

山论剑 ” 式的说话风格 ，如

果在公开场合 ，会不会引起

“头破血流 ”式的争斗 ？ 但转

念一想 ，总强调大将出场要

打急急风的何先生 ，既然是

跟我聊天 ，谈论的对象也是

彼此熟悉的人 ， 没有包袱 ，

没有负担 ，谈他自己的感觉

和看法 ， 又有什么不妥呢 ？

何 况 原 来 他 对 姚 念 慈 的 看

法有不同意见 ，现在说出这

样的话 ，更说明他已经过认

真审视和反复思考 ，不是哗

众取宠或故意一鸣惊人 。 何

先生说对于那篇文章 ，一般

人 的 反 应 都 是 “思 想 的 懒

汉 ” ，只有姚念慈的反应 “最

深刻 ，最准确 ” ，没有人能达

到他的思维力度和深度 。 在

自己收到的上千封书信中 ，

姚 信 可 谓 是 “最 深 刻 的 一

封 ” 。 姚念慈具有良好的理

性思维习惯 ，只是很多人都

不 认 识 他 ， “ 把 他 一 般 化

了 ” 。 还要求我也要 “把思维

往 老 姚 那 个 方 向 转 一 转 ” 。

可 见 何 先 生 基 本 上 接 受 了

姚念慈的观点 。 我辩解说每

个 人 的 禀 性 、 能 力 各 不 相

同 ，怎么能对我做同样的要

求 ？ 实际上也是自甘堕落 ，

流于做一个 “思想的懒汉 ”

而不愿自振 。 行文至此 ，心

有惴惴 ，希望不会给两位老

师带来意外的伤害 。

在 病 房 里 何 先 生 还 谈

过另一个看法 ，也让我吃了

一惊 。 他对李世愉先生的评

价 很 高 ，说 “历 史 所 的 人 对

他 估 计 不 够 ” ， 可 以 说 他

“ 非 同 一 般 ， 有 很 大 的 特

点 。 你看他 ，办起事来大气

磅礴 ， 不计较小是小非 ，比

较放手 ” 。 在他调到清史室

前 ，我并不认识李先生 。 只

是 在 原 来 的 《词 典 》组 办 公

室 买 到 过 一 套 处 理 的 上 海

古籍缩印版 《二十五史 》 ，因

为所里撤销了 《词典 》组 。 何

先生觉得历史所 “近二十年

来最大的成就 ，就是四大词

典 ： 《中国历史大辞典 》 《中

国 历 代 官 制 大 词 典 》 《中 国

科 举 制 度 大 词 典 》 《中 国 地

名大词典 》 。 这些虽然不都

是李世愉做的 ，但他参与了

大部分工作 ， 是组织者 、撰

稿者和审核者 ，也是整个词

典 运 行 的 主 要 人 物 之 一 ” 。

这种看法 ， 在所里从来就没

有第二个人说过 。 而何先生

那 时 刚 从 手 术 室 里 出 来 不

久 ，却目光如炬 ，振聋发聩 ，

所言所语都是我闻所未闻 。

不管正不正确 ，至少他的看

法 ，跟别人 、跟主流不一样 ，

是他经过深思熟虑 ，且带有

鲜明的 “何氏 ”特征 。 这种特

征在我尚未入所 、聆听他在

王钟翰先生诞辰 80 周年纪

念 会 上 的 发 言 时 就 已 领 略

过了 。 当时他的发言赢得了

热烈掌声 ，他的用词定位让

我印象深刻 ，就是 “何氏 ”特

征的典型体现 。

先生可称得上是一个活

在 “思想 ”里的人 。 尽管到晚

年 ， 他的思维经常会出现时

空错乱 ， 但无论是喃喃自语

的嘀咕 ， 还是确凿有据的书

写 ， 都说明他的脑子里热闹

非凡 ， 他就是思维世界里总

不停息脚步的一个长跑者 。

在他的脑回路里 ， 早年印象

最深的大概就是日本军队入

侵湘乡 。 1944 年夏天 ， 当时

他 12 岁 ，大概在念小学四五

年级 ，逃难的生活 、日本兵要

抓他的姨夫 、 抢他妹妹养的

鸡 ， 还在逃走人家里做好的

米饭里拉屎 ， 这些都深深地

刻印在他的脑海里 ， 反复地

刺激他不断重返现场 。 甚至

在离世前一周去看他时 ，他

在念叨的往事还是 “日本人

很坏 ” ， “会扮成中国游击队

的样子 ， 要抓我的姨夫 ”等

等 。 这些刺激 ，是他一生的

噩梦 ， 也是 20 世纪上半叶

中华民族的灾难 ，故乡那遭

难的家令他毕生铭心刻骨 。

2012 年夏天 ，我去贵州出了

一趟差 。 回来打电话跟他汇

报行程 ，他静静地听着 ，插了

一句 ： “坐火车要经过我们家

……”，然后就好半天没有声

音了 。 我 “喂 ”、 “喂 ”了好几

声 ，也听不见回应 。 过了好一

阵子 ，才听见话筒里传来纸巾

窸窸窣窣的声音———想也不

用想 ， 老先生又流泪了 。 “故

乡 ” 是他不能触碰的字眼 ，却

反复萦绕在他的记忆中。 刘齐

说故乡管着你的成长你的胃 ，

还有你的眼泪你的心。 湘乡那

块埋葬着他的父祖 、挚爱的养

母及其故旧亲朋的土地 ，正是

先生回不去的故乡。 他的眼泪

经常控制不住 ，尤其是老病的

身躯 ，载不动这许多乡愁 。 从

此，我不再跟他提湖南。

还有一种刺激则来自内

衍的磨难 。 何翔师弟几天前

说 ，他所收到的父亲最新的手

迹是一份检讨汇报 ，这应该是

先生中年前后生活中难以磨

灭的另一些记忆 。不仅使他神

经紧张 ，甚至在潜意识里都会

不自觉地流露出来 。 那些往

事 ：在春节临近之际 ，被遣散

到河南干校 ，用杨绛先生的词

是 “连锅端———拔宅下放 ”而

不是飞升 ，所以自己踩三轮车

把精心积攒的学术书籍和资

料都送到废品收购站 ，只留一

小纸箱的书和卡片 ，精装书的

封皮还得撕掉才肯收购 ，二毛

八分一公斤 。 说起这些往事

时 ，他口吻平静 。 但 我 知 道

它 们 带 来 的 刺 激 ， 任 何 时

候都不能低估 。

邗 （上接 11 版）
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