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思维世界里的长跑者

一

何龄修先生在迈进此生

的第八十五个春天时 ，安静地

离开了这个世界。 从吃完早餐

的饭桌上侧滑倒地 ，到心脏停

止跳动 ， 只有短短的半天时

间 。 那一刻 ，戊戌年春分时节

子时刚过 。 当天上午 ，再陪师

母回到他们华威西里的寓所

时 ，院子里的一株樱花正在盛

开 ， 在我眼里明晃晃地刺亮

着 ，就像是何式告别 ，花语是

不送。

3 月 20 日是周二 ， 我们

返所上班 。 中午 12 时 ，接到

何翔师弟的信息 ， 说老爷子

吃 饭 时 坐 在 凳 子 上 摔 了 一

跤 ，现处在昏睡状态 ，已叫救

护车 ，在等待 。 当时 ，我正走

在去北京医院的路上 ， 想来

可在医院碰到 。 因为老爷子

平常看病取药和熟悉的医生

都在那里 。 另外 ，也觉得这次

或许还是老爷子 “跌倒不下

数百次 ” 的日常重复 ， 出点

血 、 破块皮 ， 大不了像 2011

年春天那样摔断腿骨 ， 反倒

是有机会在术后住院期间 ，

跟我集中地聊了好些话题 ，

骨头再接上也蛮好用 。 本来

就身形瘦削的何先生 ， 如今

更是皮包骨头 ，身轻摔一跤 ，

应该不会太严重吧 ？

但是我想错了。 救护车径

直拉着老先生去了垂杨柳医

院。 病房和重症监护室都没有

床位 ， 医生的诊断是脑出血

（创伤性硬膜下出血 ， 脑疝 ），

不建议手术 ， 转院也面临难

题 ，病人瞳孔已经放大 。 师母

随后打来电话说要回家拿些

衣服 ，我才知道事情不好 。 懵

懂了一阵 ，想起应该通知所里

的同事 ，随后打车赶到华威西

里 ， 陪师母挑了几件衣服 ，再

到垂杨柳医院。 看见老先生就

躺在走廊中 ， 头裹一个网纱

兜 ，两眼微闭 ，半侧躺在移动

床上 ，呼吸 、心跳都还有 ，血氧

含量已低于正常水平。 这时研

究室和所老干部处的领导 、同

事都已从建国门赶到 ，经和医

院方面协商 ，何先生被移进了

抢救室 ，紧靠门边安放 ，一个

不大的房间里满满腾腾挤了

八张床 。 他的姿势一直没变 ，

偶尔能听见低低的出气声。 无

法转院或手术之后 ，唯一的选

择就是保守治疗 ，吊点多巴胺

和葡萄糖水剂 。 思来想去 ，我

向经历过多次急救事宜的陈

爽求教 ，他和张彤先生也很快

赶到 ，还背着上班时用的沉重

器械。

如果大限很快来临 ，能

够准备的实在不多 。 师母带

着先生贴身的衣裤和一套深

蓝色的新西装 ， 那是何先生

北大的老友胡珠生所赠 ，却

一直没有机会穿 。 天冷的时

候 ， 何先生总喜欢戴一顶帽

子 ， 陈爽和张彤陪着我在附

近找了一圈 ， 顺利买到了一

顶浅灰色的新帽子和一双圆

口布鞋 。 何先生比我父亲大

三岁 ，十多年来 ，他俩一直是

帕金森症的病友 。 为五斗米

折腰的我 ， 没有条件也不方

便经常回南方探望 、 照看久

病的父亲 ， 就只能经常去看

看何先生 ， 似乎这样可减轻

一点内心的负疚 ， 或转移一

点对父亲的心意 。 每次 ，何先

生都要送我出门 。 开始时会

跟电梯里碰到的熟人开玩笑

说我是 “女儿 ”，到后来就渐

渐说成了习惯 。 起先 ，何先生

一般送我到潘家园地铁口 ，

看我进站再自己一摇一晃走

回家 。 我不放心时也会返头

再盯看他一段 ， 有次正好看

到彭卫先生带他回家 。 后来

不让他去地铁站了 ， 他就近

送我到楼下十字街口 ， 再后

来则是师母扶着他送我到楼

道电梯口 。近一两年 ，我与师

母都倾向于不让他出门 ，这

对他来说难以接受但也无可

奈何 。 2016 年冬天 ，我们最

后一次一起出门 ， 在附近吃

了一次淮南牛肉汤 。那天 ，他

吃得蛮高兴 。我刚进门时 ，他

就口齿清楚地说 ： “不是小牛

是小羊 （杨 ） ” ， 典型的 “何

氏 ”风格 。

师母告诉我自 2015 年夏

天开始 ，先生的一日三餐或已

不时。 2017 年春节过后，我去

看他 ，老先生面带微笑 ，很认

真地说 ： “真抱歉 ， 不记得你

了，我给你三鞠躬。 ”不知道他

是开玩笑还是动真格 ，我的心

里七上八下直发毛 。 一个月

后 ，再与同事华川和在成都工

作的学生龙武一起去看他 ，他

又说 ：“奔前程要紧 ，看老人靠

后。 ”显然他的脑子仍然清晰 ，

欣喜随之而来 。 一般没要紧

事 ， 我会在下班后去趟华威

西里 ， 这些年常搭同事士皓

的车 ， 他在小区门口放下我

再绕道回家 。 哪怕是摔得鼻

青眼肿 ，我进门时 ，何先生都

认得是 “女儿来了 ”。 但在垂

杨柳 ， 老先生始终没有睁过

眼 。 入夜 1 点 30 分 ，值夜班

的同事立民来电说何先生心

脏停止跳动了 。 我从医院旁

的酒店赶过去 ， 帮着护工和

师母替先生穿好那套西装领

带 ，戴正帽子 ，套上鞋子 ，室

里的同仁存阳主任 、 到稳等

一起护送到太平间 。 再与师

母回到酒店 ， 已是凌晨 3 点

钟 。 忙乱两天之后 ，在八宝山

竹厅举行了一个简短的告别

仪式 ，单位领导 、同事和各界

亲 朋 好 友 七 八 十 人 到 场 送

别 。 想必先生如果九天有知 ，

应该还是会欣慰的吧 ？

二

1933 年 ， 何龄修先生出

生于湖南湘乡一个富有文化

气息的商人家庭 ， 但身体不

是很好 。6 岁那年患了鹤膝风

（中医病名 ，西医名类风湿性

关节炎 ），无法走路 ，也不能

上学 ， 靠养母辛勤照料和祖

父自学中医的朋友许翰源帮

助 ， 得以治愈 。 但留有后遗

症 ，以致在 1953 年进入北京

大学后 ， 不能学习他的第一

志愿考古 ， “第二志愿还是考

古 ”， 不得已改学了历史专

业 。 而老年罹患帕金森综合

征后 ， 不仅手抖得厉害 ，写

字 、吃饭都遭遇困难 ，走路更

是蹒跚摇晃 ， 像是随时都要

摔倒 ，看得人心惊肉跳 。 伴随

他的还有老年性目疾 ：复视 、

白内障 、眼干症等日益严重 ，

听力也大大受损 ， 到几乎完

全失聪的地步 ， 大脑运行的

时空错乱更日渐经常 。 他自

己说 ： “这些祸害 ， 打击了我

的信心 ， 几乎使我要相信童

年 的 厄 运 会 在 暮 年 卷 土 重

来 。 ”但是老先生的顽强也可

惊天地泣鬼神 。 如果不是最

后这一跤摔得不是地方 ，或

许他永不停顿的大脑可能还

会不断迸发出奇迹 。

何先生的学术生涯可分

为三个阶段： 前 20 年、 后 18

年及退休后 。 从 1958 至 1978

年的前 20 年 ， 主要参与完成

的都是集体研究项目 ， 后 18

年相对自由些 ，可以从事自己

喜欢的研究 ，这些经过我都不

清楚 ，只能通过他的自述得知

一二。

他最愉快的日子应该是

在退休后 。 自 1997 年春开始

参加先师王钟翰主编的 《四

库禁毁书丛刊 》，任第一副主

编兼学术部主任 ， 与一直有

“老交情 ” 的古籍打交道 ，这

使他兴奋 ，工作效率也很高 。

他自己说是眼 、手 、脑并用 ，

经他三审复核的内容 ， 占全

书 总 册 数 略 超 六 分 之 五 之

多 ，还起草编纂缘起 、编纂后

记 、补编说明 。 例如山东省图

书馆征得的明人无名氏 《新

纂乾坤宝典天文 》 钞本混乱

错杂 ，不堪卒读 ，他审读了约

600 页 ，将之归类 ，重新编排 、

定序 ，顺利完成了任务 。 他曾

说 ： “乾隆作的恶 ， 由一群毫

不相干的平民百姓来替他处

理一项重要的善后 ”， “这是

历史开的一个不可思议的玩

笑 ”， 由此也自觉豪情满怀 ，

不负此生 。

贯穿这三个阶段的是先

生从做学术秘书起养成的一

个习惯 。他曾协助杨向奎先生

经营清史研究室 ，行 “分兵把

口 ”之治 ，根据研究室人员的

爱好 、特长 ，选定主攻方向 ，培

养研究生等 。虽然自谦这个工

作没有全部完成 ，但实际上在

退休停止返聘后依然如故 ，可

以说是死而后已 。 因为这是

“很有意义而且令我很得意的

一项工作 ”，也是他喜欢 、热爱

2012年夏天，我去贵州出了一趟差。回来打电话跟他汇报行程，他静静地听着，插了一句：“坐火车要

经过我们家……”，然后就好半天没有声音了。 我“喂”、“喂”了好几声，也听不见回应。 过了好一阵

子，才听见话筒里传来纸巾窸窸窣窣的声音———想也不用想，老先生又流泪了。 “故乡”是他不能触

碰的字眼，却反复萦绕在他的记忆中。

隰（下转 12 版）

杨海英

———忆何龄修先生
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