
▲聚焦英国诗人济慈的影片 《明亮的星》 剧照。 济

慈 20 多岁写下的作品对英语文学产生了重大的影响。

荨主流文学期刊正在不断打开视野， 频频推出 90 后

作者的多元作品。

记者 ： 就你接触到的作品而言 ，

你对 90 后的文学创作有怎样的印象？

程永新： 今年的第四期 《收获》，

我们推出了 “青年作家小说专辑”， 刊

登了九位青年作家的作品， 到第六期还

会有另外两位的作品刊发。 一共是 11

位青年作家， 其中有一半都是 90后。

整体来说， 这些年轻作家的知识

来源、 文学储备非常丰富， 能够看出

他们仔细研究了文学前辈的作品， 从

中吸纳了方法和经验。 很多作品具体

是向哪位作家学习， 其实一眼就能看

出来。 可以看到， 他们掌握技能的学

习能力是非常强的， 也许还不是那么

惊艳， 但已经有趋于成熟的表现。

写作风格的多样化， 是这一代人

很重要的特点。 每个人的创作都很个

性化， 有各自不同的特色。 比如王苏

辛的 《所有动画片的结局》， 写的就是

动画片在他们这代人中间的影响， 开

口非常小， 但是里面包含了比较宏大

的、 时代性的东西， 而且写得非常含

蓄、 有意境。 大头马也是一个非常个

性化的作者 （她出生于 1989 年， 也可

以算作 “准 90 后”）， 她的风格特点非

常鲜明， 作品里有很多的奇思异想。

何平： 去年一月 ， 我开始在 《花

城 》 主持 “花城关注 ” 栏目 ， 因此

我也接触了不少年轻的 90 后作者的

作品。

从代际传递的角度， 90 后是在高

度开放的全球化时代 ， 接受了完整的

大学教育并开始写作的一代作家 。

但这也带来一个致命的先天不足 ，

他们和祖辈父辈作家相比 ， 个体化

和个性化的生命历险和体验相对稀

薄 。 加之网络时代来临 ， 阅读和发

表变得更容易更快捷 ， 这往往容易

滋长了轻巧 、 肤浅 、 同质化也速朽

的 “同人式” 写作。

金理： 2017 年， 在我主持的复旦

中文系 “望道” 读书班上， 十多位本

科生一起集中讨论了一批学界视野中

的年轻作家的作品。 阅读之后大家普

遍的感受是不太满意， 觉得那些作品

并不能够代表他们这个代际群体当中

最有创造力的文学。 用一个学生的话

说， 几篇 90 后小说都没有反映出， 或

是刻意避开了 90 后一代的特征： “他

们好像试图彻底地模仿某种过去的写

作 。” 我当时读了后 ， 也有疑惑 、 遗

憾： 作品面貌单一， 仿佛机械反映论

的现实主义联展； 大多数人的创作很

像 “小说”、 太像 “小说”。

反过来 ， 我请学生们推荐人选 ，

于是我第一次听到了大头马、 陈志炜

等名字。 我渐渐意识到， 学生们心目

中 “青年文学” 的版图， 和我心目中

的不完全一样， 他们在提醒我更新阅

读视野。 所以， 具有探索精神的青年

写作者客观上是存在的， 我们需要挣

脱自身过于传统和貌似主流的视野 ，

去 “看见” 他们。

记者： 不同时代中， 青年作家常

常会表现出彼此影响的、 相近的创作

风格 。 比如上世纪 80 年代的先锋文

学， 比如 21 世纪初 80 后作家受 “新

概念” 影响的文风。 相比之下， 90 后

目前似乎还没有涌现出风格上的集群。

不知道你怎么看待这一现象？

何平： “风格的集群”， 这是从文

学史的角度去讨论问题了 （这种讨论

往往滞后， 或者说是文学史的追认）。

从我对 90 后的观察来看， 目前写作个

体的风格辨识度都不确切不稳定， 怎

么谈得上 “风格 ” 的集束呢 ？ 而且

1999 年出生的才 19 岁 ， 我们现在就

能预言 90 后的风格吗？ 我个人觉得，

90 后首先应该写出好的作品， 然后再

谈风格的问题， 重点在于作品本身的

质量。

和前几代的作家不同， 已经登场

的 90 后中 ， 在那些能够初步自觉摆

脱同质化窠臼的写作者身上， 审美的

差异性 ， 可能更多于共同性 。 王苏

辛、 李唐、 周恺、 庞羽、 三三、 郑在

欢、 王占黑、 王陌书、 杜梨、 索耳、 丁

颜、 宋阿曼……这些 90 后小说家其实

是在各个向度打开各自的文学实践 。

而且， 小说和诗歌、 非虚构的写作差

异性更大。

程永新： 目前看来， 90 后作者还

没有非常趋同的风格。 这些年轻人都

是刚刚起步， 都在摸索当中逐步形成

自己的风格 ， 各自表达他们对生活 、

对时代的理解。

当然 ， 在当下这个互联网时代 ，

面临信息爆炸的阅读环境， “弱水三

千只取一瓢饮”， 每个人都在大时代里

吸取跟他们个性相符合的一部分， 文

学的可能性在不断增加， 文学的边界

也在一点点模糊。 在清华大学青年作

家工作坊中， 大头马就提出， 传统文

学应该向电影、 游戏等其他媒介形式

融合， 更加多元化。 当然我们认不认

同另当别论， 但年轻作者有这样的观

点 ， 跟现在的时代环境是有关系的 。

从这个方面来说， 趋同的风格在当下

青年作家中可能也越来越难出现。

记者： 当下年轻作家的活跃圈子，

跟以往的作家有很大的不同， 像豆瓣、

简书这样的一些网站、 App、 公众号，

都聚集了一批新锐的青年作家。 你对此

有什么感受？ 出版界、 评论界发现新作

者的思路， 在当下是否也在变化？

程永新： 随着时代变化， 文学观

念应该更加开放。 所以我们应该拓宽

视野， 把网站、 公众号， 都纳入我们

的视线。 无论是什么渠道来源 ， 只要

这个写作者有潜力 、 有水准 、 有特

点， 就应该把他吸纳过来。 我们这次

甄选出来的作者， 很多就是活跃在豆

瓣等网络平台。 但我们并不是今天才

开始改变的， 多年前我们就陆续推出

过安妮宝贝、 郭敬明的小说。 文学艺

术就应该多样化， 这是 《收获》 一贯

的主张。

但与此同时 ， 我们也要注意到 ，

网络写作虽然比较自由 ， 但是跟传统

期刊相比 ， 它没有一个审阅的过程 。

审阅的过程 ， 其实就是水准把关的

过程 。 我觉得应该把网络的自由 ，

和传统期刊的谨慎审阅过程结合起

来， 这样就能尽可能挑选出这个时代

优秀的写作者。

金理： 关于今天写作生态的变化，

记得评论家李敬泽先生打过一个很形

象的比喻： “80 年代的变革是要抢麦

克风， 这个麦克风要拿到。 现在就是，

行了， 这个麦克风你把着吧， 我不要

了， 我另外拉一个场子去讲。” 今天的

很多年轻写作者就是这样， 他们自行

跑到另一方天地里载歌载舞。

正因如此， 一方面， 接受保守文

学惯例和趣味规训的 “新作家” 们纷

纷写出的是 “旧文学”； 另一方面， 真

正敢于尝试的青年人却长期处于我们

这些专业读者 、 研究者的视野之外 。

然而如果我们不把这些带有异质性的

创作纳入视野， 就可能永远只是面对

一张残缺、 陈旧、 不完整的文学地图，

那样的话， 我们发言的有效性都是需

要被质疑的。 当然， 主流文学界的接

受视野也在扩大， 这样的积极努力是

必须肯定的， 比如近期 《收获》 刊登

了霍香结的 《灵的编年史》 和大头马

的 《赛洛西宾 25》， 《钟山 》 刊登了

陈志炜的 《水果与他乡》 ……

百家圆桌
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我写小说比较晚 ， 在写小说之前
是在互联网公司做产品设计的 ， 我们
一般就简称作产品 。 这个工作的大概
内容是： 收集用户需求 ， 根据用户需
求设计产品， 推进产品技术层面的实
现， 最后到发布产品 ， 后面还会有一
些日常维护工作。 互联网产品 ， 可以
是微博、 豆瓣这样的网站 ， 也可以是
手机上的一个 App。 当我开始写小说
时， 可能潜移默化受到了做产品的影
响 ， 我倾向于将小说当作一个产品 ，

以产品思维出发去创作。

那么类似的， 从最基本的流程出
发， 首先， 你想写什么 、 你要写给谁
看、 你希望写出来是一个什么样的东
西， 然后， 你去开发这个产品， 最后到
产品完成。 就像盖房子。 首先， 你的心
里有一张工程师的建筑绘图， 其次， 你
指挥不同的人去完成房子的各个部分，

在这个过程中， 要考虑地基 、 钢筋结
构、 砖块的选择、 水电怎么处理， 房子
功能性的区分， 最后到装饰性的部分。

不同的是， 盖房子你可以指挥很多人，

写小说你只有你自己一个人。

一个小说产品可以是什么呢？

短篇小说 、 长篇小说 、 短篇小说
集。 这里我想着重谈一下短篇小说集。

我之前对短篇小说集有一个看法，

不是短篇小说， 而是短篇小说集 ， 或
者说以书这样一种形式出现在大家面
前的短篇小说的集合， 这样一种东西，

我认为它需要在创作时被当作一个整体
来考量。 也就是说， 我希望一个短篇小
说集不是一些短篇小说很随意地被放在
同一本书里， 而是被更加深思熟虑地设
计 ， 在创作开始阶段就要被考虑到 。

《米格尔街》 《都柏林人》 《小镇奇人
异事》， 都可以被视为是这样的作品 ，

以人物为线索从不同立面展示一个世
界。 从这个角度出发， 它们不是短篇小
说集， 而是具有内部一致性和外部完整
性的一件作品。 这样， 它和一本长篇小
说其实没有区别。 反过来说， 《寒冬夜
行人》 《人生拼图版》 《作品第 1 号》

是长篇小说吗？ 我觉得它们也可以被视
为是短篇小说集。

如果是从产品思维的角度出发 ，

小说的长度就可以被打破 。 那么 ， 小
说的其他维度可以被打破吗 ？ 像 《作
品第 1 号》 这样的作品就是通过解构
一个作品的内部线性顺序 ， 去探索小
说外部完整性的边界的作品 。 《人生
拼图版》 则是通过建立一个作品的时
空立体感， 去重新定义一个作品的物
理存在体积 。 什么叫物理存在体积 ？

这是我发明的一个词 。 我们现在的小
说， 无论它描写的内容是什么 ， 它被
展示出来的方式都是二维的 ， 是平面
的， 是以一本书的形式 ， 存在于纸张
上的。 《人生拼图版》， 讲的是一栋大
楼里的各种各样的居民的生活 ， 它组
织内容的方式是以一个一个的房间为
单元去组织的， 以一种物理空间上的
方式 ， 那我们可不可以再推进一点 ，

既然它讲的是一栋大楼的故事 ， 我们
就以一栋楼的方式去展示 ， 譬如 ， 建
立一个大楼的玩具模型 ， 把每个房间

的内容刷在这个玩具模型的墙上 。 让
这个小说并非以一本书 ， 而是以一个
立体模型的方式呈现 。 那我们可不可
以再推进一点 ， 把这个玩具模型变成
一栋真正的大楼 。 再推进一点 ， 把小
说的内容以真正表演的方式呈现出来？

可能有人听到这里会说 ， 那这就不是
小说了， 是话剧， 是电影， 是游戏嘛。

为什么不呢？

我一直有个看法 ， 当代文学的主
战场早就转移了 ， 我们的对手不是莫
言余华， 也不是网络小说 ， 而是电子
游戏。 你去现在的二三线城市 、 城镇
乡村看看 ， 十几岁的小孩在干嘛 ？ 就
是每天打游戏 。 这是没办法的事情 ，

我们经历的这一百年是人类历史上从
未有过的一百年 ， 科技文明爆炸式发
展， 英特尔的创始人戈登·摩尔提出一
个定律叫做摩尔定律， 当价格不变时，

集成电路上可容纳的元器件的数目 ，

约每隔 18-24 个月便会增加一倍， 性
能也将提升一倍 。 换言之 ， 每一美元
所能买到的电脑性能， 将每隔 18-24

个月翻一倍以上 。 这一定律揭示了我
们这个时代信息技术进步的速度 。 现
在不光是小说 、 文字 ， 电影 、 游戏这
些东西都在面临技术更新过快的挑战，

3D 技术 、 120 帧 、 AR、 VR 的出现 ，

这些都直接影响艺术的范式的翻新。

那小说呢？

我们现在的写作， 在未来还会以书
的形式展示吗？ 我认为不是， 它也可以
是一个网页、 一个 App 或者结合其他
媒介的某种形式。 譬如说， 游戏。 游戏
里面有个工种， 叫做游戏策划， 在我看
来这和小说家的角色非常接近， 都是先
构筑一个世界观 ， 然后去创作一个故
事， 有人物、 剧情、 情感， 在比较大的
游戏公司， 策划还会细分， 譬如有世界
观架构师， 有专门负责台词的， 有负责
人物的， 去年任天堂有个游戏很火， 叫
《塞尔达： 荒野之息》。 这个游戏现在是
世界上销售量排名第二的， 第一是它的
前作， 《塞尔达： 时光之笛》。 《塞尔
达》 创造了一个开放世界 ， 它有主剧
情， 但是玩家可以不再按照主剧情去
走， 你可以在这个世界里做任何事， 就
像真实世界一样， 你可以在里面生活。

在我看来它就是一部小说， 和陀思妥耶
夫斯基、 卡夫卡、 博尔赫斯的小说没什
么不同， 都是在创造一个世界， 让我们
在这个世界里探索。

回到小说 ， 我们这一代 ， 乃至往
后的小说家 ， 要面对的东西 ， 已经不
再仅仅是语言 、 叙事 、 主题这样一些
基本问题 ， 我们要面对的是媒介 、 载
体、 形式的问题 ， 这些看似是文字以
外的东西 ， 其实正是小说内容的一部
分， 是创造性的一部分 。 因为我们不
可能不去面对这个真实的世界 ， 去选
择性的忽略世界的主线剧情 ， 沉湎于
一种古老技艺的重复过程中 ， 将自己
封锁在小说家这样一个狭窄的知识群
体当中去创作 。 那样的话 ， 小说的虚
构性的这部分 ， 必然会被其他东西掠
夺掉， 变成一种自娱自乐的游戏。

（作者为青年作家）

今后小说家要面对的
是文字以外的东西

大头马

90后写作
应开辟新的文学版图

“90 后”， 已经成了文学界的热词。 在近期出版的文学期刊、 图书中， 90

后作者频频亮相， 成为文坛一股耀眼的新生力量， 也引起了业界的广泛关注。

相比于以往的青年文学， 90 后的作品表现出了不同的特质， 其中有一些甚
至是 “出人意料” 的。 对于这些作品， 50 后、 60 后及至 80 后怎么看？ 我们
所看到的 “90 后文学”， 能不能代表这个代际创作的基本面貌？ 他们的写作有
什么优势与不足， 是否已经形成了整体可辨识的创作风格？ 90 后的成长背景、

知识结构、 文学场域， 以及当下媒介的发展与变革， 已然或者将会对这批年轻
人的创作产生怎样的影响？ 带着这些问题， 我们邀请到三位业内的专家， 一起
谈了谈。

嘉宾： 程永新 《收获》 杂志主编
何平 南京师范大学文学院教授
金理 复旦大学中文系副教授

采访： 钱好 本报记者

创作谈

记者： 现在年轻作家出道、 成名

的渠道 ， 比以往要多得多 ： 畅销书 、

网站、 自媒体、 粉丝经济， 还有大量

影视编剧的机会……这些是否也会对

他们的创作产生影响？

何平： 就像前面所说 ， 现实中诱

惑机会太多 ， 造就了机会主义的写

作者 。 年轻作者很难做到有所为有

所不为 。 各种力量左右着青年写作 ，

其中 ， 鼓励文学探索的力量恰恰是

最无力的 ， 以至于许多的文学实验

者以抱团取暖的方式艰难地残余。 再

有就是影视剧的看与写， 空前多的文

字垃圾以文学之名招摇过市， 导致审

美和语言感觉退化， 对当下青年写作

的影响已经是客观存在的事实。 新媒

体时代， 这是不是理所应当会成为未

来文学方向？ 反而基于语言自身审美

丰富性的文学探索恰恰是过时的？ 有

待观察。

金理： 当然会产生影响。 不仅是

对年轻作家， 对生当此时代的作家都

会产生影响。 当下的青年作家都具备

市场意识， 关注作品的销量， 在作品

大卖后还会跟进一些衍生品， 我认为

这一点不新鲜。 如果回到现代文学史

上， 文学青年们———比如巴金 、 施蛰

存、 赵家璧等等———在投身现代出版

市场时所启用策略的灵活性、 获得经

验的丰富性， 足以让今人汗颜。 只不

过随着时代发展、 科技进步， 今天可

供利用的阵地 、 媒介更新颖 、 多元 。

关键问题是， 当你在介入这个市场的

时候有没有自己的文化理想？ 是仅仅

满足于获取利润， 还是怀抱着文学理

想传播正向的精神能量？

记者： 你觉得 90 后的创作有什么

不足？ 能否给他们一些建议？

程永新： 每个人情况都不太一样，

面临的问题也不一样。 总体来讲， 这

一代人的知识结构跟上一辈人完全不

一样 ， 他们的文学储备其实很丰富 。

可是文学写作还是有一个摸索、 寻找

的过程， 并不是读的书多了， 就能写

出好东西。 每个人都需要慢慢寻找用

文字反映生活的途径。

做青年作家小说专辑时， 我们会

适度降低评判标准， 这一点也毋庸讳

言。 所以近期 《收获》 和清华大学合

办青年作家工作坊， 打个不恰当的比

喻， 其实就像专家会诊， 给这些年轻

作家的作品把把脉 ， 指出优点和不

足 ， 专家们的意见可以作为一面镜

子， 让年轻的写作者可以反观和审视

自己的作品， 希望能够对他们的创作

有所帮助 。 这也是我们在 2015 年 、

2016 年和今年持续推出青年作家小说

专辑的出发点。 文学期刊是文学的守

夜人 ， 编辑就是年经写作者的提衣

人。 年轻人特别需要扶持， 文学也不

断地需要输入新鲜的血液， 需要新人

的加入。

何平： 从整个青年作家成长生态

来看， 现在需要更多尽责的先锋文学

实验的发现者、 声援者， 而不是固化

文学教条的守护人。 否则平庸而安全

的写作可以获得更多文学资源， 进而

助长投机式写作的可能。 不知道从什

么时候开始 ， 年轻成为一种文学优

势， 以至于有的年轻写作者不惜冒险

编造发表简历， 推前首次发表重要文

学期刊时间， 甚至模糊出生年龄来投

机获益。

提携年轻作家是中国新文学的一

个重要传统， 坊间传说和各种回忆录

多有类似的佳话。 知名作家在成长过

程中何时被发现， 被谁发现也往往被

作为大事记载 。 然而需要注意的是 ，

当下有一种倾向， 就是把这种有机的

文学传统异化为网罗年轻人生面孔的

跑马圈地， 甚至不断推前作者发表作

品的生理年龄， 掐尖催熟， 年轻能文

成为一种资本。 而一旦年轻写作者缺

少自律 ， 则顺势撒娇卖萌 ， 迎合固

化的文学趣味 。 由此造成的结果 ，

就是正常的文学生活部分地畸变为

世故的文学交际学 ， 近年一些在圈

内外频频刷脸的新人 ， 除了年轻 ，

几乎很少为当代文学贡献创造性和

可能性 。 这也是为什么大众有这样

的印象 ： 新世纪年轻作家的先锋性

远远不如上个世纪八九十年代的青

年作家 。

在这样的写作时代， 如果写作个

体缺少审美自律和文学理想， 很难去

突破文学陈规和时风。 我曾经在谈论

90 后诗人的时候说过， 当整个世界扑

面而来， 年轻作家们需要坚硬的牙齿

和强大的胃才能消化如此之多且泥沙

俱下的 “文学知识 ” 和 “文学史知

识”。 换句话说， 当他们开始写作的时

候， 他们的阅读已经告诉他们太多的

文学可以 “怎么办”， 对文学技术的过

于熟稔也是导致青年写作同质化的一

个重要原因。

所以， 对他们而言， 现在最困难

的恰恰不是 “怎么办”， 而是 “不怎么

办”； 怎样地对自己说 “不”， 从而摸

索到属于自己的文学秘密道路。

金理 ： 回想当年 （其实也没几

年） 80 后写作与研究兴起时， 我也身

与其役 ， 作为 80 后群体中的一员 ，

对当时外界的言论有时会感到不耐

烦。 我听导师陈思和先生说过一件往

事： 1980 年代中期， 复旦召开当代文

学的讲习班， 邀请了王安忆与她的母

亲 、 著名作家茹志鹃一起来参加座

谈 。 王安忆当时才 30 多岁 ， 在会上

对着茹志鹃说 ： “你们老一代总是

说 ， 对我们要宽容 ， 要你们宽容什

么 ？ 我们早就存在了 ！” 每一代人都

有自己的在场感， 肯定也厌烦青年导

师们的指手画脚 。 真要说什么建议 ，

也无非就是诚恳地生活 、 诚恳地写

作。 而且， 任何不足需要在自己心上

滤过， 通过一丝不苟的创作实践来修

正 ， 借鲁迅的话说 ， 需要 90 后们

“变革 ， 挣扎 ， 自做工夫 ， 却不求别

人的原谅和称赞”。

在当下这个互联网时代， 可辨识的整体风格在青年作家中可能越
来越难出现， 文学界的视野和观念也应该更加开放

茛

90 后的阅读已经告诉他们太多的文学可以如何作为， 现在最困
难的恰恰是怎样说 “不”， 从而摸索到属于自己的文学秘密道路
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