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寻常市井入丹青
肖复兴

1934 年， 在梁思成家里， 王羽仪

看到过陈师曾的一个册页， 封面上有

陈师曾自题的 “北京风俗” 四字， 有

些墨迹漫漶。 这册页是梁思成的父亲

梁启超花了七百金买下的， 当年， 有

日本人出一千金想购买， 梁启超未卖。

王羽仪看完册页之后， 很是敬佩陈师

曾能将市井风情入画。 回家之后， 想

起这一册页， 只有三十四幅， 又觉得

陈师曾画得太少， 想可以入画的当有

很多 。 于是 ， 他便着笔也试画几幅 。

那一年， 陈师曾已经过世十一年， 王

羽仪比陈小 26 岁， 不过 32 岁的年龄，

风华正茂的时候。

遗憾的是战乱中断了王先生心中

的宏愿。 事隔经年， 一直到上个世纪

八十年代初， 是作家端木蕻良鼓励他

重拾旧梦， 才有了一本 《旧京风俗百

图》， 共一百零三幅。

可以说 ， 王羽仪先生是陈师曾

《北京风俗》 最好的继承者。 王先生的

《旧京风俗百图》 的出现， 虽然遥隔七

十年， 却是 《北京风俗》 最为清澈的

回声。

前些年 ， 重新出版 《北京风俗 》

时， 老诗人刘征先生曾经有诗： “如

梦风华忆旧京， 寻常市井入丹青， 百

年一瞬沧桑眼， 别有幽情画不成。” 诗

是献给陈师曾先生的， 给王羽仪先生

一样适合。

王先生虽师承画家王梦白， 花卉

画很有造诣， 但他本人并不是职业画

家。 他早年留学美国， 毕业于普渡大

学， 学的是工程技术， 回国后一直在

铁路部门工作。 观这一百零三幅画作，

可以看出王羽仪学习陈师曾的痕迹 ，

传承关系很明显。 《窝脖》 与陈师曾

《扛肩》 的画面很相似， 只是扛在肩上

的方桌换成了箱子， 但箱子上面的座

钟这一细节， 和陈画是一样的。 《迎

亲行列里的执事》 和陈师曾 《打执事》

的构图也相似， 只是将执事手中打的

旗子换成了大扇子。 《唱话匣子》 和

陈师曾 《话匣子》， 画的都是人物的背

影 ， 肩头上露出了话匣子的大喇叭 。

《药铺》 和陈师曾的 《品茶客》， 画的

内容不同， 但人物的造型和情绪是相

似的 ， 只是寒风中拿在手里的茶壶 ，

换成了药包。

从内容看， 王羽仪的 《旧京风俗

百图 》， 比之陈师曾的 《北京风俗 》，

明显要丰富许多。 王先生的画， 增添

了陈画很多没有的老北京的旧貌风

情， 特别是市井各类小贩、 店铺， 新

设的游玩景点， 琉璃厂和天桥的当时

景观……很多不仅是 《北京风俗》 中

没有的， 也是清时 《北京民间风俗百

图》 里没有的。 做到这样一点， 是不

容易的， 需要有生活的积累， 特别是

对老北京风俗文化发自心底的喜好和

深入其内的了解， 还需要对下层百姓

的同情和关注。

从画风看， 王羽仪继承的是陈师

曾简洁的风格。 特别是人物造型， 都

取神似而不注重形似， 便和陈师曾一

样扬长避短 。 和陈师曾不大一样的

是 ， 王画多了一些背景的衬托和渲

染 ， 这是陈画少有的 。 这样的画法 ，

有的画取得良好的效果， 比如 《鸡毛

小店 》 ， 房檐下垂挂的鸡毛和冰柱 ，

无疑让画中的衣衫褴褛无家可归者更

显凄凉。 《冥衣铺》 中的纸马纸人纸

箱， 和 “金童玉女， 车船轿马” 的招

牌， 一起将冥衣铺生动形象地展现出

来。 但很多背景都过于写实， 也显得

过于热闹， 倒不如陈画中人物的突出

而有立体感。

在背景中， 王画比陈画更多了一些

花木点缀 。 如 《阅微草堂 》 的紫藤 ，

《法源寺》 的丁香， 《崇效寺》 的牡丹，

《探海侯》 的团城古松， 《捏糖人》 的

连翘 ， 《篦子木梳店 》 的几抹绿叶 ，

《富裕人家》 的一枝石榴花……都是王

先生拿手的， 信笔画在这里， 显得很

有生气。

还有一点， 和陈画不同的是， 王画

中的人物大多有五官， 表情丰富， 且很

多充满喜感。 这是陈画绝对未出现的。

《萝卜赛梨》 《卖山里红》 《磨剪子磨

刀》 《天桥的把式》 中人物嘴巴张大，

近乎于圆， 其吆喝声， 如在耳边。 《风

车》 的小姑娘， 《粘扇面》 的小伙子，

《喝豆汁》 的小贩， 都显得很喜兴， 即

使冬夜里 《卖半空儿》 的老婆婆， 也少

了沧桑， 多了慈祥。

《泼街》， 泼水夫昂首挺胸， 扬着

水舀， 水花四溅， 颇具生气。 看陈画

《泼水夫》， 两个泼水夫则是没有任何

的表情， 垂着脑袋， 有些呆滞， 两只

水舀是伸进水桶里， 并未出现扬水浇

路的场面， 便显得疲惫而不那么情愿。

如果再看姚茫父配的双鸿鹈的词 （这

词牌是有意的选择， 对应画面的一对

泼水夫）： “乍觉风清尘断， 又是蹄飞

轮碾 。 隔日午筹初转 ， 劳劳依旧谁

管？” 两相对比， 便觉得一动一静， 一

巧一拙， 一明一暗， 各具笔法和想法，

以及不尽相同的心思与认知。

再看王的 《桥头女乞 》， 和陈画

《乞婆 》， 取材一样 ， 画法相去甚远 。

《桥头女乞》 的女乞身着衣裳， 虽点缀

两块补丁 ， 却像是戏台上 《豆汁记 》

里戏人穿的带补丁的戏服。 更扎眼的

是， 她的一只手里提着不知是什么的

红色东西， 只用另一只手推车， 桥头

上坡的车推得便不显得吃力。 关键是

那一簇红色， 实在让我不明其意， 颜

色跳得很 ， 跳出画意之外 。 而陈画

《乞婆》 中的那追赶洋车的小脚乞婆，

让人心伤， 能够感到世上的炎凉。

还是觉得王画中 《胡同口》 更为

生动贴切 。 胡同口 ， 卖白薯的女人 ，

拉洋车的男人， 都蜷缩着身子， 揣着

袖子， 昏昏欲睡的样子。 尽管两人没

有任何的交流， 却都有着为生活而奔

波操劳的相似心境与心情， 有了间离

效果一样， 让人能够看到画面之外的

很多东西 。 尽管也没有寒风的渲染 ，

却让人能够感受得到寒意逼人， 人生

不易。 还有 《捡煤核的孩子》， 虽然没

有画五官， 但浓墨的头发， 皴笔的裤

子， 淡墨的上衣， 写意的煤核， 都让

人感到几分凄凉与悲伤。

同时， 王画的色彩很鲜艳， 而陈

画基本是墨色的点染 ， 很少用彩色 。

看王画 《捏面人》 《冥衣铺》 《水井》

《傀儡戏》 中施以那样多明黄朱红和鲜

绿， 让画面的色彩显得很跳， 明显带

有新时代的特点。 时隔经年， 回忆中

的场景， 是经过剪裁了的， 色彩也不

可避免地抹上了今日的想象 。 暗想 ，

如果是陈师曾画这些画， 不会用这么

多过于鲜艳的颜色。 起码， 画 《傀儡

戏》 时， 可以让小孩子爬树去看， 但

不会让树是那样枝叶摇曳绿色如盖 ，

而会是画枯树枝干。

同 《北京风俗》 一样， 《旧京风

俗百图》 也配以诗词。 由于诗词是由

作家端木蕻良一人所作 ， 不仅量多 ，

且时间紧迫， 写得匆忙。 但有些诗写

得不错 ， 如 《迎亲行列里的执事 》 ：

“绣府无瓤空排场， 人摆执事半街长，

红衣绿袄充门面， 剥去号衣露丐装。”

特别是最后一句， 写出了执事的凄凉。

迎亲行列里的执事是最低等的人， 因

为无需吹打乐器的技艺， 只要扛着旗

牌跟着走就行。 一般都是老弱病残的

人当执事， 收入微薄， “剥去号衣露

丐装”， 道出了其中的心酸。

不过 ， 坦率地讲 ， 端木的配诗 ，

和 《北京风俗》 中那些诗词， 尤其是

和姚茫父所配的词相比 ， 稍逊风骚 。

端木的配诗更多是对画面客观而实际

的解说， 少了些画内情感的解读和画

外诗意的延伸。 看他为 《摇煤球》 配

的诗 ： “乌金能储热 ， 石头竟能言 ，

堪羡摇煤手， 能使火成团。” 当然， 可

以说是对摇煤球工人劳动的赞美， 但

少了对这样劳作辛苦的书写， 赞美便

显得多少有些局外人和文人气， 隔一

层的感觉。 再看他为 《鸡毛小店》 的

配诗： “世间无端人最贱， 鸡毛小店

亦难安， 今朝未卜明朝事， 但计腰间

借宿钱 。” 如果和王羽仪在 《鸡毛小

店》 解说中所引前人写的一首诗相比：

“冰天雪地风如虎， 裸而泣者无栖所，

黄昏万语乞三钱， 鸡毛店中买一眠。”

可以看出差异， 也可以看出端木的诗

少了一些什么。

倒是王羽仪在每幅画后面配的解

说， 写得很有意思。 这些解说中有他

对北京民俗的感情与期待， 累积和研

究， 写来言简意赅， 不仅有史料的价

值， 还颇有情趣。 很多是别人所未道

出的新鲜的东西， 比如， 他写菜市口

为什么多棺材铺； 换取灯的收来的废

纸都卖给了谁， 又为什么换取灯的和

卖半空儿的是贫寒的老人居多； 粘扇

面的为什么要在身背的木箱上垂挂五

六串铜铃； 街头各类小贩手中的响器

都各有哪些不同。 还有我们这一代人

用过的铁皮煤球炉子的前身———白炉

子， 一种用石棉和锅盔木的耐火土制

作的价钱便宜的炉子； 京城九门八殿

一钟与泉眼里一只乌龟的传说……写

得妙趣横生， 丰富多彩。

可以说， 王羽仪先生的这些文字

解说， 和他的这些画作互文， 记录着

一个逝去时代的民俗风情所引发的感

喟与感情。 也可以说， 王羽仪先生的

这些解说 ， 和他的一百零三幅风俗

画， 一起构成一部老北京简版的民俗

风土志。

“完美的德行，由任劳任怨中磨砺而出”

陈小玉

2018 年 7 月的一个夜晚， 我给 82

岁的老父亲打了个问候电话 ， 我告诉

他， 他的外孙女、 我姐姐的女儿果果为

他的回忆录配好了插图 。 听到这个消

息， 他很惊讶， 随即惊喜， 也许因为这

辈子从没有得到过如此隆重的待遇吧？

似乎为了掩饰局促与羞涩 ， 他叹了口

气， 感慨道， 如今的他竟然连很多常用

字都写不出来了； 很多时候， 中午吃了

什么， 晚上硬是想不起来。 我诺诺， 不

知该说什么， 问了南充近期的天气状况

等， 就把电话挂了。

在很多年里， 家里人都诧异， 为什

么父亲买回来的水果总是烂的， 而且价

钱并不便宜 。 那些苹果啊 、 桃子李子

啊 ， 几乎每个都有不同程度的明显腐

烂， 有的甚至都流汁水了……他买的时

候难道看不见吗？

母亲骂骂咧咧， 父亲一言不发地坐

在一旁， 用小刀挖掉水果的腐烂部分，

然后往嘴里投掷水果块的这一幕， 令我

愤恨。 我觉得生活不应该这个样子， 我

以后绝不过这样的生活。

我上初二的某一天， 一个早上， 父

亲让我跟他去他工作的车站， 帮他做一

件事。 他推着他那辆骑了十几年的老坦

克， 后座上绑着两个大纸箱， 我默默地

跟在后面， 与他保持二三米的距离。 车

站到了， 在一片空地上人声鼎沸、 尘土

飞扬 。 父亲爬上一辆破旧的客车的车

顶， 我帮他照看地面上的两个大纸箱以

免被旁人拿去。 车顶上， 他费力地挪动

别人杂乱无章的行李， 挪出一个空位，

然后下来， 扛起地上的一个纸箱， 顺着

梯子重新爬上车顶， 放好一个纸箱， 再

从梯子上下来， 扛起另一个纸箱， 爬上

车顶……

两个纸箱都放好了 ， 我从车窗望

进去， 看见父亲坐在驾驶员旁边的引擎

盖上。 此时牛哄哄的驾驶员上了车， 父

亲递给他一支香烟……我背转身， 匆忙

离去。

有的人就是在一瞬间长大的。 比如

那一刻 ， 我走在回家的路上 ， 那个清

晨， 微风轻拂， 路上走的人还很少。

两天后， 父亲回来了， 我热切地问

起， 两箱烟卖完赚了几块钱？ 父亲还未

张口 ， 我已经看到他脸上的羞惭 。 他

说， 别人告诉他， 他这一趟去晚了， 那

个地方已经有很多这个牌子的香烟了，

有一家店收了这两箱香烟， 给他的钱，

比他在南充进货的价格还少两块多。 父

亲想挣点外快， 没想到反而蚀了本。

不知为什么， 这件事我记得这么牢，

在记忆中怎么也抹不掉， 从那以后， 我

忽然悄悄地关注起我的父亲来了。

1990 年 7 月 ， 我考上了上海戏剧

学院， 在接到通知书的暑假里， 我的手

臂被虫子咬了， 有一块竟溃烂了， 迟迟

不痊愈。 父亲说： “我送你到重庆， 顺

便看看张叔叔 。” 接着 ， 他提高嗓音 ，

很自豪地说， “他现在是重庆医学院附

属医院的院长了， 我们去他医院看看你

这个皮肤病， 他有办法的嘛！”

我们去了， 见到了张叔叔。 张叔叔

看到我们很吃惊， 想必之前他并没有接

到父亲的电话或者书信。 张叔叔很忙，

他手下的医生带我们去了皮肤科， 很快

就拿到了药膏， 医生还跟我们指认桌上

那个咬我手臂的虫子的放大模型。 我感

到崇敬又新奇。

接下来我们在医院的花园里坐了大

半天 ， 没有再见到张叔叔 ， 天渐渐黑

了， 我和父亲离开了医院。 那时的我并

不懂得人情世故 ， 但我总觉得哪儿不

对， 但又说不出个所以然来。

张叔叔， 父亲经常引以为自豪的张

叔叔， 父亲当兵时每月有六元津贴， 就

省出四元供张叔叔读大学， 张叔叔结婚

时父亲连掏带借凑了四十元……

我常常怨怒父亲的木讷与愚钝， 后

来年岁渐长， 经历多了， 才明白老实人

虽然付出的没有得到的多， 但是换来了

安心。 安心， 在有良心的人那里， 比什

么都重要。

父亲买烂水果的秘密 ， 终于在很

多年之后揭开了 。 他每每看见路边摆

摊卖水果的农民 ， 站在下午或黄昏的

路边 ， 等着人们将剩下的几个尾货买

走 ， 他就会上前 ， 按照白天的价格 ，

将这些全包了 。 有时候 ， 他带回家的

烂水果有可能不仅仅是从一个人那里

买来的。

老实人父亲在单位工作的那些年，

几乎每年都获得 “先进工作者 ” 的荣

誉。 小时候， 冬天里， 我们去父亲单位

吃午饭， 总是看见他脱了棉袄， 热气腾

腾地干活。 后来， 我的姐姐在学校里也

当大队长， 在中学大学里当班干部， 在

单位里被评为省劳模， 在潜移默化中深

受父亲的影响。

有人说， 一个人一生能得到多少，

是上天安排好了的。 我希望付出总比得

到多的父亲， 能在耄耋之年得到宁静安

详的日子， 一副没有病痛的健康身体。

身无饥寒， 父母无愧于我； 人无长

进， 我以何对父母？

作为老实人的孩子， 我们都会努力。

（标题为慧律法师语———作者注）
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大家可能会记得， 很多年前有一部

电影叫 《决裂》， 其中有个情节， 讽刺

挖苦孙教授 （葛存壮饰） 在课堂上讲什

么 “马尾巴的功能”。 如今， 我也遇到

一个关于尾巴的问题 ， 不过不是马尾

巴， 而是牛尾巴。

牛尾巴的问题来自戴嵩的《斗牛图》。

戴嵩是唐代著名画家， 擅长描绘田

园、 山川之景。 画牛尤为著名， 与韩干

画马齐名于当时 ， 并称 “韩马戴牛 ”。

然而， 他的一幅 《斗牛图》， 却引发了

一桩艺坛公案。

据宋代苏轼 《东坡志林》 说：

蜀中有杜处士， 好书画， 所宝以百
数。 有戴嵩 《牛》 一轴， 尤所爱， 锦囊
玉轴， 常以自随。 一日曝书画， 有一牧
童见之， 拊掌大笑曰： ‘此画斗牛也。

牛斗力在角， 尾搐 （缩） 入两股间， 今
乃掉 （摇） 尾而斗， 谬矣！’ 处士笑而
然之。 古语有云： ‘耕当问奴， 织当问
婢。’ 不可改也。

看来， 杜处士和苏学士都信了牧童

的话 。 甚至清代的乾隆皇帝也信了牧

童的话 ， 他还臆想戴嵩也采纳了牧童

的意见。

乾隆在戴嵩另一幅双牛垂尾的 《斗

牛图》 上题诗曰： “角尖项强力相持，

蹴踏腾轰各出奇。 想是牧童指点后， 股

间微露尾垂垂。”

牧童似乎一下子成了打假英雄， 揪

出了制作劣质产品的戴嵩。

戴嵩真的 “谬矣” 了吗？ 说画牛名

家戴嵩把牛尾巴画错了， 犹如当今说画

马名家徐悲鸿把马尾巴画错了。 艺术大

师真的犯低级错误了吗？ 我心中升起大

大的问号。

我作了一次调查研究。 我的调查方

法很简单， 就是在电脑和电视上观看各

种斗牛比赛。 我看过西班牙斗牛、 泰国

斗牛、 越南斗牛、 云南石林彝族斗牛、

贵州斗牛 、 浙闽斗牛 、 凯里斗牛城比

赛 、 枫香斗牛大赛 、 雷山斗牛大赛等

等。 我在观看时眼睛紧紧聚焦在牛尾巴

上， 收获颇大。

实际情况是： 牛在角斗时， 尾巴的

姿势各式各样， 并不统一。 可以将尾巴

缩入两股间， 也可以摇尾， 还可以时而

缩尾时而摇尾。 摇尾的方式也多样， 可

以下垂左右摇摆， 也可以翘起来上下左

右摇摆， 还可以像蛇一样卷曲翻滚， 姿

态纷繁。

上面观察到的事实已经可以证明，

那位牧童的意见有片面性， 犯了以偏概

全的错误。 我找到以下三幅表现斗牛场

景的汉画可作补充证明。

汉画是珍贵的艺术品， 形象生动，

魅力无穷 ， 极富审美价值 。 鲁迅说 ：

“惟汉人石刻 ， 气魄深沉雄大 。” 画家

林风眠也说 ：“汉画像石是中国绘画之

大宗也 ， ……是中国艺术的主流 。 ”

今有古老而珍稀的汉画出来作证 ，

证明戴嵩画的 “掉尾 ” 的斗牛一点

也不 “谬 ”。

戴嵩不愧是杰出艺术家， 对牛的习

性 ， 观察十分深入细致 。 他画过多幅

《斗牛图》， 有的牛摇尾 （如杜处士所藏

的）， 有的牛缩尾 （如乾隆题跋的）， 都

是正确的， 有根据的。 而那位牧童只见

过缩尾的斗牛， 没有见过摇尾的斗牛，

见闻不广、 少见多怪， 误批了戴嵩。 他

随口说的 “谬矣” 二字， 给戴嵩带来了

负面影响， 有损其声誉。

戴嵩长期受到误解， 我很同情他，

所以今天我愿为他作一番辩护。
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好一个 “咨询会”

———从斯特恩国际小提琴比赛谈起

过传忠

作为一个对小提琴一窍不通的门

外汉， 这次对在上海举行的斯特恩国

际小提琴比赛倒发生了兴趣。 引起我

注意的不是比赛本身， 而是它的评委，

它 13 位评委都出席的一项特殊活

动———咨询会。

比赛有 27 位来自世界各地的选

手， 到四分之一决赛落幕， 只有 12 位

进入半决赛。 超过半数的被淘汰者就

这么黯然离去吗？ 他们可是为这场比

赛准备了很久， 有许多曲目还没有机

会在评委面前表演， 还没有能让评委

更完整地了解自己呢， 就这么匆匆离

去， 不也太遗憾了吗？

但是， 历来的比赛都是如此， 运

动会上， 落选选手们也是陆续打道回

府的， 有什么办法呢？

引人注目的是 ， 这次斯特恩小

提琴赛与众不同 。 组委会特意为这

些落选者安排了一场咨询会 ， 13 位

评委都出席 。 在这两小时的时间里 ，

落选者可以走到任何一位想要咨询的

评委面前， 聆听他们一对一的指导和

建议。

咨询不是徒具形式的走过场， 评

委们都清楚了解选手的优缺点， 他们

甚至还做了详细记录。 于是， 一位日

本选手向奥古斯汀·杜梅请教， 大师向

她提出了中肯的建议， 建议她在学习

新曲子前， 不要急着去碰小提琴， 可

以先看谱子， 在脑袋里把整首曲子想

象成一幅画， 用心哼唱这首歌， 再去

碰琴 ， 以便更好地找到完整的感觉 。

另一位来自香港的选手近距离接触了

自己儿时的偶像吕思清和俞丽拿， 他

们都是评委， 分别从训练方法和创作

状态方面给予了点拨和指导， 收获之

大真是令人喜不自胜。

如今， 不单是音乐界， 写作、 演

讲、 朗诵……各类比赛此起彼伏， 绘

画、 书法、 摄影……赛事也是接二连

三。 不单在专业范围内， 更通过各级

群众文化机构和团体， 业余赛事也日

益兴盛起来， 单笔者近年就担任过评

委不下百次 。 比赛热闹固然是好事 ，

但效果如何呢 ？ 有些问题很值得探

讨 。 评议的公正和准确先撇开不谈 ，

就算评得有水平， 但胜者究竟胜在哪

里， 差者到底差在何处， 常常缺乏恰

当的点评和交流， 只能各人自己去理

解， 有时还会引起矛盾和争论， 到头

来闹得个不欢而散， 违背了举办活动

的初衷。

这次小提琴比赛的评委会主席大

卫·斯特恩为咨询会感到欣慰， 他说：

“我希望这场比赛不是为胜者而办的，

而是让参与其中的每个人都能有所收

获。” 说得多好， 他的父亲艾萨克·斯

特恩创办了这档比赛， 从一开始就创

立了咨询这一环节， 始终得到评委和

选手的一致好评。

看来， 我们的各项比赛要真正把

斯特恩父子的理念和实践学到手， 得

从两方面努力 。 一是加强评委队伍 ，

明确评委职责， 提高评委水平。 评委

不只是打个分， 而是要引导选手 “知

其然 ” 还要 “知其所以然 ”， 真的给

大家明确的评价和有效的指导。 “近

距离” 的 “一对一” 不可能， 可以先

搞些点评、 互动、 辅导， 逐渐提高起

来。 二是端正参赛动机。 参赛时为了

实践和提高， 不要被一些偏邪的功利

目的牵着鼻子走 。 胜不骄 、 败不馁 ，

一次比一次有收获， 就能茁壮地成长

起来。

总之， 评委对每位选手都应有巨

大的热情和深挚的爱心； 而选手， 对

参赛的每一个环节都应有坚强的意志

和谦虚的对待。 只有这样， 斯特恩所

希望的 “每个人都能有所收获” 的前

景， 才能有逐渐实现的保证。


