
《日子疯长》
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——— 评正在上映的印度电影 《苏丹》

戈弓长

 电影 《狂暴巨兽》 剧照。 根据剧情， 芝加哥地标

建筑西尔斯大厦在巨兽的攻击下化为瓦砾。

曾经启发了阿米尔·汗，
如今败给时间差
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《狂暴巨兽》为什么找上了芝加哥？
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——— 从好莱坞大片看起源于美国的摩天楼文化

印度电影《苏丹》（右图）上周末登陆我国院线，和大片
《碟中谍 6》正面对撞。 这一幕像极了去年《摔跤吧！ 爸爸》

（下图）与《银河护卫队 2》同天上映。 而且，和《摔跤吧！ 爸
爸》一样，《苏丹》的主人公也是一名摔跤手。 我们对于后者
的观看，因此有了一个特别的视角。

——— 编者

拙文标题中的那 “曙光”二字说的

是身为出版人的龚曙光而非自然界的

曙光 ，如果不将其 “引 ”起来 ，后面跟上

“迸发”二字似乎有点说不通。

曙光的工作状态是事无巨细无处

藏身，繁杂繁重，琐碎琐细，常有烦心烦

燥之时。 而《日子疯长》所呈现出的却是

另一种状态。

曙光学中文出身，还远赴山东跟随

名师攻硕。 毕业后曾在文艺单位工作，

曾经也是个不错的青年批评家。 只不过

是 “这二十年来远离文学 ，一天到晚纠

缠在生意中 ， 一年到头就没有一点空

闲”。 或许也正是有了生活的这般反差，

看曙光的 《日子疯长 》就完全没有读一

般散文的那种闲适感，而是充满了一种

迸发的力量，像是一个训练有素却又憋

坏了的文学游子一朝重拾笔墨，就有一

种既充满了激情充满了表达的冲动而

又有着游刃有余收放自如的掌控力。 这

一显著特点的确令我有了几分感动，于

是也就不避同行之嫌自告奋勇地为曙

光这位“文学新人”站一回台。

《日子疯长》收散文凡 14 则。 其人

物不是父母至亲就是儿时故旧，其场景

则大抵为梦溪故地，其情真切其文质朴

其理通达的特点鲜明地跃然纸上、贯穿

全书。

于我而言，读熟人同行的忆旧性散

文 ，总是难免会有点 “窥私 ”的冲动 ，虽

知道这是人性中丑陋的一面，但又终难

去俗。 因此，在《日子疯长》中进入我眼

帘的首先就是曙光笔下那些关于父母

至亲的篇什 ：《母亲往事 》《我家三婶 》

《大姑》《属猫的父亲》《财先生》和《祖父

的梨树》……这虽是一个来自中国最基

层的 、以农事为主体的 、普普通通的大

家庭，却被曙光处理得苦难中透出安宁

（其实也是一种莫大的幸福）、坎坷中尽

显达观 、柔弱与顽韧融合 、浓情与淡然

相拥。 读时时而为温情触动时而为艰难

震撼，但作者的笔墨却始终不喧哗不掩

饰 ，不噪动不回避 ，整个尺度的掌控自

然圆润，进退有序，着实了得。

曙光与我基本同龄 ，因此 ，我们的

那段青葱岁月大抵都是在一场接一场

的“运动”轮回中度过与流逝。 《日子疯

长 》中的环境地处湘西小镇 ，虽多了些

封闭，大时代的风云际会或许来得晚了

一些，但大时代之为大时代的一个重要

表征恰在于它强大的穿透性与辐射力。

因此 ，在那个 “梦溪 ”的古镇深处 ，我们

还是依稀看到了那个时代的特定因子

在这个湖湘原始野性环境中所产生的

某种“杂树生花”之奇效。 如此这般，诚

如曙光的夫子自道“无论历史的逻辑是

否忽略这些人事 ，但对他们而言 ，时代

过去了，日子却留了下来。 ”

如果说现在我们年产纸介长篇小

说九千部（我高度怀疑这个数字不全都

是新作） 是一个庞大的客观存在的话，

那么散文在另外某些维度肯定也是当

下文坛另一个庞大的客观存在：比如现

在年产散文多少篇大约就是一个难以

统计的数字，比如现在写散文的作者到

底有多少人恐怕同样还是一个难以统

计的数字……面对这样一个庞大的客

观存在，总结一下《日子疯长》的成功秘

诀十分必要。

在我看来，曙光这部《日子疯长》的

成功秘诀如果用最简洁的说法来概括

的话不过就是三个字：真性情。 父母至

亲 、儿时故旧 、梦溪故地……这样的题

材不用情，难；完全用真情，更难！ 《少年

农事 》 这样的选材其实是比较难处理

的 ，但因其就是作者的儿时亲历 ，不用

情难 ， 因而全篇读来并无枯燥琐碎之

感，反倒是趣味横生；《母亲往事》《我家

三婶 》《大姑 》《属猫的父亲 》《祖父的梨

树》《财先生》《我的朋友吴卵泡》……诸

篇 ，主角皆至爱亲朋 ，这样的题材用情

很正常，用情过度虽不讨喜但多少也还

能理解， 反倒是用真性情不那么容易，

所谓为亲者讳为尊者讳是也。 但在曙光

笔下 ，无论是 “亲 ”还是 “朋 ”的身上 ，或

多或少都有点“糗事”缠身，有的甚至还

不止于“糗”而是近乎“丑”了，这就是用

了真性情 ，读这些个篇什 ，心中的滋味

就不仅是暖而是“动”甚至“悸”。 《日子

疯长 》以叙事为主 ，间或冒一两句评价

性的议论，比如说母亲的“人生行止，究

竟是在且行且待中坚守，还是在且待且

行中彷徨”；比如说吴卵泡“引以为荣的

作品， 其人物不如他自己率性有趣，其

命运不如他自己耐人寻味。 搞了大半辈

子写作 ， 吴卵泡最令人惦记不舍的作

品，大抵还是他自己”。 这些“洞明于智”

的评说不用真性情是写不到这份上的。

构成一篇优秀散文的成功要素不

少 ，但于这种文体而言 ，“真性情 ”应该

是最基本的要素 ，缺了它 ，即便其语言

再漂亮 、其结构再讲究 ，都依然会给人

以苍白感；而比缺乏真性情更可怕的则

还在于无情、伪情、矫情和煽情的泛滥。

当下的不少散文恰是这些恶情泛滥的

产物。 在这样的背景下，当更显出龚曙

光《日子疯长》的珍贵了。

（作者为知名文艺评论家）
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“第三只眼” 看文学

在好莱坞灾难片《狂暴巨兽》中，故
事的背景被设在芝加哥，而其最醒目的
地标西尔斯大厦也在这些巨兽的攻击
下，化为瓦砾。 应该说，芝加哥并不是灾
难片的场地首选，这座城市在好莱坞电
影中出现的频率远远低于纽约 、 洛杉
矶、华盛顿、旧金山甚至西雅图。

但是， 有一点是芝加哥所特有的：

这里是摩天大楼的发源地，也是目前美
国最高建筑西尔斯大厦所在地。 1871

年，芝加哥发生特大火灾 ，城中三分之
二建筑化为灰烬。 城市重建时，为节约
市中心用地 ，高层建筑应运而生 ，随之
也诞生了芝加哥建筑学派。

人类在远古时期，就
试图向天空扩展自己的
活动领域

自有文明以来，人类似乎就不愿被
束缚在地面之上，从《圣经》里的通天塔
到巴比伦的空中花园，无不反映着人类
在文明的远古时期，就试图打破重力的
约束，向天空扩展自己的活动领域。

在《洛阳伽蓝记》中曾经记载，北魏
时期，洛阳城中的第一大寺修建于北魏
熙平元年（公元 516 年）。永宁寺实际上
是一个佛教建筑群 ， 由很多幢建筑组
成，围在中间的是一座规制为九层的佛
塔。 这是一座全由木头构建的佛塔，高
度为 90 丈。 塔顶还加上了一根约 10

丈高的幡柱 ， 塔和幡柱加起来共 100

丈，高出平地 1000 尺。 这座佛塔因是

全城第一高度 ， 而成为了洛阳城的地
标，在百里之外也能遥遥望见。 孝武帝
永熙三年（534 年）二月，永宁寺发生火
灾，寺内主要建筑木佛塔被大火烧毁。

与东亚偏好木制建筑不同，欧洲自
从希腊罗马时期就偏好石料建筑。 雅典
卫城的帕特农神庙、罗马斗兽场都是典
型的代表。 古希腊的三大传统柱式（多
立克柱式 、爱奥尼柱式 、科林斯柱式 ），

以及罗马发明的混凝土使得大型具有
穹顶的公共建筑成为可能，比如罗马万
神庙。 反而到了欧洲中世纪时期，由于
传统工艺的失传 ，11 世纪中央高塔建
成时只有四层，这在当时已是罕见的高
大建筑了。 塔的墙壁用石块砌筑，每层
须能承载其上各层的重量。 为了使塔身
能巍然矗立 ， 最底层的墙不得不厚达
5.2 米。

当时，利用承重墙的建筑物至多高
五层左右 。 只有利用框架支承上层重
量， 外加较轻的墙壁抵挡风霜雨雪，才
可能建筑高楼。到了 19 世纪，钢铁产量
大增而且性能可靠，才有了根本解决办
法。 第一座整体铁框架承重建筑物，是
于 1860 年在英国希奈斯建成的四层
船库。它高 16 米，有铸铁柱和跨度九米
的熟铁梁，用螺栓紧紧固定。

 科技的进步让建
筑极高的摩天大楼成为
可能

得益于地理环境， 但摩天大楼的

出生地是美国。 美国建筑风格和旧欧洲
是不一样的， 尤其是在 19 世纪后期，

随着美国的钢产量和生铁产量跃居世界
第一位 ， 而城市中心的地价越来越昂
贵， 建筑商们把目光投向了天空： 高层
建筑应运而生。 发达的钢铁技术、 钢筋
混凝土、 抽水泵、 升降机的发明让建筑
极高的摩天大楼成为可能。

建成于 1885 年的芝加哥家庭保险
公司， 高 10 层， 55 米 ， 是世界上第
一幢按照现代钢框架结构原理建造的高
层建筑。 它的建造说明了高层建筑发展
的可能性 。 1892 年建成的卡匹托大
厦 ， 高 22 层 ， 91.5 米 ， 是 19 世纪
芝加哥的最高建筑。 大厦的顶部是东方
庙宇式的大屋顶。

芝加哥高层建筑的出现 ， 是 19

世纪建筑的转折 ， 也是 20 世纪摩天
楼的萌芽 ， 应当说是人类科技史的一
大进步。

进入 20 世纪， 现代高层建筑有了
较大的发展， 1913 年建成的纽约伍尔
沃思大楼， 高 52 层， 243.8 米， 是当
时的最高建筑。 1931 年， 纽约的帝国
大厦建成 ， 大厦高 102 层 ， 381 米 ，

它的建成是世界建筑史上颇为引人注目
的大事。 在建成后的 40 年间， 帝国大
厦一直雄踞世界最高建筑的纪录， 成为
摩天楼的象征。 1974 年， 芝加哥西尔
斯大厦建成， 这座高 110 层， 443 米
的建筑， 成为当时的世界最高建筑， 可
谓登峰造极， 也使 “高层建筑的故乡”

芝加哥重振雄风。

进入 21 世纪以来， 世界最高建筑
的纪录不断被刷新 。 1996 年 ，吉隆坡
佩重纳斯大厦 （双塔 ）建成 ，95 层 ，

高 452 米。 当时这两幢大厦是世界上
最高的建筑 ， 它们的建成说明一个很
令人感慨的事实 ： 超高层建筑的建造
重心已经从美国转移到亚洲。2010 年,

迪拜哈利法塔以 828 米、168 层的高度
雄踞了世界第一高楼的宝座 ， 这是人
类史上第一座超过 600 米的摩天大楼。

而在巨石强森最近出演的另外一
部影片 《摩天营救 》 中 ， 香港出现了
一幢假想的世纪第一高楼： 220 层高，

超过 1000 米的明珠塔 。 这个假想其
实没有那么离谱 ， 因为在拥有摩天楼
数量最多的全球 30 个城市中， 香港以
308 座摩天楼， 傲视全球。

摩天大楼不利于保
护环境？ 未必

有人说， 摩天楼是城市化的标志，

摩天楼的天际线是城市的名片；也有人
说摩天楼是工业社会的一种病态，一幢
幢摩天楼野蛮地把城市的天空破坏了；

还有人说，摩天楼消耗了大量的资源和
能源，不利于环保。 总之，关于建造摩天
楼的利弊争论从第一幢摩天楼建成之
后就没有停歇过。

美国著名的儿童文学作家苏斯博
士的观点颇具代表性：在他的环保主义
寓言《Lorax》中，主人公是一个纺织企
业家，他建立了一个工业城镇 ，并不断

破坏环境，扩展城镇。 最终，他砍下了最
后一棵树， 而他的纺织业也无以为继。

经过痛苦的反思， 实业家幡然悔悟，敦
促年轻人拿走最后的树种并敦促他去
种植新的森林。

这个故事讲的一些教训是正确的。从
单纯利润最大化的观点来看，主人公是一
个不称职的企业家，因为他杀死了他的下
金蛋的鹅。任何优秀的管理顾问都会告诉
他，更明智地管理自己的企业成长不需要
以破坏环境为代价。这个故事的环保主义
信息的一个方面是，当公共品（比如故事
中的树林）没有明确的产权时，会导致对
于其过度使用，也是正确的。

但是 ， 这个故事的错误在于 ：城
市化进程被描述得非常糟糕 。 故事
的寓意很简单 ： 森林很好 ， 工厂很
坏 。 这个故事不仅贬低了 19 世纪纺
织城中大量生产服装带来的显著效
益 ， 而且还带来了错误的环境信息 。

加州大学洛杉矶分校的环境经济学
家马修·卡恩教授和哈佛大学的爱德
华·格拉斯教授在最近的一项研究中
表明 ：与故事隐含的信息相反 ，生活
在城市中才是绿色的 ， 而被森林包
围的生活对森林而言也许不是什么
好事 。

两位教授浏览了美国的大都市地
区， 研究结果表明： 在几乎每个大都市
区，中心城市居民的碳排放量低于郊区
居民。在纽约和旧金山，平均每个城市家
庭每年的碳排放量减少量在两吨以上，

因为他们的开车减少了。 在纳什维尔，

由于驾驶造成的城郊碳缺口超过三吨。

汽车仅代表纽约市区居民与纽约
郊区居民之间碳排放差距的三分之
一 。 纽约市与郊区之间的用电量差距
也在两吨左右 ， 而家庭供暖排放量差
距将近三吨。 总而言之，估计曼哈顿的
城市居民与威彻斯特郡的市民之间的
碳排放量差异为七吨 ： 被混凝土包围
的生活实际上很绿色 。 被树包围的生
活不是 。 理想的环境保护主义者应该
住在旧金山市中心的公寓 ， 而不是马
林县的牧场。

当然， 许多环保主义者仍然更愿意
从亨利·大卫·梭罗那里获得提示： 他主
张独自一人住在树林里。 但他们应该记
得，梭罗在一次做饭的时候 ，不小心烧
毁了 300 英亩的康科德优质林地，却很
少有波士顿的开发商对环境造成了这
么大的伤害。 这表明如果你想要好好保
护自然环境， 就应该远离森林并居住在
城市中。

印度电影这两年在我国电影市场

的崛起，已经成为一个现象级话题。 《摔

跤吧！ 爸爸》创造 12.95 亿元票房奇迹

之后，多部印度电影相继上映，其中号

称印度史上投资最大的 《巴霍巴利王

（下）》 走俊男美女的古装史诗路线，高

概念大制作却高开低走，不尽如人意；

关注印度民族和宗教问题的《小萝莉的

猴神大叔 》、反映子女教育问题的 《起

跑线》、聚焦女性话题的《神秘巨星》以

及表现公共建设和女性生存现状的

《厕所英雄》 等作品虽然制作精良，也

都关注了印度社会现实， 但是口碑和

票房没能延续《摔跤吧！ 爸爸》的辉煌。

在这样的背景下，印度电影《苏丹》近

期登陆国内院线。 主演萨尔曼·汗是名列

印度“三大汗”之一的宝莱坞巨星，此前因

《小萝莉的猴神大叔》为中国观众熟知。 影

片讲述乡村汉子苏丹对摔跤教练的女儿

一见钟情， 为了追求心上人而成为摔跤

手， 一路从地方冠军成为奥运会金牌得

主。 之后，他被胜利冲昏了头脑，变得傲慢

自负，儿子夭折后妻子离开了他。 苏丹一

度意志消沉，放弃了摔跤。 直到奥委会前

主席之子要把国际综合格斗引入印度，邀

请苏丹参赛。事业爱情双失落的苏丹重回

赛场，赢得属于自己的胜利。

有意思的是， 该片是 2016 年在印

度上映的， 其拍摄甚至早于阿米尔·汗

主演的《摔跤吧！爸爸》，阿米尔·汗曾称

该片对自己启发良多。 《摔跤吧！ 爸爸》

去年 5 月在中国内地创造的票房奇迹点

燃了印度电影热，同样有摔跤元素的《苏

丹》此番公映，显然是想借助这股余热。

这也使得我们对于《苏丹》的观看，

有了一个特别的视角。

主人公的追梦之旅 ，为
现实困境提供了想象性解决

    《苏丹》是一部标准的传统宝莱坞

“玛莎拉”（印地语混合香料的意思）电

影，剧情完整圆满，铺垫和伏笔前后呼

应找不到漏洞，形式上则穿插了“三段

歌舞，六个插曲”，是一部融合了男女爱

情、家庭伦理、秀丽风光、异域风情、动

作场面等多种元素的通俗娱乐片。 同

时，该片也遵循了宝莱坞影片关注现实

的传统，其策略是通过主人公的追梦之

旅为现实困境和矛盾提供想象性地解

决。观众由此获得了内在和外在的双重

满足，这实际上正是商业电影的精髓。

《苏丹》以主人公苏丹一句“摔跤不

是一项运动， 它是关于内心的斗争”开

篇。印度前奥委会主席之子想把国际格

斗赛引入印度但是困难重重，印度人只

热衷于传统板球，他想到了隐退多年的

摔跤手苏丹。 “如果一个印度摔跤手在

这个项目打败外国人，体育馆将座无虚

席”。 主人公苏丹从一个大龄未婚、毫

无理想的农村汉子成为摔跤手， 收获

爱情和事业， 最终靠印度传统泥地摔

跤的招式在国际大赛上赢得胜利 ，获

得奖金给家乡建立了血库。 故事的最

后，个人在肉体与精神上获得了双重的

成长，同时印度的多种现实矛盾得以想

象性解决：父亲认可了儿子，富二代和

农二代成为朋友， 男性和女性互相理

解，城市和乡村互通有无，国际化追求

与民族自尊心同时得到满足。

当荣归故里的苏丹和妻子有了女

儿， 年幼的女儿穿上摔跤服女承父业，

电影定格于印度大地上三人紧紧相拥

的美好画面， 这个结局让观众想到了

《摔跤吧，爸爸》。

以一种逆向路径， 展现
了印度电影最近两年的变化

    去年《摔跤吧！爸爸》在我国的票房

成功首先是改编自真实故事，具有现实

力量；其次在于影片国际化的改造———

有意识删减歌舞、紧凑情节、缩减时长。

作为其不是前作的前作，探讨传统与现

代话题的 《苏丹 》又回到了旧式 “玛莎

拉”电影的风貌，而缺点也很明显：情节

冗长散漫，主题贪大求全，女性权利、夫

妻相处 、传统积习 、宗教习俗 、体育精

神、人生奋斗等等什么都有，力道发散

使得结构松散，什么都没说透；此外“一

言不合又唱又跳”， 主演身穿酷炫的服

装上演 MV 令人出戏；被门户高低阻挠

的爱情以及穷小子追求大城市女孩的

故事老套模式化。人物也过于脸谱化，为

了表现苏丹耿直而专一， 片中安排几个

艳丽女子过来求爱，而他不为所动，显得

刻意。 最夸张失真的是苏丹自带主角光

环，训练六周就能获得邦冠军、全国冠军

乃至世界冠军。之后又训练了六周，肋骨

断裂上场，一招“印度背摔”无往不利，夺

得国际综合格斗冠军。 这种脱离现实的

“开挂”，实在无法令观众信服。

对于女性的关注是近来印度电影

着力表现的主题，而《苏丹》的最大问题

恰在于对女性话题上。苏丹的妻子貌似

一位敢想敢做的印度新女性，其实依旧

是遵循旧观念的美丽陪衬，她的作用不

过是通过牺牲 、承担 、鼓励和激将 ，帮

助男性获得外在和内在的成长。 片中

苏丹原本是一个胸无大志， 满脑子大

男子主义的村里汉， 因为追求大城市

回来的女子而学习摔跤， 被对方看轻

后奋发成为世界冠军。 妻子同样有着

摔跤冠军梦，却因为怀孕而放弃了，成

为丈夫的陪练。 苏丹成功后变得傲慢

自大，受到伤害的妻子和他分居却没有

改嫁， 还在苏丹受伤后回来照看他，帮

助他成为成熟勇敢、目标远大、尊重女

性的人，赢得人生成功。

由萨尔曼·汗饰演的苏丹， 肌肉纠

结、力大无穷，舞技和身手俱佳，彰显的

依旧是男性巨星的宝刀未老。 相比之

下，《摔跤吧！ 爸爸》中与他同龄的阿米

尔·汗则收敛起自身的巨星光芒， 甘当

年轻女演员的绿叶。片中女摔跤手的形

象，和原先印度片中女性只是爱情戏份

中“善良又性感”的花瓶相比已经是突

破，但还是有不少观众认为其内核与其

说是高扬女性权利，不如说还是“听爸

爸的话”，不是女性自我价值的实现。到

了《神秘巨星》，女性权利的表达进步到

了“唱出女性自己的声音”。女性自身的

追求和成长，女性的情感和心理以及母

女关系被放置于影片中心，姑婆、母亲

和女孩代表了三代印度女性的形象。在

《摔跤吧！ 爸爸》《神秘巨星》之后，成片

时间更早的《苏丹》反而以一种逆向的

路径，让我们看到了印度电影短短几年

内的变化。

（作者为影评人）


