一种关注

印度电影《苏丹》(右图)上周末登陆我国院线,和大片《碟中谍6》正面对撞。这一幕像极了去年《摔跤吧!爸爸》(下图)与《银河护卫队2》同天上映。而且,和《摔跤吧!爸爸》一样,《苏丹》的主人公也是一名摔跤手。我们对于后者的观看,因此有了一个特别的视角。

—— 编者

曾经启发了阿米尔·汗,如今败给时间差

—— 评正在上映的印度电影《苏丹》

戈弓长

印度电影这两年在我国电影市场的崛起,已经成为一个现象级话题。《摔跤吧!爸爸》创造12.95亿元票房奇迹之后,多部印度电影相继上映,其中号称印度史上投资最大的《巴霍巴利王(下)》走俊男美女的古装史诗路线,高概念大制作却高开低走,不尽如人意;关注印度民族和宗教问题的《小萝莉的猴神大叔》、反映子女教育问题的《起跑线》、聚焦女性话题的《神秘巨星》以及表现公共建设和女性生存现状的《厕所英雄》等作品虽然制作精良,也都关注了印度社会现实,但是口碑和票房没能延续《摔跤吧!爸爸》的辉煌。

在这样的背景下,印度电影《苏丹》近期登陆国内院线。主演萨尔曼·汗是名列印度"三大汗"之一的宝莱坞巨星,此前因《小萝莉的猴神大叔》为中国观众熟知。影片讲述乡村汉子苏丹对摔跤教练的女儿一见钟情,为了追求心上人而成为摔跤手,一路从地方冠军成为奥运会金牌得主。之后,他被胜利冲昏了头脑,变得傲慢自负,儿子夭折后妻子离开了他。苏丹一度意志消沉,放弃了摔跤。直到奥委会前主席之子要把国际综合格斗引入印度,邀请苏丹参赛。事业爱情双失落的苏丹重回赛场,赢得属于自己的胜利。

有意思的是,该片是2016年在印度上映的,其拍摄甚至早于阿米尔·汗主演的《摔跤吧!爸爸》,阿米尔·汗曾称该片对自己启发良多。《摔跤吧!爸爸》去年5月在中国内地创造的票房奇迹点燃了印度电影热,同样有摔跤元素的《苏丹》此番公映,显然是想借助这股余热。

这也使得我们对于《苏丹》的观看,有了一个特别的视角。

主人公的追梦之旅,为现实困境提供了想象性解决

《苏丹》是一部标准的传统宝莱坞"玛莎拉"(印地语混合香料的意思)电影,剧情完整圆满,铺垫和伏笔前后呼应找不到漏洞,形式上则穿插了"三段歌舞,六个插曲",是一部融合了男女爱情、家庭伦理、秀丽风光、异域风情、动作场面等多种元素的通俗娱乐片。同时,该片也遵循了宝莱坞影片关注现实的传统,其策略是通过主人公的追梦之旅为现实困境和矛盾提供想象性地解决。观众由此获得了内在和外在的双重满足,这实际上正是商业电影的精髓。

《苏丹》以主人公苏丹一句"摔跤不是一项运动,它是关于内心的斗争"开篇。印度前奥委会主席之子想把国际格斗赛引入印度但是困难重重,印度人只热衷于传统板球,他想到了隐退多年的摔跤手苏丹。"如果一个印度摔跤手在这个项目打败外国人,体育馆将座无虚席"。主人公苏丹从一个大龄未婚、毫无理想的农村汉子成为摔跤手,收获爱情和事业,最终靠印度传统泥地摔跤的招式在国际大赛上赢得胜利,获得奖金给家乡建立了血库。故事的最后,个人在肉体与精神上获得了双重的成长,同时印度的多种现实矛盾得以想象性解决:父亲认可了儿子,富二代和农二代成为朋友,男性和女性互相理解,城市和乡村互通有无,国际化追求与民族自尊心同时得到满足。

当荣归故里的苏丹和妻子有了女儿,年幼的女儿穿上摔跤服女承父业,电影定格于印度大地上三人紧紧相拥的美好画面,这个结局让观众想到了《摔跤吧,爸爸》。

以一种逆向路径,展现了印度电影最近两年的变化

去年《摔跤吧!爸爸》在我国的票房成功首先是改编自真实故事,具有现实力量;其次在于影片国际化的改造——有意识删减歌舞、紧凑情节、缩减时长。作为其不是前作的前作,探讨传统与现代话题的《苏丹》又回到了旧式"玛莎拉"电影的风貌,而缺点也很明显:情节冗长散漫,主题贪大求全,女性权利、夫妻相处、传统积习、宗教习俗、体育精神、人生奋斗等等什么都有,力道发散使得结构松散,什么都没说透;此外"一言不合又唱又跳",主演身穿酷炫的服装上演MV令人出戏;被门户高低阻挠的爱情以及穷小子追求大城市女孩的故事老套模式化。人物也过于脸谱化,为了表现苏丹耿直而专一,片中安排几个艳丽女子过来求爱,而他不为所动,显得刻意。最夸张失真的是苏丹自带主角光环,训练六周就能获得邦冠军、全国冠军乃至世界冠军。之后又训练了六周,肋骨断裂上场,一招"印度背摔"无往不利,夺得国际综合格斗冠军。这种脱离现实的"开挂",实在无法令观众信服。

对于女性的关注是近来印度电影着力表现的主题,而《苏丹》的最大问题恰在于对女性话题上。苏丹的妻子貌似一位敢想敢做的印度新女性,其实依旧是遵循旧观念的美丽陪衬,她的作用不过是通过牺牲、承担、鼓励和激将,帮助男性获得外在和内在的成长。片中苏丹原本是一个胸无大志,满脑子大男子主义的村里汉,因为追求大城市回来的女子而学习摔跤,被对方看轻后奋发成为世界冠军。妻子同样有着摔跤冠军梦,却因为怀孕而放弃了,成为丈夫的陪练。苏丹成功后变得傲慢自大,受到伤害的妻子和他分居却没有改嫁,还在苏丹受伤后回来照看他,帮助他成为成熟勇敢、目标远大、尊重女性的人,赢得人生成功。

由萨尔曼·汗饰演的苏丹,肌肉纠结、力大无穷,舞技和身手俱佳,彰显的依旧是男性巨星的宝刀未老。相比之下,《摔跤吧!爸爸》中与他同龄的阿米尔·汗则收敛起自身的巨星光芒,甘当年轻女演员的绿叶。片中女摔跤手的形象,和原先印度片中女性只是爱情戏份中"善良又性感"的花瓶相比已经是突破,但还是有不少观众认为其内核与其说是高扬女性权利,不如说还是"听爸爸的话",不是女性自我价值的实现。到了《神秘巨星》,女性权利的表达进步到了"唱出女性自己的声音"。女性自身的追求和成长,女性的情感和心理以及母女关系被放置于影片中心,姑婆、母亲和女孩代表了三代印度女性的形象。在《摔跤吧!爸爸》《神秘巨星》之后,成片时间更早的《苏丹》反而以一种逆向的路径,让我们看到了印度电影短短几年内的变化。

(作者为影评人)

上海文艺评论专项基金特约刊登

"第三只眼"看文学

『曙光』逆发

——看《日子疯长》

潘凯雄

拙文标题中的那"曙光"二字说的是身为出版人的龚曙光而非自然界的曙光,如果不将其"引"起来,后面跟上"逆发"二字似乎有点说不通。

曙光的工作状态是事无巨细无处藏身,繁杂繁重,琐碎琐细,常有烦心烦燥之时。而《日子疯长》所呈现出的却是另一种状态。

曙光学中文出身,还远赴山东跟随名师攻硕。毕业后曾在文艺单位工作,曾经也是个不错的青年批评家。只不过是"这二十年来远离文学,一天到晚纠缠在生意中,一年到头就没有一点空闲"。或许也正是有了生活的这般反差,看曙光的《日子疯长》就完全没有读一般散文的那种闲适感,而是充满了一种迸发的力量,像是一个训练有素却又憋坏了的文学游子一朝重拾笔墨,就有一种既充满了激情充满了表达的冲动而又有着游刃有余收放自如的掌控力。这一显著特点的确令我有了几分感动,于是也就不避同行之嫌自告奋勇地为曙光这位"文学新人"站一回台。

《日子疯长》收散文凡14则。其人物不是父母至亲就是儿时故旧,其场景则大抵为梦溪故地,其情真切其文质朴其理通达的特点鲜明地跃然纸上、贯穿全书。

于我而言,读熟人同行的忆旧性散文,总是难免会有点"窥私"的冲动,虽知道这是人性中丑陋的一面,但又终难去俗。因此,在《日子疯长》中进入我眼帘的首先就是曙光笔下那些关于父母至亲的篇什:《母亲往事》《我家三婶》《大姑》《属猫的父亲》《财先生》和《祖父的梨树》……这虽是一个来自中国最基层的、以农事为主体的、普普通通的大家庭,却被曙光处理得苦难中透出安宁(其实也是一种莫大的幸福)、坎坷中尽显达观、柔弱与顽韧融合、浓情与淡然相拥。读时时而为温情触动时而为艰难震撼,但作者的笔墨却始终不喧哗不掩饰,不噪动不回避,整个尺度的掌控自然圆润,进退有序,着实了得。

曙光与我基本同龄,因此,我们的那段青葱岁月大抵都是在一场接一场的"运动"轮回中度过与流逝。《日子疯长》中的环境地处湘西小镇,虽多了些封闭,大时代的风云际会或许来得晚了一些,但大时代之为大时代的一个重要表征恰在于它强大的穿透性与辐射力。因此,在那个"梦溪"的古镇深处,我们还是依稀看到了那个时代的特定因子在这个湖湘原始野性环境中所产生的某种"杂树生花"之奇效。如此这般,诚如曙光的夫子自道"无论历史的逻辑是否忽略这些人事,但对他们而言,时代过去了,日子却留了下来。"

如果说现在我们年产纸介长篇小说九千部(我高度怀疑这个数字不全都是新作)是一个庞大的客观存在的话,那么散文在另外某些维度肯定也是当下文坛另一个庞大的客观存在:比如现在年产散文多少篇大约就是一个难以统计的数字,比如现在写散文的作者到底有多少人恐怕同样还是一个难以统计的数字……面对这样一个庞大的客观存在,总结一下《日子疯长》的成功秘诀十分必要。

在我看来,曙光这部《日子疯长》的成功秘诀如果用最简洁的说法来概括的话不过就是三个字:真性情。父母至亲、儿时故旧、梦溪故地……这样的题材不用情,难;完全用真情,更难!《少年农事》这样的选材其实是比较难处理的,但因其就是作者的儿时亲历,不用情难,因而全篇读来并无枯燥琐碎之感,反倒是趣味横生;《母亲往事》《我家三婶》《大姑》《属猫的父亲》《祖父的梨树》《财先生》《我的朋友吴卵泡》……诸篇,主角皆至爱亲朋,这样的题材用情很正常,用情过度虽不讨喜但多少也还能理解,反倒是用真性情不那么容易,所谓为亲者讳为尊者讳是也。但在曙光笔下,无论是"亲"还是"朋"的身上,或多或少都有点"糗事"缠身,有的甚至还不止于"糗"而是近乎"丑"了,这就是用了真性情,读这些个篇什,心中的滋味就不仅是暖而是"动"甚至"悸"。《日子疯长》以叙事为主,间或冒一两句评价性的议论,比如说母亲的"人生行止,究竟是在且行且待中坚守,还是在且待且行中彷徨";比如说吴卵泡"引以为荣的作品,其人物不如他自己率性有趣,其命运不如他自己耐人寻味。搞了大半辈子写作,吴卵泡最令人惦记不舍的作品,大抵还是他自己"。这些"洞明于智"的评说不用真性情是写不到这份上的。

《日子疯长》

龚曙光 著

人民文学出版社

构成一篇优秀散文的成功要素不少,但于这种文体而言,"真性情"应该是最基本的要素,缺了它,即便其语言再漂亮、其结构再讲究,都依然会给人以苍白感;而比缺乏真性情更可怕的则还在于无情、伪情、矫情和煽情的泛滥。当下的不少散文恰是这些恶情泛滥的产物。在这样的背景下,当更显出龚曙光《日子疯长》的珍贵了。

(作者为知名文艺评论家)

影像社会学

《狂暴巨兽》为什么找上了芝加哥?

——从好莱坞大片看起源于美国的摩天楼文化

陈 剑

在好莱坞灾难片《狂暴巨兽》中,故事的背景被设在芝加哥,而其最醒目的地标西尔斯大厦也在这些巨兽的攻击下,化为瓦砾。应该说,芝加哥并不是灾难片的场地首选,这座城市在好莱坞电影中出现的频率远远低于纽约、洛杉矶、华盛顿、旧金山甚至西雅图。

但是,有一点是芝加哥所特有的:这里是摩天大楼的发源地,也是目前美国最高建筑西尔斯大厦所在地。1871年,芝加哥发生特大火灾,城中三分之二建筑化为灰烬。城市重建时,为节约市中心用地,高层建筑应运而生,随之也诞生了芝加哥建筑学派。

人类在远古时期,就试图向天空扩展自己的活动领域

自有文明以来,人类似乎就不愿被束缚在地面之上,从《圣经》里的通天塔到巴比伦的空中花园,无不反映着人类在文明的远古时期,就试图打破重力的约束,向天空扩展自己的活动领域。

在《洛阳伽蓝记》中曾经记载,北魏时期,洛阳城中的第一大寺修建于北魏熙平元年(公元516年)。永宁寺实际上是一个佛教建筑群,由很多幢建筑组成,围在中间的是一座规制为九层的佛塔。这是一座全由木头构建的佛塔,高度为90丈。塔顶还加上了一根约10丈高的幡柱,塔和幡柱加起来共100丈,高出平地1000尺。这座佛塔因是全城第一高度,而成为了洛阳城的地标,在百里之外也能遥遥望见。孝武帝永熙三年(534年)二月,永宁寺发生火灾,寺内主要建筑木佛塔被大火烧毁。

与东亚偏好木制建筑不同,欧洲自从希腊罗马时期就偏好石料建筑。雅典卫城的帕特农神庙、罗马斗兽场都是典型的代表。古希腊的三大传统柱式(多立克柱式、爱奥尼柱式、科林斯柱式),以及罗马发明的混凝土使得大型具有穹顶的公共建筑成为可能,比如罗马万神庙。反而到了欧洲中世纪时期,由于传统工艺的失传,11世纪中央高塔建成时只有四层,这在当时已是罕见的高大建筑了。塔的墙壁用石块砌筑,每层须能承载其上各层的重量。为了使塔身能巍然矗立,最底层的墙不得不厚达5.2米。

当时,利用承重墙的建筑物至多高五层左右。只有利用框架支承上层重量,外加较轻的墙壁抵挡风霜雨雪,才可能建筑高楼。到了19世纪,钢铁产量大增而且性能可靠,才有了根本解决办法。第一座整体铁框架承重建筑物,是于1860年在英国希奈斯建成的四层船库。它高16米,有铸铁柱和跨度九米的熟铁梁,用螺栓紧紧固定。

科技的进步让建筑极高的摩天大楼成为可能

得益于地理环境,但摩天大楼的出生地是美国。美国建筑风格和旧欧洲是不一样的,尤其是在19世纪后期,随着美国的钢产量和生铁产量跃居世界第一位,而城市中心的地价越来越昂贵,建筑商们把目光投向了天空:高层建筑应运而生。发达的钢铁技术、钢筋混凝土、抽水泵、升降机的发明让建筑极高的摩天大楼成为可能。

建成于1885年的芝加哥家庭保险公司,高10层,55米,是世界上第一幢按照现代钢框架结构原理建造的高层建筑。它的建造说明了高层建筑发展的可能性。1892年建成的卡匹托大厦,高22层,91.5米,是19世纪芝加哥的最高建筑。大厦的顶部是东方庙宇式的大屋顶。

芝加哥高层建筑的出现,是19世纪建筑的转折,也是20世纪摩天楼的萌芽,应当说是人类科技史的一大进步。

进入20世纪,现代高层建筑有了较大的发展,1913年建成的纽约伍尔沃思大楼,高52层,243.8米,是当时的最高建筑。1931年,纽约的帝国大厦建成,大厦高102层,381米,它的建成是世界建筑史上颇为引人注目的大事。在建成后的40年间,帝国大厦一直雄踞世界最高建筑的纪录,成为摩天楼的象征。1974年,芝加哥西尔斯大厦建成,这座高110层,443米的建筑,成为当时的世界最高建筑,可谓登峰造极,也使"高层建筑的故乡"芝加哥重振雄风。

进入21世纪以来,世界最高建筑的纪录不断被刷新。1996年,吉隆坡佩重纳斯大厦(双塔)建成,95层,高452米。当时这两幢大厦是世界上最高的建筑,它们的建成说明一个很令人感慨的事实:超高层建筑的建造重心已经从美国转移到亚洲。2010年,迪拜哈利法塔以828米、168层的高度雄踞了世界第一高楼的宝座,这是人类史上第一座超过600米的摩天大楼。

而在巨石强森最近出演的另外一部影片《摩天营救》中,香港出现了一幢假想的世纪第一高楼:220层高,超过1000米的明珠塔。这个假想其实没有那么离谱,因为在拥有摩天楼数量最多的全球30个城市中,香港以308座摩天楼,傲视全球。

摩天大楼不利于保护环境?未必

有人说,摩天楼是城市化的标志,摩天楼的天际线是城市的名片;也有人说摩天楼是工业社会的一种病态,一幢幢摩天楼野蛮地把城市的天空破坏了;还有人说,摩天楼消耗了大量的资源和能源,不利于环保。总之,关于建造摩天楼的利弊争论从第一幢摩天楼建成之后就没有停歇过。

美国著名的儿童文学作家苏斯博士的观点颇具代表性:在他的环保主义寓言《Lorax》中,主人公是一个纺织企业家,他建立了一个工业城镇,并不断破坏环境,扩展城镇。最终,他砍下了最后一棵树,而他的纺织业也无以为继。经过痛苦的反思,实业家幡然悔悟,敦促年轻人拿走最后的树种并敦促他去种植新的森林。

电影《狂暴巨兽》剧照。根据剧情,芝加哥地标建筑西尔斯大厦在巨兽的攻击下化为瓦砾。

这个故事讲的一些教训是正确的。从单纯利润最大化的观点来看,主人公是一个不称职的企业家,因为他杀死了他的下金蛋的鹅。任何优秀的管理顾问都会告诉他,更明智地管理自己的企业成长不需要以破坏环境为代价。这个故事的环保主义信息的一个方面是,当公共品(比如故事中的树林)没有明确的产权时,会导致对于其过度使用,也是正确的。

但是,这个故事的错误在于:城市化进程被描述得非常糟糕。故事的寓意很简单:森林很好,工厂很坏。这个故事不仅贬低了19世纪纺织城中大量生产服装带来的显著效益,而且还带来了错误的环境信息。加州大学洛杉矶分校的环境经济学家马修·卡恩教授和哈佛大学的爱德华·格拉斯教授在最近的一项研究中表明:与故事隐含的信息相反,生活在城市中才是绿色的,而被森林包围的生活对森林而言也许不是什么好事。

两位教授浏览了美国的大都市地区,研究结果表明:在几乎每个大都市区,中心城市居民的碳排放量低于郊区居民。在纽约和旧金山,平均每个城市家庭每年的碳排放量减少量在两吨以上,因为他们的开车减少了。在纳什维尔,由于驾驶造成的城郊碳缺口超过三吨。

汽车仅代表纽约市区居民与纽约郊区居民之间碳排放差距的三分之一。纽约市与郊区之间的用电量差距也在两吨左右,而家庭供暖排放量差距将近三吨。总而言之,估计曼哈顿的城市居民与威彻斯特郡的市民之间的碳排放量差异为七吨:被混凝土包围的生活实际上很绿色。被树包围的生活不是。理想的环境保护主义者应该住在旧金山市中心的公寓,而不是马林县的牧场。

当然,许多环保主义者仍然更愿意从亨利·大卫·梭罗那里获得提示:他主张独自一人住在树林里。但他们应该记得,梭罗在一次做饭的时候,不小心烧毁了300英亩的康科德优质林地,却很少有波士顿的开发商对环境造成了这么大的伤害。这表明如果你想要好好保护自然环境,就应该远离森林并居住在城市中。