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一件“巨大”的事情
———评余华《我只知道人是什么》

■朱 灿

文学界说余华是先锋作家。 先锋不是

潮流，而是引领潮流的。 显而易见的是，21

世纪快过去 20 年了，网文潮流奔涌，却很

难再找到一个在纯文学领域引领的作家

群体。 现在的潮流是利益，所谓趋之若鹜，

哪儿最赚钱， 就像鸭子一样成群跑过去。

鸭脖子长、脑袋小，方向由眼睛决定，它们

跑动时没有思考，只有姿势，连姿态都算

不上，只是姿势而已。

近年来， 余华出版了三本新书，2013

年的《第七天》、2015 年的《我们生活在巨

大的差距里》，《我只知道人是什么》 是今

年 7 月出版的。 就此而言，余华算是产量

很小的，不如那些网文作家，动辄每年十

万百万字。

《我只知道人是什么》，主要是作者近

两年各处参加活动的演讲集。 仔细阅读，

其中一些观念和想法，在余华之前的部分

文章里已经出现。 现在回过头来看，倒可

以有点其他想法了：时代日新月异，变化

多端，代步工具已从一小时几十公里到几

百公里了。 深入进去看人，人的思想观念

可能还停留在那一小时几十公里时的状

态。 希望速度快，不过是期望变化而已；期

望变化， 不过是因为生活中太多太多的

事，它们在不断重复。 我们在用速度与变

化来对抗重复，尽管我们可能还不知道哪

些东西在重复。 文学作品，其实有一个要

义，就是“重复”。 它用文字来提醒我们，很

多东西在重复。

从这个意义上来讲，本书的一个价值

就在于这方面。 通读下来不难发现，余华

没有变化，包括他的语言，他的讲述方式。

本书主要是演讲文章， 在这样的时代

环境里关于人和文学的演讲。 另有一些东

西可以从中得以发现：一个是解释。在这个

集子里，余华其实一直在解释。 从小说家

的角度来讲，写小说得让小说里的人物自

己来说话，作者几近于失去话语权，他只

是提供文字，让人物把这些说出来。 而到

了演讲，作者才有机会扳回一城，夺回自

己的话语权。 此时，听众已知道他是小说

家，再讲的话，这个讲述里面本身就包含

着解释的意味。 那么，余华解释什么？ 他在

这本集子里讲了很多事，朋友的、自己的、

各类出版和游历等经历的，等等。 其中真正

涉及小说的讲解，其实不算多。 小说家的演

讲，即便是解释 ，更多的是把小说作为一个

固定的对象， 讲这个对象与它产生过程中

的各种人、事、物的关系。 余华所作的解释，

其实是拎出来许多关系。 他将作品与自己

放在了同一个平面来讲述。 这是一个小说

家的修养和底线。

另外一个，则是关于传统和现实的问

题。 在这本集子里，他本人对这个问题也

有着思考。

前文提到 “文学界说余华是先锋作

家”， 此说法产生之初余华未必会反对 ，

甚至内心可能是欣然的。 现在几十年过

去了 ，再看这个说法 ，再看这个观念 ，特

别是在时下的环境，其意义就更凸显了 。

其实，先锋未必就跟传统没有关系，这种

关系也未必就是土壤和草木的关系 。 恰

恰相反， 它可能是一片土地与另一片土

地的关系， 是黄土高原与华北平原的关

系。 先锋是另外一种传统，是关于人的 、

关注人的传统。 同时，我们经常提到的传

统，其实不是闭塞的。 传统并不封闭 ，不

是一口水缸， 需要时就在里面舀一勺子

水出来。 任何时代的特性都有传统的底

子和根在那儿。 也就意味着，时代所呈现

的好与坏，传统里都有。

文学的一个意义，就在传统与现实之

间凸显出来了———它不是通过一些词汇、

一些元素来混乱组合。 继承传统，是在呈

现和揭示一个时代的品性，这个品性最终

还是落实到人物上来，通过这个来辨识传

统的好与不好， 来确定何去何从的方向。

沈从文先生在 1949 年及此后一段时间的

书信里， 常出现一个词汇———时代情绪，

即是如此。

“文学包罗万象 ， 但最重要的是什

么？就是人。 ”这个集子的名字，即为其第

一篇文章的标题。 但这句话出自一个没

有什么文化的波兰农民口中 。 他当时说

这句话，跟他说“我知道黄瓜是什么”“我

知道苦瓜是什么”没什么区别。 然而 ，要

真正知道“人”是什么，可以说是一件“巨

大”的事情。 用这句话做书名，余华是有

胆气的。

今天下课后，有学生过来看我。 他见

到我放在桌上的这本书，看着书名就笑开

了。 问他为何突然发笑，他说，这个名字好

奇怪啊。 他是高中生，这就是文化的力量，

让你觉得很多东西“好奇怪啊”。

全球化意味着什么？
———读《第五次开始》

■王延巍

全球化意味着什么 ？ 进入

2018 年， 很多人有一种感觉，世

界似乎被卷入了反全球化的浪

潮；曾经的人类大同样板工程“欧

盟”和“欧元区”则陷入了乱局，自

次贷危机后就没有消停过， 或者

是经济上的割裂， 或者是政治上

的分歧。 至于难民涌入的外部刺

激， 更是让越来越多的人在计算

欧盟崩溃的时间点。

“二战”后，虽然有着冷战的

紧张、中东的战火，但总体上是相

对安宁的时代。全球贸易繁荣，全

球化大分工让更多的经济体得以

发挥自己的比较优势， 走向更富

足的生活。互联网的出现，则加快

了信息的流动， 让人们真正成为

“世界公民”， 分享各自的文化和

价值观。现如今，难道历史真的要

走向一个拐点， 重回那民族国家

严守自己“想象的共同体”，相互

提防甚至对抗的时代？

很多时候， 对未来的迷茫和

悲观， 只是由于你站的位置还不

够高，视野还不够广，就如一些人

因为局部地区的战火纷飞就感叹

人类暴力爆发，而一本数据丰富、

逻辑严密的《人性中的善良天使》

（[美 ]斯蒂芬·平克著 ）就让他们

闭嘴。 同样， 关于人类未来的走

向， 我们有必要梳理人类发展更

漫长的历程，去发掘其中的规律。

荣获 2018 年美国考古研究所霍

尔顿图书奖的《第五次开始》作者

罗伯特·L. 凯利告诉我们， 在人

类经历了四次重大变革后， 即将

迎来第五次开始。这一次，人类可

以主动把握自己的命运。

作者将人类迄今为止的历史

划分为四个阶段：技术的开始、文

化的开始、农业的开始、国家的开

始。这种划分方式，强调具有动态

感的 “开始 ”，而非习惯性的 “阶

段”。“阶段”往往带有一种静态的

总结和盘点意味， 强调的是人类

历史时间线的“线”；“开始”则更

有代入感， 强调的是人类历史时

间线的“点”。 让我们回到历史的

关键节点， 去探索人类历史动态

的前进过程。

使用工具，使我们与兽类彻

底区分开来 ；文化 ，让我们得以

交流 ，结成社群 ，进而形成共同

的记忆和意识 ，开始构筑 “想象

的共同体”；农业，几乎是任何人

类文明史著述中怎么强调都不

过分的阶段，自此人类不再居无

定所 ，得以定居 ，得以产生 “剩

余”产品，进而产生阶层和阶级；

终于 ， 我们熟悉的历史阶段来

临 ，国家得以产生 ，它更高效地

组织生产，庇护具有共同文化和

记忆的国民，也制造了压迫和国

家间更具毁灭性的战争。

有趣的是，回看历史，国家往

往是一个基本的记忆展开单位。

比如中国史， 朝代更迭是叙事的

主基调，而深入一个朝代，帝王来

去又常常是叙事的主线， 无论你

读的是历史巨著，还是《明朝那些

事儿》 之类的通俗小书。 为何如

此？笔者以为，一方面是因为人类

记忆最深刻的阶段， 正是第四次

开始后的阶段，史料更丰富，更有

延续性；另一方面，在于我们如今

依然处于第四次开始后的阶段，

依然习惯性地以国家为切入点去

思考历史。

本书作者是考古学家， 因而

更关注历史本身， 关注其考古发

现中的遗迹、遗体、痕迹等要素背

后的故事。我们回看历史，常基于

现代人的思维方式去投射历史，

从而可能存在曲解历史的可能。

这也是为什么在历史研究中，常

常强调“理解之同情”，即站在当

时人角度看问题的原因。 但说来

容易做起来何其之难。然而，对于

这些“难”处，作者凯利这样的考

古学家却有着先天“优势”，因为

他考察的对象是客观实体， 是未

经前人“加工”的素材，从而可以

科学的方式去考察分析。 虽然其

中一些对历史逻辑的模拟带有主

观性，但总的来说，还原历史的概

率大大增加。

凯利在本书第二章“考古学

家如何思考 ”中 ，介绍了其工作

和思考方式。 这一章看似是个人

总结，却是后续介绍人类历史的

重要铺垫，增强了后文叙事的力

量，因为它描述的就是考古学家

剖析历史不一样的力量。 比如，

他介绍考古学家面对著名的“奥

茨”原始人遗体时追根溯源的方

式。 面对一具阿尔卑斯山顶的男

性裸尸，你会如何思考？ 他死于

5100 年前，无任何历史文献可借

鉴。 你如何入手？ 凯利展示了考

古学家的工作过程 ， 这既是科

学，也是一门艺术。你要用 X 光、

DNA 技术，也要根据零星的线索

逻辑推理其死因，概括出他生活

时代的文明特征。 整个过程充满

探索的乐趣。

考古学家独特的工作和思维

方式， 使凯利对人类社会有了新

的思考。当然，其中也与其它历史

叙事方式有交集。比如，在对人类

农业、 国家的历史过程阐释和思

考中， 本书就与另一本历史著述

《一万年的爆发》 有异曲同工之

妙。历史和人类很多领域相同，不

同角度的切入常常殊途同归。 在

对未来的展望中， 凯利提出了他

乐观的预期， 那就是 “第五次开

始”，国家为主体的历史运作方式

加快了人类进步的效率， 为我们

带来了生活的提升。与此同时，其

弊端也不断涌现。

我们需要新的开始。 在凯利

看来，这一次，与此前我们常常被

历史进程推着走不同， 人类已经

有了更多主动改变世界的可能。

跨越国家定义的全球化， 将在第

五次开始中扮演重要力量， 互联

网提高了信息流转的速度和广

度， 如今一个中国青年可能和美

国人一样听着阿黛尔的新歌，这

只是全球文化交流的一个注解而

已， 其背后则体现了人类全球化

交流和协作的力量。 这将推动人

类的进化向更好的方向前进。

凯利的寄望在今天似乎有

些让人难以信服。 毕竟，全球范

围正在因为贸易产生争端，区域

联合的范本欧盟也显得岌岌可

危。 但是，人类历史的进化从来

不是单线的，当年欧洲发起一波

全球化贸易过程的时候，伴随的

是血腥的殖民化过程。 而如今的

全球化过程已然理性许多，利益

最大化已成为一个可以协商的

过程，而非暴力的开始。 这体现

的正是凯利对人类社会的信心，

“人类现在已经拥有改造世界的

能力 ”， “我们有自我教育的历

史”， 前者让人类具备了沿着进

化轨道继续高速发展的可能，后

者让我们在伦理和道德上不会

偏离轨道太远。

凯利是技术乐观主义者 ，他

让我们相信， 人类将利用自己的

技术更好地改造世界。 凯利还是

人类道德底线乐观主义者， 他不

相信诸如人工智能的技术， 最终

会导致大面积失业， 成为阶级对

抗的“自毁”路径。

“第五次开始”，已经开始。我

们对人类此前历史积淀的技术和

伦理充满信心。这一次，我们将走

得更远，走向人类更好的目标。

《第五次开始》

[美] 罗伯特·L.凯利著

徐 坚译
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