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90 后作家群体的崛起是近年

文坛一种不可忽视的现象，这些作

家们的出现为文坛注入了新鲜的

血液，丰富了文坛的创作版图。 李

唐是 90 后作家中较为有代表性的

一位。 在经历了大量中短篇小说的

创作积累之后，他推出了长篇小说

《身外之海》。 小说描述了一群年轻

人的日常 ，描写他们的爱情 、他们

与父辈的关系 、 他们对人生的态

度，绝大部分是这一代人真实的生

存境遇。 故事的引子是作为警察的

“我” 破获了镇上出现的一只会说

话的狼的案件，由此牵出镇上一系

列的人和事件。 小说虚实相间，想

象诡谲，既展现了青春写作的肆意

张扬，也多少流露出这一群体创作

的不足。

或许与当下碎片化的时代有

关，作者采用了一种典型的碎片化

呈现方式 ，人物不断闪现 ，故事枝

蔓繁多，节奏跳跃，情节闪烁，主题

芜杂 ， 故事的连贯性与整体性不

强。 小说的内核依旧是青春叙事，

失败的暗恋、三角恋、决斗、破裂的

父辈关系 、远行和漂泊等 ，都逃不

开青春书写的既定路数和固有模

式。 但作者并没有一味滑向一种简

单的青春书写，而是对人性、人生、

社会，甚至是主体的存在进行了深

入讨论。 作者描写了很多患疾病的

人物 ，叙述者是镇上的警察 ，常年

胃痛 ，并伴有失眠症 ；其父亲则患

有嗜睡症；乐队成员徐福患有人群

恐惧症 ； 老警察拉松不但自己有

病，他的妻子去世时也患上了一种

奇怪的病， 会散发出玫瑰的香气。

这样的疾病隐喻其实也是年轻作

家对现实的深切反思。

为了探寻人生的意义抑或存在的意义， 小说着力书

写了“会说话的狼”这一情节，这种将动物异化为人的“反

异化书写”颇有意味。 异化书写在文学中较为常见，这是

对时代反思最好的手段， 卡夫卡将人变为甲壳虫开启了

经典模式，被多次效仿，李唐之前的《动物之心》也讲述了

一个人变为动物的故事。而在《身外之海》中，将动物异化

为人，虽然在技术层面仅仅是一种反向模仿，但是深意无

限，警示作用不言而喻。

小说还将“时间”这一主题进行了升华，将简单的青

春追忆提升到时光追寻的高度。 关于时间的意象在小说

中多次出场，如时光机的出现、对老物件的痴迷、记忆博

物馆、“冻结的时间”等，藉此对人生、生命进行了哲理化

的思索，尤其是对“冰屋”这一“死”的内部描写，将时光、

生命、死亡作了极富想象的描述，使人生意义的思索迈向

新的高度。

但同时，小说还有很多不成熟的地方，如文中几段失

败的爱情、三角恋引发的决斗、崩溃的父女关系，以及突

然插入了一段“长官”在荒岛的经历等等，明显陷入了作

家个体的任性独唱。 这些痼疾归根结底是缺乏必要的文

学经验和生活经验，尤其是后者，使其作品缺少反映人类

共性引发共鸣的根基。结合李唐早期的中短篇创作来看，

《身外之海》并没有多少质

的飞跃， 与作者之前那本

《我们终将被遗忘》收录的

篇什较为同质化。

李唐的诗人身份让

《身外之海》有一种象征派

诗歌的感觉， 每一种意象

好像都有深意， 但连作者

自己都“无法回答小说究竟

写的是什么”，这种肆意的

想象也使得作品陷入一种

独唱而无法引起更多的共

鸣。 年轻人有自己的世界

观和独特的想象力值得鼓

励， 期盼 90后的文学书写

能真正开创出新的天地。
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百年太平菜根香
———读孔明珠《咬得菜根香》

■张光武

谈家桢先生进入百岁前的几年

里，念叨得最多的是八个字：丰衣足

食，天下太平。这是一个历经风雨沧

桑、 深谙民生疾苦的科学老人对时

代对社会最真诚的祝愿， 也是千家

万户普通百姓最朴素的诉求。

读到孔明珠这本书稿时， 我正

在离乡万里之遥的洛杉矶， 刚读第

一篇《江南水八仙》，已不觉情涌，继

而垂泪。明明是写饮食的文字，怎么

偏偏勾起了我的思乡之情， 字字句

句似乎都在撩拨着我心底潜行的游

子情愫。 我们平时说，菜肴入味，美

食入味， 其实带情的文字同样可食

可品，可谓食之有味，品之有味，余

味不尽。 孔明珠的美食散文独具一

格，总能引起我的阅读兴致，那是因

为我从中读到了江南人家在菜根飘

香、乡音呢喃中的亲子情邻里情，读

到了我们走过的欲舍难舍的逝水流

年， 读到了人类在一瓢一饮中对生

命的坚守、对生活的信念和热望。

好的文字就像天上的云彩、地

上的花草，是一种生命的自然发生，

不假雕琢，却让人鼓舞感动。

江南人家的家长里短中， 弥漫

着一种人际温情，流动着口口相传的

生活常识，那些吴侬软语、丝丝入扣

的细枝末节，常人熟视，却偏是让作

者拿来入了美食文字的菜底，那里面

既有作家的慧眼独具，也有自青葱岁

月起积聚的上海女子丰实的生活底

蕴，读来传神牵情，如见当年邻家女

孩。 《江南水八仙》中有这么两段：

水芹菜有特殊的香味， 是我从

小到大的爱， 但是水芹菜是长在淤

泥里的，拔出来带着一腿的泥，洗起

来非常麻烦。 做姑娘的时候唠叨着

想吃水芹炒豆腐干， 总归被家人翻

白眼，大家都不愿意接那个口，而姑

娘似乎前面必然带个懒字， 我也不

愿意挺身而出说我来洗。于是，每逢

在饭桌上吃到水芹菜，我都很快乐，

最后非得把菜碗里的汤沉淀一下，

喝下去不可。

我的宁波婆婆非常勤快， 她的

儿女也好这口，便经常买水芹菜，同

薄百叶与肉丝一起炒，那个好吃啊，

一辈子忘不了。 婆婆的独门绝技是

处理百叶，她说，薄百叶有点干硬，

弹一指甲盖那么多的食用碱， 热水

泡一会，百叶软化后呈乳白色，然后

清水冲干净，搁在水芹和肉丝里面，

加一些水稍微煮一下， 让味道融合

起来。 婆婆一做水芹炒百叶就是两

大碗，让我们敞开吃。

这哪里只是在写水芹写美食，

明明就是在写我们都曾经历过的那

段弄堂岁月， 写那些虽已逝去却常

萦心际的人间暖情， 且洋溢着不言

而喻的春韵夏律，诗情画意！

食味辨源，这是吃货中的高手，

食神中的食神。中国菜肴百菜百格，

百味百变， 知其然而不知其所以然

者居多，识得其中三昧者，是岁月的

积累、不耻下问的坚持、水滴石穿的

功夫。 少时读还珠楼主长篇武侠说

部《冷魂谷》中美食描述，举凡涉及，

无不天上人间绝有佳肴，珍馐盈席，

满目琳琅，只是不知来处去处，虽繁

花似锦，读之云里雾里，不知有汉，

无论魏晋。孔明珠写美食佳肴，笔底

有生活，款款带厨香，她的文字都是

有来处有出处的。 写菜品特色也必

是各各不同， 教你如何品出个中特

色真章，却又是有章可循，家家厨下

可以摹效，可以学得。这是一种文字

上的亲民心迹， 是咬定菜根溢出的

香味。

传统文人写美食， 爱是爱到极

点，那文字的溢美也是过犹不及，只

是缺少实战之术，往往空发议论，不

辨痛痒。 孔明珠本是上得厅堂下得

厨房的行家里手，身经百战不疲，谈

及要津，善以四两拨千斤之功，打通

“任督二脉”， 读之如有豁然开朗之

感。 《莫干山居食》中有这样一段：

原材料是第一位的。 选用当地

散养土鸡，白斩鸡的做法，大火煮开

后 10 分钟，熄火焖 10 分钟，使鸡肉

连骨头的地方断生（不致血水淋漓），

因没有久煮保证了肉质鲜嫩。采用鸡

腿和鸡胸肉，用手撕开成丝，淋半只

柠檬的汁，用剁椒、好生抽、杭州醋、

花椒油，再用两片柠檬，连皮的，切成

小丁拌入，使柠檬味更加足。

这段文字之功力， 在于字字点

在要穴，句句指点迷津，又极似孔明

珠平时说话，呱拉松脆，重节奏、有

韵律、朗朗上口，一句不落虚空里。

做菜的是高手，点评的是名厨，珠联

璧合。

《咬得菜根香》分四辑，分别是

“难忘那时味道” “觅得江南滋味”

“人人都爱小吃” “家乡乌镇土菜”。

岁月回眸，江南乡情，食色专好，故

乡怀旧， 这是作家从心底涌出的纯

真诗情，掬彩芬芳，化作了香飘四季

的曼妙画意。

从私心讲，“难忘那时味道”这

一辑是我最爱。 都是在上海这座城

市长大的，一路行来，同样的街区马

路，同样的乡音乡情，各色人等，同

样的弄堂屋檐，菜根人生，读来自是

特别贴己，特别亲近。且看，《红乳腐

与白乳腐》中有这么一段：

吃泡饭长大的人对小菜特别敏

感，其中乳腐是我最喜欢的下泡饭小

菜。将一块玫瑰乳腐从广口瓶中搛到

小碟子里，加一小勺绵白糖，滴几滴

麻油。 尖头筷子点到玫瑰乳腐的角

上，轻轻地挑一角下来，放到舌头上，

好似在一片普通面包上刮了道奶油。

玫瑰花瓣已瘫软在乳腐表面……

天哪， 那分明就是我自己曾经

历过的生活断片。 那真实到贴肉贴

心的平民化叙述， 把人深埋心底的

温情硬生生给吊了出来。

食色性也。 写美食，说到底，如

同绘画、音乐等一切美学形式，它的

核心离不开人。 饮食美文真正打动

人心的， 常常是透过珍馐佳肴折射

出的人类不断超越自我的生命追

求，一瓢一饮，包藏大千世界、过往

未来。

孔明珠近年的文字愈发的耐读

耐品， 重要的一点就是将生活的沉

厚积淀用外婆做红烧肉和百叶结的

工夫一点点焖出来煨出来，写《宠爱

秋冬萝卜》一篇，如见书家命笔，讲

究的是逆势起笔，欲右先左、欲下先

上，欲扬先抑，先是写儿时对萝卜的

偏见，也是句句落在实处，继而又写

在日本体验 “关东煮” 里萝卜味之

美，顺势笔锋急转，恣肆汪洋，汩汩

而下，将萝卜入菜的好处次第叙来，

读之让人舌底生津，向往不已。

品评文字优劣， 一个最基本的

前提就是真实，尤其是散文，只有还

原当年当时的真实，才能燃烧自己，

打动读者。 如作者写到少女时代在

大姐的婆家吃蹄髈的往事：

那天的饭桌上有一大锅蹄髈

汤，那只蹄髈相当大，包裹在瘦肉外

面那层厚厚的猪皮已经被汤焐透，

呈现出入口即化的梦幻光芒。 也许

我的眼神暴露了对蹄髈皮的贪欲，

大姐的婆婆招呼我吃， 她二儿子站

起身说，小妹喜欢吃蹄髈皮啊，好好

好我来帮你搛。 哪知那个小子粗枝

大叶不知轻重地用筷子把半张蹄髈

皮都揭了下来，拖放到我碗里。我心

里又惊又喜， 众目睽睽下害羞地埋

下脑袋。起先大吃了几口，后面慢慢

觉得力不从心， 就要了一点酱油倒

在白胖胖的猪皮上，奋力吃，吃到最

后眼泪都要掉下来了……

人不同地情同时。 读到这些逼

真的文字， 那些似已被岁月冲淡的

陈年旧事，一幕一幕，竟是如江潮一

般向眼前拍打过来， 那不正是我们

曾经经历过的那个时代， 曾经浸浴

其中的人心人情？任你山珍海味席，

难替人间菜根香啊！

《咬得菜根香》中，美食是个载

体，真正九珠连璧的，是一根生命的

红线，感情的红线，其中，作者写得

最多的是与父母和兄姐间情真意切

的往事， 也包括曾给予她生命启迪

的家族长辈和父老乡亲。 比如“茅

盾家乡野火饭”，读来极是生趣。

《咬得菜根香》可以称得上是一

部生命自白的美文集， 透过食之味

甘、嗅之若兰的寻常百姓家的“珍馐

佳肴”， 我们看到的是一个热爱生

活、 热爱生命的作家对菜根人生的

深情回顾，对生命的真情展望。

一个好的作家 ， 从不依恃他

（她）通过积累获取的写作技巧和经

验， 而是始终坚守对生活本身的虔

诚和热爱，以此净化自己的心灵，净

化自己的作品。孔明珠这本书以《咬

得菜根香》为题，就是这样一种初衷

不变的真情告白。


