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又一位可爱的老头儿走了
■陈四益

方成先生去世了。 不久前刚

走完 100 岁的人生历程， 满指望

他再创一个高峰， 没料想他竟急

于到老朋友们那里团聚了。 在那

里 ，丁聪 、沈峻 、苗子 、郁风 、舒

展 、牧惠 、詹同……一大群朋友

在等着他。

丁聪的 《我画你写———文化

人肖像集》中，有一段方成的自我

介绍：“方成，不知何许人也。 原籍

广东，诞生在北京，说一口北京话。

自谓姓方， 但其父其子都是姓孙

的。 非学画者，而以画为业，乃中国

美术家协会会员，但宣读论文是在

中国化学学会。终身从事政治讽刺

画，因不关心政治屡受批评。 ”

妙文一段，令人解颐。 原来，

他本姓孙，名顺潮，广东中山人，

毕业于武汉大学化学系。 但朋友

们不管熟悉还是陌生， 都管他叫

“方先生”。他的本姓本名，极少人

知。 就是知道，也仍称“方先生”。

这也是人以才称———他的才华见

识都在方成漫画里搁着呢。

朋友戴敦邦评说他：“多才多

艺，平易近人，青春不老，幽默补

膏。 ”到底有多“补”？ 照他老朋友

侯宝林的说法：笑一笑，十年少。

不知有多少七八十岁的人被他逗

得大笑七次———回到了童年。 但

他不笑。所以，他寿数常在———一

直活了整整一个世纪。不信，你看

丁聪画他的肖像：眉关紧锁，一脸

的忧愁幽思。或许，正因为满腹忧

愁，所以希望用笑来驱赶，在笑声

中同那些忧愁说声 “拜拜”！屈大

夫“忧愁幽思，乃赋离骚”。方成先

生是：忧愁幽思，乃作漫画。

上世纪 50 年代初，我在北京

读中学，对报纸上的新闻、评论并

不太关心———因为不懂， 但对漫

画却兴致勃勃。 那时， 号召学苏

联，什么都学。苏联漫画界有一个

“库克雷尼克塞”， 是库勃里亚诺

夫、 克雷洛夫和索科洛夫三位漫

画家共用的笔名。不久，人民日报

也有了“方成、钟灵”。 除了华君

武、米谷、丁聪，他们两位应算我

最早记得的漫画家了。

我问方先生：您学的是化学，

听说，当时已被几家大公司（好像

是侯德榜的公司） 聘请， 待遇很

好， 怎么就丢了专业， 改行漫画

了？他说，我不想去，就想画漫画。

问他漫画是哪儿学的，答曰：在武

汉大学当学生时， 画壁报练出来

的。 就这样，他几经辗转，到了北

京，居然进了《人民日报》，成了中

华第一报的专职漫画家， 开始了

职业的漫画生涯。

我同方先生相识，已是“新时

期” 了。 那时我正同丁聪先生合

作，在《读书》杂志发表文画相生

的 《新百喻 》，后来又开了 “诗话

画”专栏。因为《新百喻》是用浅近

文言写作， 被几位老先生误认为

是哪里冒出来的“出土文物”。 于

是，因为丁先生的引见，每每得以

参加前辈先生的聚会， 因而得以

常见方成先生。

方先生耳背，聚会中，听的时

候多，常常微笑地看着大家，不大

插话，大约就是所谓“聋人多笑”

吧。 但若有插话，常语出惊人，引

得哄堂开怀。他引人发笑的话，每

每是一本正经地说出， 自己从来

不笑，甚至还以严肃的语气说出。

哄堂大笑之际，他仍旧蹙眉不语，

好像还有疑问：你们笑什么？有什

么可笑吗？

那时，他已七八十岁，聚会往

返，还是常常骑着自行车。餐后回

家，也不拒“打包”。他们那一代老

人家，才气之高，令人难望项背，

而平易亲和，又如邻家大爷。

方先生一幅为人历久难忘的

漫画是《武大郎开店》———一家餐

馆 ， 掌柜人矮 ， 伙计一个个更

矮———画上题辞是：“我们掌柜的

有个脾气：比他高的都不用。 ”直

到今天，过了几十年，一提方成，

许多人还是忍俊不禁地想到他笔

下的“武大郎”：文学艺术的典型，

历久弥新。

方先生在众多漫画家中 ，可

以说是最富理论兴趣的。 他研究

“笑”，研究“幽默”，不仅从理论上

研究，还研究创造幽默的大师。我

在大学读书时， 蒋孔阳先生讲授

西方美学， 讲到柏格森时只有短

短一个课时。课后我问蒋先生：对

柏格森的《笑之研究》怎么看？ 蒋

先生说：没有看到书，不好讲。 其

实，我之所以问，只是因为我刚从

旧书店淘到一册柏格森的 《笑之

研究》，是张闻天早年翻译的。 蒋

先生听后马上说，你给我看看，或

许可以多讲一课。

那时，中国关于“笑”“幽默”

的专门著作鲜见。 从事“笑”之艺

术表演的人不少，研究“笑”之产

生的书少见。或许有鉴于此，方成

先生从上世纪 80 年代起，便孜孜

不倦于幽默的研究， 出版了 《幽

默·讽刺·漫画》《滑稽与幽默》《侯

宝林的幽默》《方成谈幽默》《英国

人的幽默》以及《笑的艺术》等著

作。 这些著作出版后，方先生说，

怎么我在书店里一本都没看到

过？ 或许，人们只是喜欢听点逗乐

的，而从来没有想过“笑”是怎么产

生的。 对这样一个艺术创造中不

能回避的问题， 艺术教育中实在

不可缺少。 在哀悼方成先生时，希

望他的这份关于笑与幽默的理论

研究，也能得以研究、继承。“笑”不

仅是逗乐，还是揭露、批判，是促进

社会改良、人性向善的力量。

还有一个有趣的现象。 在我

认识的老一辈漫画艺术家中，如

华君武，如丁聪，如方成，都曾是

吸烟者。这不难理解。因为在他们

年轻的时代， 正是卷烟大量输入

之时。

吸烟成为一种时髦， 连点烟

使用打火机也是时髦。 记得父亲

讲过一个笑话： 一位先生掏出烟

卷递人一支，划着火柴为他点烟，

但那位赶紧掏出打火机，道： “我

有打火机。 ”打了几下没有打着，

人家又划了一根火柴递过去，但

他依然拒绝：“我有打火机”，结果

又没有打着。如此几经往复，才点

着了烟卷。在一种时尚流行时，许

多人都不免为之裹挟， 但等到吸

烟危害被充分揭露时， 再吸食卷

烟就无异自戕了。 我认识的几位

老漫画家，华君武先生戒烟了，丁

聪先生戒烟了， 方成先生起先虽

未戒烟，但看得出在尽力控制。我

注意到每次聚会时， 方先生总是

克制着不吸。实在不行，就掏出一

个小小的烟盒， 大概只能装四五

支烟，还不好意思地解释道：我在

尽量控制。 这个小盒是我一天的

量，绝不超过。他们还都是控烟理

念的积极传播者， 都有大量的漫

画传播控烟的理念。

赠人玫瑰，手染余香。听到方

成先生仙逝， 不仅漫画界、 新闻

界、艺术界同声哀悼，从事健康理

念传播的朋友也都伤感地说：“又

一位可爱的老头走了。 ”

未及成书的《五讲三嘘集》
■顾 农

鲁迅先生曾打算写一本 《五讲三嘘

集》。 “五讲”指他 1932 年 11 月在北平省

亲期间发表的五次讲演，“三嘘”则是对三

个文人一嘘了之的文章。 但后来此书并未

写出，当然也未出版。

1933 年底，鲁迅在回答杨邨人的公开

信中写道：

至于所谓《北平五讲与上海三嘘》，其

实是至今没有写，听说北平有一本《五讲》

出版，那可并不是我做的，我也没有见过

那一本书。 不过既然闹了风潮，将来索性

写一点也难说。 如果写起来，我想名为《五

讲三嘘集》， 但后一半也未必正是报上所

说的三位。 先生似乎羞与梁实秋张若谷两

位先生为伍，我看是排起来倒也并不怎样

辱没了先生，只是张若谷先生比较的差一

点，浅陋得很，连做一“嘘”材料也不够，我

大概要另换一位的。

鲁迅这篇 《答杨邨人公开信的公开

信》当时也未发表，直接收进了《南腔北调

集》。 该集于 1934 年 3 月由上海同文书店

出版———从此，《五讲三嘘集》 广为人知，

虽然终于没有成书， 而他当年意气之盛，

却可由此见其一斑。

鲁迅的诸多对手中，梁先生是最受重

视者之一。 鲁迅批评梁实秋的文章先前有

好几篇，最著名的当然是《“硬译”与“文学

的阶级性”》和《“丧家的”“资本家的乏走

狗”》， 此外还有早一点的 《卢梭和胃口》

《头》和晚一点的《我们要批评家》等。 对梁

先生此后的缠斗， 鲁迅并未怎么回答，仅

考虑过以一嘘了之。

杨邨人曾加入共产党， 原是太阳社成

员，曾从极“左”观点出发反复批评茅盾，又

无端造谣写无聊小文攻击鲁迅；后来退党，

公开发表 《离开政党生活的战壕》《揭起小

资产阶级革命文学之旗》。 鲁迅极端藐视其

人，曾偶尔顺便刺他一枪，但未专门写过文

章。 可“革命小贩”杨邨人太无聊，竟忘乎所

以地在刊物上发表致鲁迅的公开信， 希望

引起鲁迅的注意。 这样的人物，正如鲁迅所

说，只要以一嘘了之，不值得反驳。 回他一

封公开信，狠“嘘”了一通，算是抬举他了。

对于更“差一点”的张若谷，鲁迅也只

是偶尔点到过，例如张参与撰写的《艺术

三家言》（《二心集·沉滓的泛起》）。 此外，

在《看萧和“看萧的人们”记》《文人无文》

《不负责任的坦克车》《辨 “文人无行”》等

文中也小小地“嘘”过他几次。

仅以一“嘘”了之，表明鲁迅对某些对

手的藐视，但尚非彻底的藐视。 后来鲁迅

说过：“形诸笔墨，却还不过是小毒。 最高

的轻蔑是无言，而且连眼珠也不转过去。 ”

（《且介亭杂文末编·半夏小集》）

鲁迅的“北平五讲”大致如下：

一、《帮忙文学与帮闲文学》，1932 年

11 月 22 日在北京大学第二院讲。 柯桑记

录稿载《电影与文艺 》创刊号 （1932 年 12

月），原拟编入《集外集》，被审查官删去 ；

后收入《集外集拾遗》。

二、《今春的两种感想》，1932 年 11 月

22 日在辅仁大学讲。 吴昌曾、邢新鏞记录

稿载北平 《世界日报》1932 年 11 月 31 日

《教育》栏。 原拟编入《集外集》，被审查官

删去，后收入《集外集拾遗》。

三、《革命文学与遵命文学》，1932 年

11 月 24 日在女子文理学院讲。北平《世界

日报》1932 年 11 月 25 日有报道。 讲演记

录稿鲁迅不予认可，后收入傅国涌编 《鲁

迅的声音： 鲁迅讲演全集》（珠海出版社

2007 年 8 月版）。

四、《再论 “第三种人”》，1932 年 11

月 27 日在北师大讲。 可参见王志之《鲁迅

在北京师范大学讲演前后》（《理论学习 》

1977 年第十期）。

五 、《文艺与武力 》，1932 年 11 月 28

日在中国大学讲。 《北平晚报》当天曾有所

报道，后亦收入傅国涌编《鲁迅的声音：鲁

迅讲演全集》。

这样看来，“北平五讲”中现在可确知

的是两讲， 即 《帮忙文学与帮闲文学》与

《今春的两种感想》。

后来鲁迅在 《集外集 》的 《序言 》中

写道 ：

只有几篇讲演， 是现在故意删去的。

我曾经能讲书，却不善于讲演，这已经是

大可不必保存的了。 而记录的人，或者为

了方音的不同， 听不很懂， 于是漏落，错

误；或者为了意见的不同，取舍因而不确，

我以为要紧的，他并不记录，遇到空话，却

详详细细记了一大通；有些则简直好像是

恶意的捏造， 意思和我所说的正是相反

的。 凡这些，我只好当作记录者自己的创

作，都将它由我这里删掉。

总之，著名的 “北平五讲 ”，鲁迅本人

只同意将其中两讲编入《集外集》。

至于拟议中的《五讲三嘘集》，他终于

没有动手。
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———我们掌柜的有个

脾气：比他高的都不用。


