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悲观。 对于我们这些依赖他

的人来说， 这是非常令人不

安的 ” ， 但在文章的最后 ，

您的态度似乎仍是乐观的 ，

为什么？ 作为左翼学者， 在

当前的语境下， 您觉得知识

分子的责任是什么？

劳伦斯·格罗斯伯格 ：

临走前的霍尔是悲观的， 正

如他对许多人说的那样， 他

根本没有看到前进的方向 。

但如果我们不以更复杂的方

式理解他的悲观主义， 对他

所做的事业的评价就会有失

公允。 我深信， 霍尔的悲观

主义不完全是因为新自由主

义和保守主义力量的不断壮

大———他看到了它们的胜利

总是有限的和矛盾的， 仍然

是一个不能保证结果的斗

争。 那么我们在哪里能找到

他悲观的根源？ 我认为答案

在于他对 “左派 ” 的判断 ，

西方左派太过于无能以至于

无法提供一个有效的反抗和

转型的组织形式。 他并不认

为答案只是从过去斗争的碎

片中汲取， 而是需要更多的

想象力和战略性的分析。 尽

管霍尔对世界的诊断是悲观

的， 但他从不放弃思考， 他

从未放弃过任何分散、 临时

和脆弱的希望， 直到生命的

尽头， 他也从不停止与那些

和他意见不合的人进行对话

（如他称之为 “新后现代主

义者” 的内在性、 情感、 自

治等理论）。

但在今天， 我们左派放

弃了思考， 我们总以为自己

理解了这个世界， 总以为自

己的理论是对的， 就像海德

格尔说的， 在这个时代我们

不再思考。 这是文化研究要

反对的， 也是为什么它那么

困难也流行不起来的原因 ，

因为它一直在试图 “唱反

调 ”， 告诉人们你正在做的

不是真正的思考 。 比如说 ，

创造概念， 它真的能够解释

经验世界的复杂性吗？ 世界

总是千变万化， 这个理论可

能今天适用 ， 明天就不适

用， 但承认自己错了并没有

什么好羞耻。

今天， 西方左派知识分

子们很容易说自己对这个世

界感到悲观 ， 但这种 “悲

观” 不应该是基于理所当然

的假设和判断， 而是基于严

格的知识的生产。 霍尔在他

的著作中曾谈及一种知识分

子的政治伦理———他身体力

行地用自己一生中的每分每

秒为构建知识与政治间的关

系作贡献。 对于当下的知识

分子来说， 这将是一个美好

的启示： 好的知识就是把现

实 “语境化 ”， 承认矛盾和

复杂性， 并学会如何与之相

伴， 不知疲倦地为 “正在发

生的事情” 提供一个更好的

故事 ， 使人们能够更有效 、

更富有想象力地理解当下并

重塑未来， 共同致力于一个

更加人道的世界。

■

斯图亚特·霍尔，当代文化研究之父，英国社会

学教授、文化理论家。 1958 年担任《新左派评论》编

辑，1964—1979 年为英国伯明翰大学当代文化研究

中心主任。于格罗斯伯格而言，霍尔亦师亦友。图为

在格罗斯伯格的婚礼上，霍尔与他的妻子在交谈。
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一个能解释全球事

务的重要概念

过去谈论政治， 多从经济

或意识形态角度作解， 今天则

是用“身份”。 许多国家的左翼

已经不再关注创造更广大的经

济平等， 而是致力于促进一众

边缘群体的利益，如少数族裔、

移民、难民、女性和 LGBT 群体

的权益。 右翼则是为保卫传统

的国族认同而战。

身份政治已经不再只是在

大学校园里小打小闹的现象 ，

不再只是媒体推动的 “文化大

战”中的背景道具。身份政治已

经演化为一个能够解释全球事

务的重要概念。一次又一次，各

类群体都认为自己的身份没有

得到足够认可。 而政治领导人

也利用了这一点， 给追随者们

作动员———你们的尊严正在被

挑战，但值得被恢复。

全球化令社会更加多元 ，

涌现更多差异化的群体。 这些

群体过去在主流社会的视野之

外， 今天则希望获得尊重和承

认。 但其他群体担心对他们的

承认会令自己失去原有的社会

地位。 社会由此变得更加碎片

化，集体行动更加困难。福山认

为，这是一条不归路，除非这些

社会能够对人类尊严生出更具

普遍性的理解， 否则世界将会

因此陷入持续冲突。

“对尊严的热望 ”与

一种叙事的流行

福山还是从他在《历史的终

结及最后之人》（1992）中提出过

的“对尊严的热望”讲起。他认为

这个古典哲学家们提出的重要

概念，一直以来被西方政治思想

史和当代的社会科学所忽略。在

柏拉图的《理想国》中，thymos是

“对尊严的热望”（the craving for

dignity，或称 “激情 ” [passion]），

和“欲望”（desiring part）、“理性”

（calculating part）一起 ，构成了

人类灵魂。 不过，thymos在英译

中作“精神”（spirit），这位本科拿

古典学学位的政治学家认为对

应得不知所云。

在政治里 ，thymos 以两种

形式表达， 福山也为此发明了

两个单词。 一是 megalothymia：

渴望被认为高人一等。 过去的

社会多建立在严苛的等级制度

之上，过去的人们也认为，某一

阶层代代相传的优越感是社会

秩序的基础， 如世袭的贵族皇

族。 一是 isothymia：渴望被认为

和每个人一样。现代民主的兴起，

就是 isothymia 对megalothymia

的胜利： 只认可一小部分精英

的权利的社会， 被认同每个人

生而平等的社会所取代。 20 世

纪， 阶级社会开始承认普通人

的权利， 被殖民的国家开始寻

求独立。 美国政治史上对奴隶

解放、劳工权利、妇女平等的追

求，就是权利一圈圈向外扩大，

令得更多人被承认为一个完全

的人类个体的过程。

福山这两个书生气的概

念，在今天以“身份”的新衣，重

回人们的视野。人们发现，法律

上的平等并不必然带来经济平

等和社会平等。 针对许多群体

的歧视持续存在。 尽管美国和

其他发达经济体的财富总量令

人称羡 ，但过去 30 年间 ，收入

不平等现象激增， 人口的很大

一部分正在经受收入停滞 ，社

会地位下滑。

而那种 “没被看见” 的感

觉，或许是把特朗普送进白宫，

也把英国投票送出欧盟的关

键。 害怕丧失中产阶级地位的

人们，愤怒地指责精英，认为精

英阶层完全忽视了他们， 同时

也怪罪下层穷人， 认为这些人

反而受到不公正的优待。 他们

一直相信， 努力工作就值得被

赋予个人尊严。

收入与地位之间的这种联

系， 可以解释为什么相较于因

经济阶层而团结的传统左翼 ，

民族主义者和宗教保守主义者

在今天更能一呼百应。 民族主

义者告诉那些“没被看见”的人

们， 他们一直是这个伟大国家

的核心成员，那些外国人、移民

和精英在合谋把他们拉下马 ：

“你的国家不再是你的了，你在

自己的国度没有被尊敬。 ”

这种叙事的流行， 也是为

什么移民在那么多国家都如此

有争议。 移民（人口的流动）和

“对尊严的热望”

编译/本报记者 李纯一

———福山论身份政治

英国退欧、特朗普胜选后，思想家们纷纷致力解释这一分崩离析的世界图

景。在这混乱的顶峰，大家相信，现在西方世界不单有深重的经济与社会问题，

还面临深重的哲学危机。

当前的时代症候是“身份政治”———弗兰西斯·福山（Francis Fukuyama）

认为。这位日裔美国政治学家一度因“历史终结论”声名大噪，但也始终不能摆

脱对这一失败预言的修正再修正。近日，他推出新著《身份》（Farrar, Straus and

Giroux，2018），并在《外交事务》杂志发表“反对身份政治”一文，指出身份政治

的兴起可以归因于社会对个人尊严的忽视或侵夺， 宏大公共议题的缺乏则推

动个体经验走向前台。原先弱势群体要求的“平等对待”更进一步为要求“特殊

对待”，群体与群体的诉求之间日渐缺乏公约数。 西方右翼更是套用了左翼为

弱势群体伸张权利的话语，激化社会矛盾。

如何治愈被身份政治撕裂的社会？福山认为，还是要依靠国家。虽然西方

左翼早已抛弃国族认同，右翼则将其扭曲、为种族主义服务，但国家仍然是团

结人民、给予人民以目的感的最佳旗号。 福山呼吁回归国家服务、重张为国效

力的精神，同时质疑双重国籍。他认为，基于信条的国族认同，要比基于种族或

传统的认同更牢靠。

《文汇学人》在此择要介绍福山的“反对身份政治”。


