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北野武的悲悯与童真
郑炀
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“作者论 ” 的流行 ， 使

电影导演常被当成具有明确

个人风格特征的电影作者来

认识 。 其方法 ， 简而言之就

是试图用一些概括他多数作

品风格的标签进行阐释 。 对

于北野武来说 ， “暴力美学”

就成为了他挥之不去的个人

标签。

然而， 带着 “暴力美学”

的观影预期去理解北野武作

品时 ， 常常会发生令人失落

的错愕 。 像 《那年夏天 ， 宁

静的海 》 《坏孩子的天空 》

《菊次郎的夏天》 等影片， 根

本无法被归纳到关于暴力描

写的范畴之中 。 虽说影片中

人物关系的脱序与失常偶有

发生 ， 但终究不是任何一种

以抒情诗意的手段来描绘暴

力的影片 。 就像 《坏孩子的

天空 》 中的恩怨虽然集中爆

发在拳击社团之中 ， 但我们

明显感到的却是失落的青春，

而非宣泄于暴力的怒吼 。 导

演的自省意识以及对生存与

毁灭的思考 ， 埋藏在他各种

题材影片的创作之中 。 毋宁

说 ， 青年时期在战后日本经

济高速起飞时代度过的北野

武 ， 在作品中表现的恰是属

于一代人的 “生长痛”。

1947 年 ， 北野武出生在

日本东京都足立区的郊区 ，

这是一片后来被快速经济成

长落下的贫民区。 自幼时起，

不甘落后的母亲便严厉督促

他的学习 ， 从而使北野武顺

利应届考入一流的明治大学

工学部 。 令他母亲始料未及

的是 ， 迎来迟到青春叛逆期

的北野武 ， 对大学生活表现

出了极端的不适应 ， 他四处

打零工荒废了学习 ， 最终被

学校开除 （直到 2004 年明治

大 学 授 予 他 “特 别 毕 业 证

书”）。 不过对于北野武来说，

这一时期与若松孝二导演的结

识成了他的最大收获。 若松电

影以愤世嫉俗的创作主题与态

度在青年学生中广为流行， 作

品中充斥着令人猝不及防的暴

力凶杀以及对平凡生活的戏剧

化夸张呈现， 这在后来北野武

的许多电影中能看到他受影响

的痕迹。 此后， 立志从艺的北

野武与母亲之间爆发了激烈的

矛盾， 母亲无法坐视她的培养

成果付诸东流， 甚至向邻人声

称不认识这个孩子。

不过， 北野武没有动摇 ，

他在曲艺、 电视行业摸爬滚打

近 20 年终于获得了在大银幕

上自由表达的机会。 他创作的

帮派与犯罪题材电影， 与另一

些另辟蹊径、 清新脱俗的影片

一道， 构成了多立面的北野武

作品集群。 由此可见， 北野武

电影中的暴力表达并非稳定的

核心命题， 他更关注利用影片

的各个要素架构起作为自身生

命经验之外的另一种可能。 例

如在 《菊次郎的夏天》 中， 北

野武所饰演的酗酒大叔菊次郎

正是北野武生身父亲的翻版，

通过陪伴陌生男孩寻母的冒险

历程， 北野武在男孩的遭遇中

赋值了他另一 “次元 ” 的童

年， 并将自己移置于俯视自己

孩提时代的父亲视角 。 又如

《坏孩子的天空》， 处于叛逆期

的两名少年在拳击运动中邂逅

又分道扬镳， 最终一事无成。

其实这亦是北野武将自己无所

事事的大学体验投射在了他们

的身上。 而 《那年夏天， 宁静

的海》 则更是把北野武所擅长

的语言与肢体设计要素统统抽

离 ， 试图找寻表相与呈现之

外， 更靠近存在主义哲学、 关

乎心灵世界与外部之间的互动

关系。

北野武不断让电影成为自

己的另一种生命经验， 辐射了

包含整整一代人和特定群体的

社会与人生体悟。 他无意将任

何一部作品拍成记载个体经验

的 “私电影”， 而是期待在这

种抽离与赋予的循环过程中使

本人与普罗大众的情感息脉相

通。 梦想的升起与沉寂、 热血

的喧嚣与压制、 走投无路的迷

惘与怆然， 这些北野武电影中

的情感脉络与战后日本普通人

的心路发生了奇妙的共振。 虽

说如此， 作品的内涵要义中即

便充满了观照平凡的悲悯之

心， 影像呈现上却童真天然 ，

因为北野武的作品无时不刻

在以一种 “顽童式 ” 的自我

破坏表现强烈的批评精神 。

而这种 “童真 ” 的形成 ， 一

方面其心理动因直接来源于

重新建构在母亲 “压迫 ” 下

遭剥夺的童年时代 ， 另一方

面是北野武以大智若愚之姿

化解沉重主题的灵巧手段 。

北野武作品中所表现的别离

乃至生离死别 ， 常常显得无

比克制且平淡 ， 有时还要配

以幽蓝青翠的色调顺势带出

关于美的抒情 。 依此 ， 我们

甚至还可以从这一视点去理

解 “暴力美学 ” 语汇中暴力

与美的悖论 ， 因为暴力需要

依靠美的手段来消解它本来

的残酷面目。

（作者为上海师范大学人

文与传播学院讲师； 上海电影

博物馆即日起至 9 月 5 日在大

光明电影院举办北野武影展，

放映《那年夏天，宁静的海》《花

火》《坏孩子的天空》《阿基里斯

与龟》《东京之眼》 五部影片的

胶片版本） ■

北野武自画像（2016）北野武（左一）与母亲（右一）（1989） 北野武在电影拍摄现场（2017）


