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她凭自画像所展露的才华
让毕加索都自叹不如

吴京颖

最近登陆英国维多利亚和阿尔伯特博物馆的“弗里达·卡
洛：成就自己”特展，成为全球瞩目的焦点。 展览的主角———弗
里达·卡洛，可谓世界上知名度最高的女艺术家。 是她，令艺术
宝库里第一次有了由女性来表达女性的世界名画， 这样的才
华毕加索都自叹不如；也是她，把自己活成了一个惊叹号，多
少年来，关于她的书籍、电影层出不穷。 展览首次展出了 200

多件收藏于墨西哥且从未在海外展示的弗里达的绘画作品
与个人物件，意图还原弗里达的生命历程。

很多人将关注点放在了弗里达的“秘密衣橱”上，认为此
次展览打开了一个窥探弗里达的新奇视角。英国当地有媒体
评论道，此次展览的影响力之大，仿佛弗里达几十年前初次
亮相美国， 当年弗里达的自画像以及她独特的个人着装风
格，曾经让美国人惊艳。不过，这样的展览又是否低估了弗里
达艺术创作本身的价值？ 相比她那些令人称奇的遗物，或许
她的自画像才是她留下的最重要的财富。

还有哪些女画家在世界美术史上留名

◆贝尔特·莫里索：画中满溢着少女般的纯净洁白之感

贝尔特·莫里索 （1841-1895）是法国印

象派团体中最出色的女画家，被誉为“纯洁的

天才”。 品她的作品就如同赏白色杜鹃花，给

人少女般的纯净洁白之感。

莫里索的作品大多以家庭生活为题材，

擅长从琐碎的家庭环境中撷取温馨的一幕。

她凭着内心那份难能的柔软， 将一切粗野排

除在外，对精致、华美、纯洁的追求也自然地

流露在画笔尖， 因而简单朴素的日常在她的

妙手下却极具感染力和活力。 她的作品《读》

中， 深色浓郁的墨绿色草地和着一袭白色长

裙的女子完美地融合在一起， 给人强大的视

觉冲击。 莫里索与另一位印象画家雷诺阿一

样， 试图以一种全新的绘画语言诠释人和风

景间的关系。 她将人和风景视为单一的视觉

对象，他们被光线和色彩统一在一个平面里，

仿佛融为一体了， 这是真正的属于印象派的

视觉革新。

◆玛丽·卡萨特：终身未婚，却以画笔定格下浓浓的母爱

“她很有魅力，也很有力量”，这句话是后

印象派画家高更用来称赞女画家玛丽·卡萨

特（1844-1926）的。 卡萨特终身未婚，一心投

入绘画事业。 她曾说：“画家有两条路可走：一

条是易行的通衢大道， 另一条则是坎坷的羊

肠小路。 ”而她自称走的是后一条路。

卡萨特早期喜爱画人物， 作品多以妇女

喝茶或出游为题材。 这个时期她的画风，无论

构图、 色彩， 都传承了学院派古典主义的传

统———构图严谨、技法细腻、空间感精准 、人

物形象完美。 “第一次见到德加的画，是我艺

术生命的转折点。 ”卡萨特在研究马奈、模仿

德加后， 开始尝试将轻快的笔触与明亮

活泼的色调结合起来。 卡萨特成熟期的

作品多以丰富的女性日常情态、 母子间

亲情而闻名，画作温暖洋溢，造型生动，

色彩明亮光鲜，透着强大灵动的生命力，

如代表作《母亲和小孩》《洗浴》等。 虽然

卡萨特终身未嫁，也从未做过母亲，但她

笔下的孩子质朴天真，母亲温柔真诚、简

朴直率，充满了婉约的慈爱，画作散发着

愉悦平和的亲情。 在那个女子就该相夫

教子的时代， 卡萨特身体力行地为女性

树立了独立、自尊的榜样，也用一生的追

求证明了对于艺术的热爱。

在女性艺术史匮乏的今天，弗里达无疑是让人兴奋的。 然而，通过
女性视角来看待弗里达，对于她本身来说并不公平

提到弗里达 ， 人们通常想到的 ， 多是她

的病史 、 丈夫迭戈·里维拉与女性运动 。 的

确， 这位自小患小儿麻痹后又遭遇车祸的女

性承受了一般人所无法承担的身体折磨 。

1925 年的车祸造成弗里达脊椎、 颈椎、 右腿

严重骨折， 最可怕的是一根金属扶手穿进她

的腹部， 使她无法生育 。 弗里达长期卧床休

养， 唯一能够自我排遣的方式便是画画 ， 渐

渐， 绘画成为了她一生的志业。

为了了解自己是否有绘画天赋 ， 弗里达

在得知里维拉是当时最有名望的艺术家后 ，

拿着自己的作品登门拜访 。 但她未曾想到 ，

这位墨西哥 20 世纪伟大的壁画家之后成为了

她的丈夫， 而之后两人的分分合合则加倍辅

助了弗里达艺术世界的形成。

最初 ， 里维拉对弗里达艺术的影响是巨

大的。 因为崇拜 ， 弗里达开始模仿里维拉的

绘画风格， 但这马上被里维拉制止了 ， 他告

诉弗里达 ： “你必须专心于自己的表达方

式 。 ” 里维拉明白弗里达的民间绘画风格 ，

正好可以掩饰她技巧上的不足 。 里维拉也十

分理解弗里达 ， 他称赞道 ： “她的画尖刻而

温柔， 硬如钢铁 ， 却精致美好如蝶翼 ； 可爱

如甜美的微笑 ， 却深刻和残酷的如同苦难的

人生。”

如今 ， 女性主义者将弗里达视作先锋人

物与精神榜样 ， 那违背男性审美的一道横眉

仿佛给所有女性主义者注入了一针强心剂。

在女性艺术史匮乏的今天 ， 弗里达无疑

是让人兴奋的 。 不过 ， 纵然她的艺术语言包

含着强烈的自我意识 ， 她的画笔描绘了生产

之苦、 情感纠葛与精神反抗 ， 弗里达自己本

人从未亲口高喊女性主义 。 反而是因为女性

主义的需要 ， 借由这位精神缪斯的画笔来表

达自己的诉求。

因此通过女性视角来看待弗里达 ， 对于

她本身来说是不公平的。

弗里达的画几乎都是自画像。 在这些自画像中，她画下的却不仅仅
是小我，还有深切的民族情感与社会关怀

不妨让我们通过弗里达的自画像去直视弗

里达， 去发现她笔下自画像中语言的变化。

弗里达的画几乎都是自画像， 自 1926 年

她创作第一幅自画像开始， 直至 1954 年去世，

弗里达一共创作了 55 幅自画像。 她说： “因

为我经常孤独一人， 所以我作自画像， 因为我

自己最了解我本人， 所以我作自画像。”

此次展出的一幅弗里达创作于 1932 年的

全身肖像画， 《处于墨西哥与美国边界的自画

像》。 相比于她其他的自画像来说， 有两个非

常显著的不同， 一是画面不包含过于私人的、

残酷的物件， 二是画面所传达的信息更能够体

现她的时代背景。 弗里达并不仅仅是一名善于

剖析自己的 “小我式” 画家， 同样也是一名有

着民族情感与社会关怀的艺术家。

在此画创作的那段时间里， 弗里达刚刚从

病痛中缓解， 并与她仰慕已久的里维拉步入了

婚姻的殿堂。 里维拉在回忆他们的初次见面时

曾这样说道： “又黑又浓的两道眉毛在她的鼻

子上方相遇， 仿佛是黑鸟的翅膀。”

这大概是弗里达心境最为平和的一段日

子， 身体相对健康的弗里达有机会陪同自己的

丈夫前往美国旧金山进行艺术创作。 弗里达并

不是墨西哥人 ， 他的父亲是德国犹太裔摄影

师， 母亲则是有着西班牙与意大利血统的土著

后裔。 在旧金山待了半年的这段时间里， 弗里

达接受了美国工业的文化， 体验到了现代社会

与自己家乡之间的不同， 她并未就此沉溺于纸

醉金迷的摩登世界， 事实恰恰相反， 她认为美

国社会是殖民主义者的天堂， 那些资本家的社

交活动令人反感， 并且愤怒于美国人对犹太人

的歧视。 她在给朋友的一封信中写道： “虽然

我对美国的工业与机械发展很感兴趣， 但也对

这里的富人感到愤怒。 因为我见过数千个人们

在最可怕的痛苦中没有任何东西吃， 没有地方

可以睡觉， 这就是我在这里给我留下最深刻印

象的事情， 看到富人日夜聚会， 成千上万的人

正在为饥饿而死， 这是可怕的。”

此次在美国的长时间旅行经历后， 弗里达

选择进一步发展自己的墨西哥民间绘画艺术，

并创作了 《处于墨西哥与美国边界的自画像》。

这幅作品十分具有可读性， 因为它涵盖了

大量的象征元素。 身着粉色连衣裙与蕾丝手套

的弗里达站在一个类似于充电底座的水泥台面

上， 一手拿着一面墨西哥旗帜， 一手夹着烟。

而在文字的下方， 弗里达画了一个插座， 插座

连接着一条电线， 电线连着的是生长在墨西哥

土壤上植物的根茎， 中转站是美国土壤上的发

电机， 以此暗示她的生命源于墨西哥文化， 她

的动力源于美国 。 这幅画的左边画的是墨西

哥， 右边则是美国。 在墨西哥的上空， 弗里达

画着太阳与月亮， 而在美国上空， 则是被工厂

废气团笼罩着的美国国旗。 在弗里达的心中，

墨西哥意味着各种古老的民间文化。 她在太阳

与月亮的底下绘制了毁坏前的前哥伦比亚寺

庙 、 阿兹特克神像与生育女神 。 而画中的美

国， 则充斥着摩天大楼与排放废气的工厂。 通

过这幅作品， 我们就能够很清晰地体验到当时

弗里达对于墨西哥与美国文化的认知。

当然 ， 此展展出的弗里达的服装 、 一张

1939 年弗里达手持奥尔梅克神像的照片等物

件， 也能够表明她对于墨西哥文化的喜爱。

但是， 之后弗里达的自画像发生了变化，

《小小掐个小几下》 《两个弗里达》 《破碎的

脊柱》 《迭戈在我的思想》 等等， 都与弗里达

本身的情感生活息息相关， 重回病床的她无暇

再去顾及社会问题， 绘画内容逐渐变得局限，

她再度回到了自己身上。

如果弗里达就此结束， 那她就不能够称之

为今天的弗里达 。 除了个人情感与生活经历

外， 还有一个身份促使她成就了自己， 也帮助

她从这种受挫情感中摆脱出来， 那就是她作为

一名共产主义者的事实。

她的共产主义情怀实际上十分有意思， 因

为似乎一直以来弗里达的共产主义信仰都与她

的情感生活有着密切联系。 早在 1927 年， 弗

里达就受丈夫影响具有了坚定的墨西哥共产主

义信念。 里维拉在宣扬共产主义的艺术创作中

还将弗里达作为模特画了进去。

弗里达在作品里多次描绘了共产主义元

素， 甚至在自己的胸衣上也描绘了一个锄头和

一把镰刀。

到了 1950 年代， 经历了情感创伤与十年

内战之后的弗里达渐渐将视线从自己身上脱离

出来， 她开始画具有共产主义情感的画作 《马

克思主义治愈病人》， 画中的自己手持红色封

皮的小书， 居于标语、 和平鸽之间， 表明了自

己的信仰与对墨西哥未来的希望。 如今在弗里

达的故居， 仍然可以看到她生前摆放着马克思

和恩格斯的肖像。

（作者为中国美术学院艺术人文学院在读
博士生， 现旅居伦敦）

◆潘玉良：她对画画的决心，就像溺水之人的挣扎

提到潘玉良(1895—1977)，大多数人对她

的了解或许仅停留在巩俐演的电影 《画魂》。

现实中的潘玉良一生可谓坎坷曲折， 从孤儿

到误入红尘，再到成为一名顶级的艺术家，几

十年里她从未放弃对于画画的热爱和追求。

1918 年潘玉良以素描第一名的成绩考进

上海图画美术院（日后的上海美专），那时她

开始学习人体素描， 整日陶醉在人体这精妙

的艺术构造中。 由于没有模特，她在家关好门

窗，拉上窗帘，对着镜子画自己，于是有了轰

动校园的画作《裸女》。 当时西画在国

内的发展受到不少限制， 于是潘玉良

决定去法国巴黎深造，“我必须画画 ，

就像溺水的人必须挣扎！ ”接受了西方

绘画基础训练后， 东方艺术情调和印

象派技术成为潘玉良绘画的两大根

基， 由此及彼形成了她艺术发展的轨

迹。 其中，人体画是最能代表潘玉良个

人特色的， 她往往先用熟练流畅的黑

线勾出人物的造型， 然后再点染重彩

塑造人体的量感和肌肤的质感。 有时

候她也用水彩先画出形体， 再用墨线

强调姿态的动感。 在构图方面，她保留

了中国画留白的概念， 却在留白的部

分，改用点描或交错的笔法充满空间。

绘画中她还借鉴了西方绘画中的造型技巧和

透视原理，因而具有“欧洲油画雕塑之神味”。

她的油画摒弃了妩媚纤柔，构图大胆而夸张，

画面奔放而深沉，色彩绚丽而宁静，潘玉良骨

子里的豪放性格在她酣畅泼辣的笔触下和色

彩里表露无遗，牵动着观者的心。 那一幅幅饱

满的人体画，是潘玉良对女性身体的歌颂，也

无声地传达了生命的力量和女性自我颂扬的

尊严。

（黄瑶 整理）
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几十年前墨西哥女画家弗里达·卡洛初次亮相美国就引起轰
动， 如今关于她的特展登陆英国， 再次成为全球瞩目的焦点


