
作为一名迷恋古装类型和历史叙

事的专业观看者 ， 每每看到荧屏上反

复兴起宫斗剧， 我的内心中都况味复

杂。 除了对于画面上陈陈相因的旧套

路复制产生应激性的厌弃 ， 还有很多

无奈感， 来自娱乐资本对流行文化浅

薄一面的有意选择与刻意放大。

而在情感的基底深处 ， 则有难以

言说的忧惧。 惧是惧怕自己会惑溺于

华丽多变的宫斗剧外观表象 ， 失陷在

无脑的感官愉悦中而不自知 ， 忧是忧

虑如宫斗剧这样空洞矫饰的狭隘类型

屡屡暴涨收视率或点击率 ， 一边造成

经济学上 “劣币驱逐良币 ” 的边际价

值倒挂 ， 一边就如司马光的担心 ，

“泥沙涨者其泉慁， 莨莠茂者其谷芜”。

“泉慁 ” 或 “谷芜 ” 都是喻指 ，

不单是自然环境因为灾害性恶化而失

去青葱澄澈的良性发展生态 ， 更是人

们头脑中的感知审美与情感价值出现

误导、 误判， 也是宫斗剧误人最深的

地方 ： 情节中充斥着男女情意纠缠 ，

却一点不涉及真爱本义 ； 人像物象景

象都竭力仿古拟古复古 ， 整体叙事却

自闭在狭隘的宫体空间 ， 不包含任何

有反思的历史正义。

爱情是人类文明社会的后天产物，

经历了漫长的时空层叠改变 ， 并在不

同的语境条件下生发出千差万别的艺

术讲述方式。 这个前提意味着我们不

能故作天真地追问 ： 为什么宫斗剧中

没有出现 《会饮篇 》 中称颂的阿尔克

提丝， 或者 《荷马史诗 》 里敬挽的安

德洛玛克， 这些记载在神话和悲剧中

的爱情因为承担责任和主动选择自我

牺牲而成为流传后世的真爱原型？

同样 ， 疑问宫斗剧为什么没有莎

剧中朱丽叶式的浪漫殉情 ， 或者 《感

官世界》 中阿部定的极度仪式化疯癫

也是言不及义的 ， 原因在于宫斗类型

的套路设定本身是反智的 ， 服膺于男

权中心论， 窄化女性思维 ， 物化女性

价值， 以争宠作为两性叙事的核心焦

点， 结果必然是以虚荣的恩宠替代真

爱的本义。

围绕宫斗热点继续追问下去还会

发现， 为什么无关真爱的宫斗剧反而

在网络点播上热得烫手 ？ 爱情中本是

自然发生的吸引和最动人的倾慕互爱

怎么就直接化简为一个 “撩 ” 字 ？ 后

面还时常加上 “妹” 或 “汉子”。 宫斗

剧中的两性描写为了更加通俗化地制

造情节反转究竟让渡了怎样的人格底

线？ 从宫斗鼻祖 《金枝欲孽 》 到后起

之秀 《甄嬛传》， 再到眼下最新爆款的

《延禧攻略 》， 以及与它人物相交叉 ，

时空相重合的 《如懿传》， 那些越来越

铺张的服化道和越来越精致的妆容 ，

如何愈加偏斜地进行着刻板性别叙

事， 并换着花样抽空了女性的独立主

体价值？

从某种意义上说 ， 宫斗剧的类型

设置带有相似于战争叙事模式的天然

矛盾。 任何一场可以称之为战争的叙

事， 都会有交错在敌我立场中的多方

线索得到挖掘 ， 在战局多样变化和最

终出奇制胜的终了环节制造出吸引观

看的悬念。 宫斗剧的情感叙事在根本

不涉及真爱的前提下还要营造悬念 ，

唯一能够黏附观众兴奋感的战利品 ，

就只能是惰性思维物化后的皇帝盛宠。

尤其是宫斗编剧新秀流潋紫和于

正， 除了二者久被控诉抄袭的共性之

外， 他们的新作 《延禧攻略 》 和 《如

懿传》 也再次共同暴露出写作者与资

本操控的合谋 ， 以剧作来诱导和服务

于广告消费 。 两家故事不约而同地一

再削减人物的常识和智性 ， 尤其是将

女性角色作为各种类型消费品的载体。

对应到剧本中， 主角也好， 配角也罢，

每个人物心心念念的都是从吃穿用度

的物质衡量角度来论等级 、 争高下 。

而在豪奢粉饰的物像炫耀感以外 ， 仅

有的智巧又都用于争宠， 固宠， 专宠，

如若恃宠而骄导致了失宠 ， 再费尽心

机复宠……有何开启心灵的真爱可言？

宫斗剧中的争宠套路没有心灵平等 ，

更谈不上灵魂契合 。 各种陈年老梗一

通乱炖 ， 要么依靠啼哭搅闹来示弱 ，

等待安抚垂怜 ， 要么反其道而行之 ，

在宫闱大法下炮制出另类的小小叛逆，

欲扬先抑， 欲迎还拒 ， 用更长的故事

线和忍耐力苦苦等待着一鸣惊人被赏

识。 占据宫斗剧情节高潮点的所谓圣

眷恩宠， 除了在现实世界的网购平台

上能够发挥超级带货功能以外 ， 对于

观众的爱情认知推进却乏善可陈 。 计

较在利益得失之间的宠爱， 得也虚荣，

失也虚无， 与真爱本义相隔的差异又

何止云泥。

苏格拉底在午后散步伊力苏河畔

时， 曾对斐德若有一个修辞学上的告

诫： 一句话重复两三遍 ， 若不是辞不

达意 ， 就是对题目根本没什么兴趣 。

这句批评用于炙手可热的 《延禧攻略》

意外的合适。 伶牙俐齿的魏璎珞时时

处处口若悬河， N 遍重复 “我要复仇”

以及 N+1 遍 “我要强大”。 无论面前是

敌是友， 是熟识的相知还是第一次遇

到的陌生人， 只要感到对方有恶意释

放， 魏璎珞立刻战神附体， 一边出语

犀利 、 刻薄 、 滔滔不绝 ， 一边拳脚

相向 ， 随手抓到什么就当作武器挥

舞过去 。

这熟悉的一幕是不是像极了电竞

游戏中的英雄打野 ？ 凡是挡在前路的

来者都要像团灭野怪僵尸那样无差别

砍砍砍。 《清史稿·后妃列传》 用简省

的文字约略记载着魏佳氏出身汉军 ，

谥赠皇后。 区区数行史料在 《延禧攻

略》 里被孵化为开挂升级的超级英雄

发育方式， 从绣坊官女子开场 ， 一路

逆袭。 那些宫廷里记录丽人升迁的繁

琐封号， 如贵人 、 令嫔 、 贵妃 、 皇贵

妃……则变身为逆袭途中记载战斗经

验值的技能、 装备和游戏道具 ， 像刺

激游戏玩家共鸣感那样 ， 一波波制造

出围观打野的 “逆袭惊喜”。 而在语言

对白方面， 正如前文提到的重复修辞，

魏璎珞的言语始终维持着高频次 ， 强

音频的大密度输出功率 ， 且对话发生

的多数场合， 同步于情节动线上的矛

盾激化和冲突升级 。 这种文字类型在

网络文学中有一个特定的命名———“爽

文”， 旨在推高读者阅读快感， 赢取用

户回头的累积点击率。

游戏设计中的 “逆袭惊喜 ” 和网

络文学 “爽文” 有一个来自生物神经

学实验假设的共同依据———生物感受

到快乐与大脑垂体腺分泌多巴胺有关。

将刺激脑反应区的连线和外部开关固

定到小白鼠的脚下 ， 只要它揿下按钮

就会受到生物电流刺激并产生不间断

的快乐感。 实验中的小白鼠未必知道

为什么快乐感来得如此容易而快乐的

感受又如此之强 ， 却会不停地揿下按

钮接受弱电击 ， 享受快乐感 ， 甚至于

不吃不喝。 美剧 《生活大爆炸 》 曾借

此假设实验来解释人为何会寻欢逐乐，

又为什么不能像小白鼠那样一味求乐，

至死方休。 宫斗剧 《延禧攻略 》 则在

游戏化建构魏璎珞行为和台词中牢牢

揿紧按钮 ， 不停歇地刺激爽快观感 ，

吸引观众们的追剧热情。

“爽文” + “逆袭惊喜” 的双重快

感确实为宫斗剧赢得了数量可观的网

络点击量， 但是一味追求游戏化节奏

的快进剧情不再包含任何与历史相关

的正义。 一个在历史上经过复杂浮沉

的王朝被狭小地封闭在宫墙内 ， 缩微

为主奴之间争风吃醋的茶杯里风波 ，

而那些动辄就杀人害命的行为设计也

只是为了制造情节起伏服务的轻易反

转， 不包含任何思考的成分 ， 也就没

有什么正义成分值得辨析。

狭隘的宫斗取材决定了视野有限

的剧情内只能惰性重复着单一的矛盾

类型， 即封闭在宫墙内的群体之间天

然存在的结构性矛盾 。 竞相争斗的结

果无非只是强势一方与弱势者之间的

力量对比变化 ， 没有任何利他的超越

价值在矛盾解决时得以实现 。 宫斗剧

在选择了自闭空间以获得叙事便利的

同时， 高调放弃了关于历史正义性的

思考。 这也是为什么 “延禧 ” 与 “如

懿” 先后上线的大型撞车现场里 ， 粉

丝们竟然不甚在意历史上同一原型的

人物在不同剧情中的人设与反转是否

足够合理， 反而围绕细枝末节的美工

设计争论不休。

但是亚里士多德在两千多年前的

《诗学》 里早已说过， “戏景虽然吸引

人， 却最少艺术性。”

（作者为复旦大学中文系教授）

这个暑期档，《延禧攻略》和《如懿传》两部同题材古装剧成为荧屏上最热
门的话题，宫斗剧这一淡出国内荧屏多年的剧种，再次聚汇到大众视线。 而二
者的正面对攻，本身就像极了一出宫斗戏。

从 《金枝欲孽》 《甄嬛传》 到 《延禧攻略》 《如懿传》， 重复上演的宫
斗剧， 其本质到底是什么？ 本期文艺百家刊发这篇评论， 希望引发思考。

———编者

越来越铺张的服化道
和越来越精致的妆容， 不
过是换着花样抽空了女性
的独立主体价值

在游戏化建构主人公
行为和台词中不停歇地刺
激爽快观感， 吸引观众们
的追剧热情

———从古装剧 《延禧攻略》 《如懿传》 热播说开去

今年再版的 《人生拼图版》 一书，

其实是乔治·佩雷克完成于 40 年前的
作品。 书名直译为 《生活使用说明 》，

已经说明了他描述完整生活全貌的宏
大愿景。 对于作家本人， 实验、 先锋、

精妙 、 博物 、 智力优越 ， 这些标签可
能都能贴上。 然而， 这些又都是表征，

他的归结点是要探索重述生活世界 ，

经验感知的无限可能性。

你会发现 ， 小说在他手中就像工
具模型 、 人物成为一种功能化装置 ，

故事本身变成 “拼图元件”， 就不足为
奇了 。 这其实是一种历险 ： 一方面佩
雷克在创造新的形式结构因素 ， 给传
统小说 “输血造血”； 另一方面， 如此
实验 、 捯饬小说 ， 是否会有大量 “排
异反应”， 这还真不好说。 佩雷克从生
物学 、 数学 、 建筑学那里借来的建模
思维 ， 直接植入到小说里 ， 形成了宏
伟奇观 ： 数理逻辑和结构 ， 成了建制
性因素 。 而这 ， 肯定是需要 “代偿 ”

的 ， 代价是情感和审美的式微退却 ，

文学性面临离心危险。

故事搭建在巴黎一栋公寓楼上 ，

正好是容纳各个阶层 、 收集各种生活
的空间集合 。 反讽的是 ， 看似聚合场
景的意图 ， 却没有实现 。 公寓里的人

际关系似乎并不存在， 人们甚至连相遇
都是罕见的。 佩雷克按照建筑学的纵向
剖面图， 把居住空间划分为 10?10 的
棋盘网格 ， 每一格对应一章节 。 这种
布置同时配合 “国际象棋 ” 走法 ， 它
用 “马步 ” 移动走遍各个方格 ， 最终
到达主人公巴特尔布思的房间 。 你会
发现佩雷克最在乎的是什么 ？ 那就是
网格 、 走法背后的无限性 。 它是排列
组合深藏的 “指数式 ” 变换增量 ， 模
拟了宇宙的无穷 。 在我看来 ， 佩雷克
的形式本身也是叙事主题 。 他精确把
握住了现代生活的实质———单子化 、

坐标化和区隔化生存。

每个人的生活都由 “空间坐标 ”

所决定 ， 每个人都很难看到生活的联
系与全景 。 只有作家的目光 ， 才是一
种 “全景敞视 ” 的生活指南 。 他就像
位于中心瞭望塔的监控 ， 逐层扫描所
有房间的陈设 、 人物 、 物品和潜在故
事。 佩雷克一直在想象公寓楼的立面
被拆除 ， “从底楼到阁楼的所有房间
皆立刻、 同时可见”。 从而， 你会感到
小说里穿墙而过的窥视感， 对家具摆设
描写， 事无巨细的恋物癖。 它们恰好是
罗伯·格里耶这类新小说派最独特的气
质 。 只不过 ， 佩雷克给出了 “人生拼
图” 为何被物化的逻辑： “画中有组织
的 、 协调的 、 有结构的 ， 有意义的部
分不仅都将分割为无生命的 、 无个性
的、 缺乏信息的、 没有意义的部分， 而
且还是伪装的、 带有错误信息的部分”。

《人生拼图版》 依旧延续了限制性
写作要素， 只不过当这些变量太繁复交
错时， 我们未必有耐心、 眼力辨认出那
些 “机关枢密”。 正如缺乏情趣者， 找
不到笑点所在 ； 才学不逮者 ， 难见用
典、 隐喻的精妙。 但是， 好作品一定也
要耐得起 “寻常读法”。 如果剔除掉所
有这些形式创新 、 结构设计和游戏设
置， 小说本身还能剩下什么， 是否仍有
可读性？ 如果依旧没有影响到普通读者
的 “获得感”， 那它就是成功的。 《人
生拼图版》 的实验性， 很容易让人联想
到其他作品： 如 《跳房子》 《哈扎尔辞
典》 《君士坦丁堡的最后之恋》 等等。

词典体、 塔罗牌体等形式的花样迭出，

最大意义在于改造了我们的读法。

伟大作品一定会有改造读者的力
量。 然而， 方法再重要也绕不过内容，

“怎么读 ” 的前提是 “能读到什么 ”。

换言之 ， 佩雷克的游戏其实是背着干
粮起舞 ， 他依然有无数分岔生长的故
事 ， 描摹生活的质感细节 。 “拼图 ”

意味着故事既可拼凑组合 ， 也可拆解
单读， 既不存在非此不可的完整线路，

也没有先此后彼的顺序规定 。 不过 ，

佩雷克还是好心地给了我们一个模糊
主线 ， 那就是巴特尔布思的故事 。 他
的故事与作家创作观念形成巧妙 “互
文”： 绘画、 切割、 拼图复原的过程就
是小说写作的过程 。 其实 ， 佩雷克在
用故事本身， 暗示你怎么写故事。

或许 ， 佩雷克的这种写法本身就

是隐喻 ： 我们生活的现代性面貌就是
物化生活无所不在 ， 情感生活疏离隔
绝 。 佩雷克的实验反而是一种最大的
写实 。 尽管就呈现生活全貌的愿景来
说 ， 他和巴尔扎克 、 左拉前辈有着相
似志趣 ， 但他却实现了新旧嫁接 ： 描
写技艺传统老实， 表现形式夺胎换骨。

刺目的是 ， 他把重心从人和社会的关
系探索 ， 转向对物的世界沉浸迷恋 ；

将原本线性时间艺术重组成空间表现
艺术。

卡尔维诺称 《人生拼图版 》 是
“小说史中的最后一次事件 ”。 这种评
价说明了佩雷克惊人的 “重装改造 ”

能力 。 佩雷克正如 “小说中的结构主
义者”， 始终在想象空间布置 、 分类 ，

用空间的共在并置 ， 打破小说发展的
时序性。 甚至， 他用游戏的运行规则，

操纵了小说的书写样态 。 这一切反而
构成了极大张力： 表面是放纵的自由，

内部是极端的约束。

然而 ， 佩雷克倒不是天生就如此
前卫 ， 让我们来看他的起点———写于
21 岁的首部小说 《萨拉热窝谋杀案》。

1957 年的作家， 除了写作热情， 就只
剩下一堆烂尾 ， 全是写不下去的文章
和小说 。 佩雷克与朋友及朋友情人的

南斯拉夫旅行 ， 打破了这种状态 。 他
默默爱上了朋友的情妇 ， 并把偷情视
为勇敢的行动 ： “投入虚空 ， 做做蠢
事， 扰乱一切， 置身险境”。 这样我们
就不难理解 ， 作家为何把写作视为
“事件” 了， 因为他从一开始就等同于
冒险行动 。 《萨拉热窝谋杀案 》 的故
事完全照搬了这段情感模式 ， 佩雷克
想老实写一部心理分析小说 ， 把它当
做治疗。

那个犹如空间诗人和魔法师的娴
熟作家 ， 只是后来的事 。 佩雷克一开
始并不想冒险把我们引入迷宫 （因为
他自己都不确定能否走出）， 只是写了
一个三角畸恋里的欲望 、 嫉妒 、 征服
和占有。 叙事者似乎在竭力说服自己，

去爱上朋友布兰科的情妇米拉 ， 不惜
抛弃妻子安娜 。 事实上 ， 他不过在冒
险 ， 证明有能力占有米拉 。 故事以一
场未完成的谋杀收局 ： 他企图联合布
兰科的妻子 ， 让她惩罚 、 干掉情敌布
兰科 ， 渔翁得利 。 这时的佩雷克是福
楼拜式的 ： 多情的反讽 ， 虚情里还有
笨拙 。 他把爱情阴谋镶嵌在 1914 年
奥地利大公遇刺事件里 ， 形成谋杀未
遂和改变历史的互文 ， 将不同历史空
间穿梭并置 。 这种交叉套嵌的模式一
直延续到了 《佣兵队长》 《W 或童年回
忆》 里。

直到作家去世前 ， 他未完成的最
后一部小说 《53 天》， 仍旧醉心游戏。

那种故事套盒 ， 在逐层衍生替换 ， 就

像发射卫星时必要的剥离 。 主人公是
个法属殖民地教师 ， 受托追查侦探小
说家塞瓦尔的离奇失踪 。 他的唯一线
索就是塞瓦尔所写的侦探小说 《地
穴》。 佩雷克一直用障眼法 “恶意” 迷
惑我们 ： 那个 《地穴 》 里的侦探也叫
塞瓦尔 ， 他在故事里又发现了另一本
侦探小说 《法官是凶手》。 “为假犯罪
虚构一个真犯罪 ， 这个点子说实话很
平庸 、 没新意 ， 远不如为真犯罪虚构
一个假犯罪更刺激、 更难”。 这句话也
许是整部小说的启发 。 书中书 ， 剧中
剧的写法 ， 让佩雷克实现了无数 “分
身”， 叙事者和主人公的混同重合， 又
让故事虚实莫辨。

然而 ， 我们也应反思 ， 佩雷克是
否是被游戏耽误的作家 ？ 因为极致也
会走向它的反面 ： 小说的密度 、 节奏
和力度会受到极大消耗 。 换言之 ， 他
似乎从来没有把读者接受理解的限度、

强度， 纳入到 “写作预算” 里。

（作者为书评人）

小说张力来自表面是
放纵的自由， 内部是极端
的约束

然而极致也会走向它
的反面：小说的密度、节奏
和力度因此受到极大消耗

———评今年再版的法国作家乔治·佩雷克代表作 《人生拼图版》

俞耕耘

用游戏的运行规则， 操纵小说的书写样态
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类型化的宫斗剧，

降低了怎样的人格底线
杨俊蕾

俊·识 上海文艺评论专项基金特约刊登＞＞＞

从 《金枝欲

孽 》（下图 ）《甄嬛

传 》（中图 ）到 《延

禧攻略》《如懿传》

（上图），越来越铺

张的服化道和越

来越精致的妆容，

不过是换着花样

抽空了女性的独

立主体价值

书间道

《人生拼图版》 是佩雷克

最著名的作品， 打破以往巨

型文学的情节结构方式 ， 给

人独特的艺术体验


